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Histoire, mémoire, patrimoine




« Les monuments font une partie essentielle de la gloire de toute société humaine : ils portent la mémoire d’un peuple au-delà de sa propre existence, et le font vivre contemporain des générations qui viennent s’établir dans ses champs abandonnés. »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe.





Dans notre vie culturelle, peu de mots ont autant de pouvoirs d’évocation que celui de « patrimoine ». Il semble accompagner la multiplication des anniversaires et des commémorations caractéristique de notre nouvelle modernité. L’accumulation des traces et des restes mis au jour, conservés et appropriés selon différentes pratiques, y paraît répondre au flot de la production contemporaine d’artefacts. De la sorte, le patrimoine sanctionne à chaque instant le basculement accéléré d’objets ou de pratiques « en avant », comme le montre James Clifford dans son analyse du glissement des paradigmes de conservation [1] .

Au long du XXe siècle le patrimoine assume de plus en plus explicitement sa mise en œuvre positive, selon des jugements de valeur affirmant des choix. Les enjeux idéologiques, économiques et sociaux débordent largement les frontières disciplinaires (entre l’histoire, l’esthétique ou l’histoire de l’art, le folklore ou l’anthropologie) – ainsi que le montre, au cours des années 1970-1980, la reconnaissance de « nouveaux patrimoines », qui recouvre une profusion d’efforts publics et privés en faveur de communautés multiples. Progressivement, l’engouement pour la promotion et pour la valorisation du patrimoine fait figure de véritable « croisade » au sein du monde occidental [2] .

Nous ne cessons par conséquent d’évoquer des « patrimoines » à conserver et à transmettre, qui touchent à des univers parfaitement hétérogènes : l’appréciation esthétique du quotidien, fût-il à peine « ancien », le nécessaire entretien du legs architectural, la préservation de savoir-faire artisanaux, voire de « personnes ressources », selon l’expression québecoise, la protection de coutumes locales, à l’égal de certains genres de vie menacés de disparition… On parle d’un patrimoine non seulement historique, artistique ou archéologique, mais encore ethnologique, biologique ou naturel ; non seulement matériel, mais immatériel ; non seulement local, régional, ou national, mais mondial. Parfois, du reste, l’éclectisme de telles considérations débouche sur des contradictions, ou conduit à l’incohérence.

Si le concept de « patrimoine » connaît une actualité spectaculaire, liée aux investissements de tous ordres (politiques, financiers) qu’il suscite, l’enquête à son propos oscille entre l’évocation d’un ineffable – les valeurs de la civilisation – et l’attention exclusive portée aux institutions et aux professionnels du secteur. Une difficulté particulière tient à ce que le patrimoine détermine lui-même les conditions concrètes de son approche, de sa communication et de son contrôle. Il engage en effet le chercheur au sein d’un cadre de valeurs qui s’affirme incontestable. Les points de vue renvoient en l’occurrence aux systèmes de partages observés en d’autres champs lorsqu’il s’agit de « discuter l’indiscutable » selon la formule du sociologue Alain Desrosières [3] . L’opposition passe, d’une part, entre la description et la prescription, et d’autre part, dans la science elle-même, entre « position réaliste » qui parle « fiabilité de la mesure » et sociologie constructiviste de la connaissance.

L’histoire de la protection et de la transmission du patrimoine, qui s’attache aux lois, à leurs modalités d’application, aux critères des interventions, est le plus souvent menée dans le cadre de tâches professionnelles et à l’occasion d’anniversaires et de rétrospectives. Cette histoire-mémoire du patrimoine national, peu à peu constituée au cours des deux derniers siècles, tourne communément à l’éloge de ses hérauts les plus notables, bons serviteurs et grands hommes d’État ; elle exalte, avec l’illustration de la patrie, le labeur de la science et les progrès de l’instruction publique. L’historien devient alors un expert en matière de normes patrimoniales, la prise de conscience progressive de l’héritage passant pour un impératif moral universellement partagé. Mais une autre histoire du patrimoine peut accompagner le combat militant d’associations ou de mouvements de conservation. Issue d’un engagement contre le vandalisme elle est alors souvent prisonnière des polémiques propres au genre : elle dénonce volontiers les lacunes du patrimoine officiel et ses éventuelles faillites, bien loin de célébrer la mémoire des institutions.

Ces deux historiographies, construites en miroir, élaborent a posteriori une cohérence illusoire en rassemblant sous le terme de « patrimoine » des éléments qui n’en relevaient pas naguère, esquissent par là une continuité de doctrine, et s’abîment peu ou prou dans l’illusion téléologique. Le plaidoyer, fréquemment développé aujourd’hui, en faveur d’un patrimoine toujours plus complet, contre l’élitisme ou au nom de l’exhaustivité scientifique, manque le fait que le patrimoine n’a pas pour but de redoubler la réalité, à la manière de la « carte dilatée » de Borgès qui coïncide avec le territoire qu’elle est censée représenter [4] . « Les collèges de cartographes, écrit Borgès, levèrent une carte de l’Empire, qui avait le format de l’Empire et qui coïncidait avec lui, point par point. Moins passionnées pour l’étude de la cartographie, les générations suivantes réfléchirent que cette carte dilatée était inutile et, non sans impiété, elles l’abandonnèrent à l’inclémence du soleil et des hivers. Dans les déserts de l’Ouest, subsistent des ruines très abîmées de la carte. Des animaux et des mendiants les habitent. » Cette carte en ruines est une belle image d’une crise radicale de la mimesis, qui débouche sur la fin des représentations et l’impasse de la science. Car l’échec d’un patrimoine qui serait maîtrise utopique du temps, en le reproduisant à l’identique, est évident. Le patrimoine n’est pas le passé, puisqu’il a pour but d’attester l’identité et d’affirmer des valeurs, de célébrer des sentiments, le cas échéant contre la vérité historique. C’est en cela que l’histoire paraît si souvent « morte » au sens commun, et le patrimoine, au contraire, « vivant » grâce aux professions de foi et aux usages commémoratifs qui l’accompagnent [5] .

Au cours des années passées, les sciences humaines et sociales ont multiplié les études sur le patrimoine. C’est sans doute en histoire et en anthropologie qu’elles se sont le plus largement développées, à partir d’un domaine à l’origine assez bien circonscrit, celui de l’histoire des arts – et du livre, si l’on compte le patrimoine écrit pour une part tôt reconnue de l’ensemble patrimonial. À l’origine, il s’agissait d’envisager les corpus plus ou moins canoniques, tels que différentes époques les avaient conçus – ainsi Bernard Teyssèdre et son projet de disposer d’histoires des patrimoines artistiques dans divers cercles et à différents moments de l’histoire, ou Francis Haskell et son dessein d’une histoire des (re)découvertes du goût [6] . L’histoire du patrimoine ne désigne pas vraiment, en ce sens, un contenu de recherches spécifiques, ni n’excipe d’un ressort explicatif particulier pour penser l’articulation du culturel, du social et du politique. Par la suite, le champ de l’histoire du patrimoine a éclaté en autant d’objets d’enquêtes différents, des musées aux monuments, en passant par le nouveau patrimoine immatériel. Cet essor s’est accompagné d’une profusion sémantique qui a rendu finalement assez incertaine, au fil du temps, l’unité de pareilles études.

Telle qu’elle est pratiquée depuis une génération, avec des succès incontestables, l’histoire du patrimoine est largement l’histoire de la manière dont une société construit son patrimoine. En particulier, dans le cas français, elle se confond avec une histoire administrative, ou au mieux socio-administrative. Une définition « étroite » du patrimoine marque souvent les perspectives en la matière, gouvernées par l’expertise. Tel est le cas de la téléologie que manifestent, par exemple, les compilations rétrospectives d’épisodes tenus pour « patrimoniaux » et censés déboucher sur la législation contemporaine [7] . Dans d’autres recherches il s’agit plutôt d’examiner comment on vit dans le patrimoine, comment on utilise les monuments, ou les musées. Pareille histoire peut envisager comment les princes ont usé de valeurs patrimoniales pour développer des stratégies ou non, gagner en prestige, voire cimenter des alliances politiques. L’histoire du collectionnisme est particulièrement gagée sur ce type d’intérêts. Au-delà, l’enjeu est de considérer la place du patrimoine dans le développement d’une collectivité : l’apparition ou l’échec d’un patrimoine commun signe sans doute son succès ou sa faillite.

Le patrimoine se définit à la fois par la réalité physique de ses objets, par la valeur esthétique et documentaire le plus souvent, mais aussi illustrative, voire de reconnaissance sentimentale, que leur attribue le savoir commun, enfin par un statut spécifique – légal, ou administratif. Il relève de la réflexion savante et d’une volonté politique, sanctionnées toutes deux par l’opinion. C’est sous ce double rapport qu’il fonde une représentation de la civilisation, au sein du jeu complexe des sensibilités à l’égard du passé, de ses appropriations diverses, et de la construction des identités. La notion ne s’est imposée, dans la sorte d’évidence qui est aujourd’hui la sienne, qu’à l’issue d’un processus complexe, de très longue durée, et profondément culturel. Elle est le fruit d’une dialectique de la conservation et de la destruction au sein de la succession des formes ou des styles d’héritages historiques dont se sont dotées les sociétés occidentales. Elle s’est établie sur le mode de l’ « encadrement » de certaines œuvres à tel ou tel moment de leur histoire, encadrement utilisé, déformé, transmis, oublié, de génération en génération, chacun recouvrant peu ou prou l’autre, l’absorbant, le modifiant tandis que changeaient parallèlement la définition et la signification du « vandalisme », suscitant parfois de vifs conflits à propos de leurs contours respectifs. Car le choix d’un patrimoine, comme l’écrit Judith Schlanger dans La mémoire des œuvres, « n’est pas seulement un effet d’institution et un enjeu d’institution : c’est aussi une institution » [8] .

L’attitude patrimoniale comprend deux aspects fondamentaux : l’assimilation du passé, qui est toujours transformation, métamorphose des traces et des restes, recréation anachronique, et la relation de fondamentale étrangeté qu’entretient, simultanément, toute présence de témoins du révolu dans l’actualité. La première nourrit l’effort de pédagogie (civique), tandis que la seconde conduit à une reconnaissance du trésor, « reconnaissance qui fait la vertu même du trésor » (Alphonse Dupront). L’âge classique a été marqué par la recherche de l’excellence de l’information : la publicité des fonds y est toujours cérémonie au service du faste de la personne du prince. L’âge des révolutions libérales voit triompher le projet de former les citoyens par l’instruction et le culte de l’État-nation : le sens du patrimoine y est dominé par la pédagogie de sa divulgation. Enfin le patrimoine au tournant des XXe et XXIe siècles doit contribuer à révéler à chacun son identité, grâce au miroir qu’il fournit de soi et au contact qu’il permet avec l’autre, l’autre d’un passé perdu et comme ensauvagé, l’autre, le cas échéant, de l’ailleurs ethnographique. Lieu de la personne publique, de la figure du roi en particulier, lieu de l’histoire édifiante, lieu de l’identité culturelle : ainsi pourraient se décliner très grossièrement les imaginaires du patrimoine occidental.

Le « façonnement humain de l’historique » (Alphonse Dupront) tient une place éminente dans l’invention patrimoniale, « quant aux latences laborieuses de la mémoire collective, quant à l’aveu de modèles ou la proclamation de “sources”, surtout quant aux besoins profonds de vivre la durée, continue ou discontinue, et selon quelle mesure d’emprise » [9] . Les écarts de réception (de sélection) en dépendent largement, quand tels ou tels types d’objets ou d’édifices deviennent patrimoniaux, par opposition à une masse d’autres négligés ou détruits. Le détail des pratiques savantes – autrement dit la manière dont a été conçu le « cadre » de la collecte, de la classification, de l’exposition et de l’interprétation – détermine le processus d’avènement du patrimonial [10] . Mais l’appropriation par un public – la manière dont le patrimoine se visite, s’interprète et exerce une influence – est aussi liée aux formes de sa mise à disposition, au regard, invité ou contraint, aux catalogues ou aux itinéraires. Les diverses définitions du patrimoine, à travers des témoignages convergents ou contradictoires, et les effets d’attente ou de savoir qu’il peut provoquer ou mobiliser chez ses regardeurs, nourrissent des identités et entretiennent des sociabilités, à différentes échelles – locales, nationales, globalisées – ou parfois sans guère d’assignations territoriales. Le patrimoine s’élabore à chaque instant dans la somme de ses objets, la configuration de ses attachements, et la définition de ses horizons.




Une expression traditionnelle de la chaîne des générations

Le patrimoine contribue traditionnellement à la légitimité du pouvoir, qui participe souvent d’une mythologie des origines. Il incarne ce qu’après Pierre Legendre on nommera la généalogie, entendue comme « l’acte de transmettre, c’est-à-dire en définitive les montages de fiction qui rendent possible qu’un tel acte soit posé et répété à travers les générations » [11] . Le droit romain tenait le patrimoine pour l’ensemble des biens familiaux envisagés non pas selon leur valeur pécuniaire mais dans leur condition de biens-à-transmettre. Ce trait les distingue absolument des autres biens qui « ne sont pas inscrits dans un statut (…) mais pris séparément dans un monde d’objets qui ont une valeur propre, qu’ils ne doivent qu’à l’échange et à la monnaie ». En effet, dans la culture du patrimonium « la norme sociale voulait que ce que l’on possédait provînt de l’héritage paternel, et que ce qui avait été hérité fût transmis. (…) Il était mal vu d’interrompre la chaîne d’une transmission dont l’institution familiale était publiquement investie » [12] .

Le terme de « patrimoine » renvoie de la sorte à ce « bien d’héritage » qui, écrit par exemple Littré, « descend suivant les lois des pères et des mères aux enfants ». Il n’évoque pas a priori le trésor ou le chef-d’œuvre – non plus qu’il ne relève stricto sensu de la catégorie du vrai et du faux chère aux sciences, même s’il doit exciper d’une authenticité. Ainsi, dans la rhétorique des luttes identitaires, les évocations du passé ne coïncident pas, on l’a souvent remarqué, avec les analyses de l’historien, de l’ethnologue ou de l’archéologue. Mais même dépourvues de réalité, voire de vraisemblance, elles s’avèrent régulièrement efficaces : David Lowenthal a pu répertorier d’innombrables avatars d’un vraisemblable devenu à cet égard plus vrai que nature. En cela, le patrimoine illustre combien culture et politique, pour citer Hannah Arendt, « s’entr’appartiennent parce que ce n’est pas le savoir ou la vérité qui est en jeu, mais plutôt le jugement et la décision, l’échange judicieux d’opinions portant sur la sphère de la vie publique et le monde commun » [13] .

Le refus d’ « origines », en ce qu’elles renvoient au religieux, ou au mythique, au profit de « commencements » séculiers, qui évoquent l’activité humaine, et ne cessent d’être mis en examen, figure désormais l’engagement critique et politique contemporain. La méditation d’Edward Saïd [14]  sur l’idée de commencements choisit ainsi Mallarmé, à propos du « démon de l’analogie », pour mettre en évidence une contemporanéité marquée par l’impossible lien à l’origine et à l’inspiration, et pour affirmer le poids de l’intentionnalité dans un travail désormais privé des Muses. Au sens banal, aujourd’hui, le patrimoine se confond avec l’héritage dont nous constatons la présence autour de nous et que nous revendiquons pour nôtre, prêts que nous sommes à intervenir afin d’en assurer la préservation et l’intelligibilité. Ces biens reçoivent donc une affectation particulière, et sont soumis à un mode de gestion spécifique. Le respect de ces conditions est assuré par des lois ou par des règlements, voire par un militantisme attaché à inscrire dans les faits le principe de transmission à l’avenir. Comme le résumait de manière très pragmatique André Chastel, « le patrimoine se reconnaît au fait que sa perte constitue un sacrifice et que sa conservation suppose des sacrifices ».

Dans le rapport entre manifestation et principe, surface et fondements, le patrimoine participe d’une métaphore centrale de notre modernité, celle des modèles de « profondeur », comme les a nommés Frederic Jameson, ou encore celle du paradigme indiciaire comme le qualifie Carlo Ginzburg [15] . L’étendue du patrimoine est sa caractéristique la plus évidente. L’essentiel de la littérature patrimoniale au sens courant s’emploie à en décrire la géographie – pour mieux la gérer. Celle-ci se confond avec une offre documentaire, ou avec des propositions touristiques, bref avec un corpus, recensé selon des modalités plus ou moins sophistiquées. La profondeur du patrimoine, en revanche, renvoie à ce qu’en première analyse on pourrait nommer la mémoire dont il relève et qu’il manifeste. De cette profondeur patrimoniale, la littérature prescriptive ou documentaire ne porte guère témoignage au contraire de telle ou telle méditation sur l’usure du temps et la place du passé dans le présent – fût-ce pour la dénier ou s’en moquer – ou de ces divers paratextes qui accompagnent la littérature artistique, préfaces, apostilles, apologies et dédicaces.

Le rapport général à cette profondeur semble en tout cas s’être déplacé, du début de la modernité au XVIIIe siècle, en invoquant au lieu du Temps la Postérité. Mais cette postérité est de moins en moins assurée : ainsi Swift imagine-t-il, dans l’abondant appareil qui entoure A Tale of a Tub, un jeune Prince Postérité qui manque de sagesse et de jugement, et dont l’immaturité menace la foi ancienne dans la perpétuité de la transmission [16] . De manière plus explicite encore, certains auteurs et artistes s’inscrivent dans le moment présent, sans s’engager ni dans la revendication d’un passé, ni dans l’attente d’un futur : cette pensée de l’instant est particulièrement représentée dans les Lumières françaises [17] . Mais dès le début du siècle, Swift, pour le citer encore, remarquait qu’ « il est plaisant d’observer avec quelle facilité l’époque présente pose des hypothèses sur celle qui lui succédera : les âges futurs parleront de ceci ; cela sera célèbre dans le plus lointain avenir. Alors que le temps et les pensées de nos successeurs seront tout entiers aux choses du moment, comme le sont maintenant les nôtres… » [18] . Au contraire, le moment révolutionnaire investira ce thème de la postérité d’un volontarisme assumé : loin des figures de style de la survie littéraire, le mot définit alors un acte politique, celui d’instaurer une mémoire durable et efficace à partir des leçons tirées d’un passé honni. Par la suite le rapport du patrimoine à une profondeur enfouie – celle de l’authenticité, voire de l’inconscient au XXe siècle – a considérablement changé, sous l’influence d’un sens inédit des ruptures – et peut-être du modèle de l’archéologie au sein des « grands récits » successifs [19] .




Un partage des œuvres de culture

De la définition anthropologique de la culture, telle que Tylor l’expose dans Primitive Culture en 1871 – soit l’ensemble de la vie symbolique d’un groupe ou d’une société – Jean-Claude Passeron dit qu’elle suppose « l’existence d’une entité homogène capable d’opérer homogènement dans tout ce qu’elle fait faire ou ressentir à ceux qui en participent, elle revient à confondre une structure avec un capharnaüm » [20] . Il propose au contraire d’identifier trois significations distinctes de la culture : la culture-style, la culture déclarative, la culture corpus. La première désigne l’ensemble des modèles de représentation et des pratiques régulateurs de l’organisation des formes de la vie sociale. La seconde, celle d’une culture comme comportement déclaratif, répond à la revendication d’une identité de groupe : c’est la « formulation autocentrée de la culture qu’une culture livre d’elle-même dans sa définition parlée ou écrite des rapports entre les valeurs, l’homme et le monde ». Enfin la culture comme corpus d’œuvres valorisées définit l’univers symbolique d’un groupe social, en privilégiant un petit nombre d’objets culturels comme autant de ses symboles favoris. C’est évidemment cette dernière figure qui, traditionnellement, coïncide avec la définition canonique du patrimoine.

Le patrimoine institutionnalisé n’est par bien des aspects qu’une chambre d’enregistrement des quasi-mouvements browniens que dessinent admirations et reconnaissances, achats et reventes, thésaurisations et rejets. Le grand portrait laissé par Modigliani de Paul Guillaume en « Novo pilota », cette figure de marchand, collectionneur et mécène à qui on doit l’essentiel du musée de l’Orangerie, peut passer pour emblématique des acteurs contemporains de la constitution de patrimoines réunis ici ou là, et qui ne sont parfois que des collections de marchands. Les mécanismes d’acquisition, de conservation et de transmission des œuvres, qu’il s’agisse de la formation et de l’évolution des corpus de monuments protégés ou des collections de musées, engagent un horizon d’attente, lié aux représentations d’un groupe social, à sa sensibilité, à ses expériences, proches ou lointaines. Hans Robert Jauss en a donné une définition classique : « Le système de références objectivement formulable, pour chaque œuvre, au moment de l’histoire où elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux : l’expérience préalable que le public a du genre dont elle relève, la forme et la thématique d’œuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et l’opposition entre monde imaginaire et réalité quotidienne. » [21] 

On peut recenser, avec la sociologue américaine Wendy Griswold, au moins cinq configurations de ces réceptions d’objets culturels. L’une est l’interprétation (conçue comme élaboration de la signification), une autre s’identifie au succès (la popularité, mesurée par le nombre d’adeptes ou de convertis, ou par un quelconque indice de l’estime accordée). Une troisième s’entend en termes d’impact sur le champ de référence culturel (l’influence d’un objet culturel sur la physionomie d’objets du même genre), une quatrième équivaut à la canonisation (l’acceptation de cet objet par le groupe de spécialistes capable de lui conférer la légitimité). Enfin le dernier élément de réception tient à la durée (la persistance d’un objet culturel dans le temps, grâce à une connaissance élargie ou non). Si la définition patrimoniale répond à certaines de ces configurations, elle ne satisfait pas forcément à tous les critères de manière positive, tant elle relève d’une histoire de la médiation vue « sous l’angle des conflits de pouvoirs et de personnalités » [22] .

En particulier, elle illustre ce que Ernst Gombrich nomme le « climat social » d’excellence et d’admiration artistiques. « On pourrait l’étudier, écrit-il, en esquissant un véritable programme, dans les archives des prix atteints aux ventes publiques, dans la diffusion des reproductions et l’organisation de pèlerinages préparés par les agences de tourisme (…) noter le développement de sectes exclusives, voire d’hérésies (…) repérer les héros culturels qui sont restés, comme on dit, le “culte d’une minorité”, et mettre la naissance et la disparition de ces renommées en corrélation avec d’autres mouvements sociaux. (On) pourrait aussi avoir beaucoup de choses intéressantes à dire à propos des conditions sociales qui favorisent le respect pour les vieux maîtres et du climat qui incite à considérer avec orgueil les réalisations de l’art contemporain. » [23]  Cette configuration s’inscrit dans une longue tradition, celle de la littérature artistique, et son savoir est toujours savoir des lieux, au premier chef des « lieux de passage » des œuvres, en tant que lieux de propriété et de transmission. Avec le développement d’une circulation liée au marché l’importance du connoisseurship et de l’attributionnisme s’accroît : Quatremère de Quincy constatait déjà le poids de ce qu’il nommait avec mépris une « espèce de savoir ».

Par là, la patrimonialisation coïncide largement avec la tradition de la culture cultivée. Comme Jacques Thuillier l’a remarqué, quant à la destinée de la création artistique, « l’écrit a joué jusqu’ici un rôle déterminant, et l’on peut dire que c’est lui qui a mis en place le panorama (…) fixant les hiérarchies : par conséquent commandant, à plus ou moins longue échéance, la survie même de l’œuvre ». Bref, « pour les périodes anciennes, la répartition des peintures et des sculptures conservées a fini par correspondre pratiquement au schéma des artistes et des œuvres cités par les historiens anciens – sans grand rapport avec la production même, telle qu’on peut la conclure des pièces d’archives. À quelques exceptions près, la résistance des écoles et des œuvres a été fonction de la présence des livres, et de la date où ils ont été publiés. La réalité a fini par se conformer à l’écrit » [24] . Les XVIIIe et XIXe siècles sont à cet égard des moments stratégiques, qui voient l’élaboration de canons, de répertoires et de catalogues – du théâtre à la musique, de la peinture à la littérature – et spécifiquement l’installation de musées, premiers lieux de l’objectivation de « cultures ».

La genèse du patrimoine renvoie ainsi aux lectures érudites attachées à interpréter les œuvres comme autant de documents sur le passé, à faire en particulier de la compréhension des Antiquités classiques puis nationales un enjeu intellectuel et politique [25] . L’âge de l’érudition, au XVIIe siècle, se fonde sur le souci des sources : « La méthode moderne de recherche historique est tout entière fondée sur la distinction entre sources originales et sources de seconde main. » [26]  Le développement de la réflexion au XVIIIe siècle repose sur la recherche d’un dialogue entre sources littéraires et sources figurées, et l’apparition d’une histoire culturelle. C’est une fois l’authenticité et la valeur des monuments de toute espèce établies que la définition du patrimoine peut se construire.

La dispute qui oppose alors partisans et adversaires de la patrimonialisation mobilise inlassablement des discours contradictoires sur la destination des œuvres, c’est-à-dire sur les relations qu’elles peuvent engager dans l’espace public. Elle est particulièrement vive quant à l’originalité – démocratique et culturelle – du musée par rapport à la collection traditionnelle. Les rapports à la publicité des collections – exaltée ou tenue pour illusoire – et à la destination de l’œuvre exposée – reconnue authentique, dévaluée ou niée – ont gouverné ainsi l’essentiel des discours ultérieurs en dessinant quatre figures principales.

L’orthodoxie muséale décrit les effets positifs des musées dans l’esprit des revendications d’ouverture du second XVIIIe siècle. Ces établissements ont permis, à l’en croire, l’initiation des visiteurs à la haute culture, jusque-là réservée au privilège ou à la richesse. Bref, ils diffusent la culture aux mêmes conditions que celles dont jouissaient leurs propriétaires ou détenteurs légitimés par la tradition. La critique, d’inspiration ou d’héritage contre-révolutionnaire, au moins dans le cas français, tient en revanche qu’il y a déculturation : le musée altère la culture au nom de l’utilité sociale et modifie les conduites légitimes tout en restant étranger au peuple invité à le fréquenter. Seule sa fermeture, à l’extrême, afin de restaurer le lien ancien, ou, mieux, sa réappropriation par ses usagers légitimes, collectionneurs et amateurs, pourrait mettre un terme à cette perversion idéologique et amorcer une renaissance culturelle.

L’école progressiste dénonce, au contraire, la confiscation de la culture légitime opérée par le musée au profit des privilégiés de la société, seuls en mesure de tirer un profit réel de l’institution. Une éducation vraiment démocratique devrait étendre un rapport à la culture demeuré l’apanage du petit nombre. Enfin, une critique radicale nie ce dernier programme et tout espoir d’avenir radieux de l’établissement. Le musée serait à l’usage d’une clientèle de philistins, au sens de Hannah Arendt, qui viennent chercher dans ses chefs-d’œuvre matière à « s’élever ». Bien loin d’autoriser une quelconque appropriation, collective ou élitaire, il est par excellence le lieu d’une dépossession générale.

On ne s’étonnera pas que les tenants d’une virtualité démocratique de l’établissement se fassent les défenseurs convaincus de l’authenticité de la culture conservée et exposée, tandis que leurs adversaires la mettent en doute, privilégiant l’hypothèse d’une solution de continuité, en l’espèce une perte du sens. À l’encontre d’une légitimité fondée sur l’utilité d’un équipement collectif, la critique traditionnelle invoque une gratuité supérieure de la vraie culture. Tenir, par exemple, que les conduites individuelles des collectionneurs sont seules capables de maintenir le niveau de civilisation écarte la question du musée, qui fait figure de dispositif marginal, sinon parasite. Au mieux, le rapport au patrimoine qu’il suscite est d’une utilité seconde ; au pire, il témoigne de l’échec d’une transmission légitime. La civilisation ne se démocratiserait en effet qu’au risque de s’altérer : c’est la dialectique du pain et des jeux, dont on a pu retracer la longue fortune dans le propos intellectuel contemporain [27] . Le spectacle du musée alimente alors un propos sur la décadence ou l’exil de la culture, et vient nourrir la vaste littérature de la mélancolie postrévolutionnaire, à propos d’un monde brisé ou perdu.




Une incarnation de la construction nationale

Le cas français illustre ce que le sociologue Luigi Bobbio nomme la conception nationale-patrimoniale, fondée sur la métaphore de l’héritage, l’attribut de la souveraineté, l’élaboration d’un État-nation moderne [28] . Cette conception est hiérarchique et repose sur une administration savante. Dans cette perspective, toute mise en place d’un patrimoine s’accompagne de savoirs érudits, spécialisés, susceptibles de légitimer telle intervention, telle restauration ou tel inventaire, ou de les combattre – capables aussi d’accompagner une mobilisation civique ou idéologique. Le patrimoine, en d’autres termes, est un travail (par exemple celui de recenser et de réviser des corpus de monuments) dont le statut et l’ambition dépendent concrètement de la place qu’occupent à chaque période antiquaires, archéologues, historiens d’art… au sein de la communauté intellectuelle nationale – notamment vis-à-vis de leurs pairs linguistes, folkloristes ou archivistes. C’est dire combien il est lié plus largement aux valeurs accordées à certaines activités – de la main et de l’œil – dans la représentation de soi d’une société.

Les premières mesures conservatrices initiées par la Papauté et d’autres États d’Italie débouchent sur la reconnaissance d’un canon des maîtres et sur le principe d’un corpus d’objets à définir et à protéger. L’une des dates majeures est « le décret de 1601 par lequel le grand-duc Ferdinand de Médicis énumérait dix-huit célèbres peintres du passé dont il ne fallait pas vendre les œuvres à l’étranger » [29] . Cette déclaration solennelle vise à affirmer et à perpétuer l’excellence du prince et du pays. Tel est aussi l’un des desseins des collections royales, qui donnent naissance à travers l’Europe aux musées nationaux. Au cours du XVIIIe siècle une préoccupation inédite d’efficacité gouverne l’idée d’héritage : on y voit le moyen de dissiper l’ignorance, de perfectionner les arts, de réveiller l’esprit public et l’amour de la patrie. La préoccupation d’utilité rapporte désormais la conservation d’un patrimoine à ses effets attendus sur l’esprit public et sur la prospérité du pays. Un processus commence, auquel les confiscations et les transferts successifs de la Révolution française, de légitimation patriotique, donnent peu à peu sa physionomie contemporaine. C’est à ce moment de seuil, pour reprendre la formule de l’anthropologue Victor Turner, quand l’ancienne communauté s’est désintégrée et que la nouvelle émerge, que la revendication d’un patrimoine ad hoc, fondé sur des justifications nouvelles, accompagné éventuellement de la proscription des signes anciens, est la plus évidente [30] . Le patrimoine s’inscrit depuis lors dans une volonté générale de fonder des relations, volonté qui marque les XIXe et XXe siècles, par rapport aux représentations hiérarchiques et réglementaires de l’âge précédent.

Le patrimoine au sens « légal » apparaît avec les législations nationales du XIXe siècle qui lui garantissent une destinée spécifique au milieu de toutes les vies sociales des choses, et ce au nom du peuple, tout à la fois le destinataire éminent et le responsable ultime de cet héritage. La France de la première moitié du XIXe siècle a été par excellence le lieu de l’élaboration progressive, et souvent conflictuelle, des valeurs patrimoniales – à l’encontre, spécifiquement, du droit de propriété [31] . Partout en Europe les libéraux découvrent et célèbrent ensuite la préservation des antiquités nationales comme un devoir patriotique – forme moderne d’une culture déclarative, pour parler comme Passeron. Les destructions de tous ordres sont parallèlement qualifiées, de manière générique, de vandalisme. En France, le célèbre collectionneur d’estampes Michel Hennin est le premier à envisager une histoire raisonnée des destructions et des conservations. Il met en scène d’une part le recul universel du vandalisme devant la prise de conscience de l’héritage (même si les intérêts pécuniaires et tels ou tels délires idéologiques ou patriotiques viennent régulièrement altérer le cours de son progrès), de l’autre la démocratisation continue des jouissances. La patrimonialisation se confond peu ou prou avec le récit d’une socialisation progressive et généreuse de collections et de propriétés : elle exalte, avec l’illustration de la patrie, le labeur de la science et les progrès de l’instruction publique [32] .

Cette construction s’est jouée à des dates très diverses selon les pays : mais à la fin du XIXe siècle, partout en Europe, la littérature du patrimoine se confond peu ou prou avec une dénonciation des pertes subies et une typologie historique des destructions, un effroi et une dénonciation. C’est cette mobilisation qui lui fournit son principe intime d’engendrement, au rythme des déperditions dénoncées dans la « caisse d’épargne » du progrès de l’humanité (l’image est chez Charles Péguy) [33] . Il convient d’ailleurs de remarquer que cette littérature patrimoniale donne bientôt moins lieu à une histoire au sens strict du terme qu’à l’évocation d’un mouvement de création et d’accumulation spontanée, malheureusement interrompu ici et là. Péguy opposait au présent « congelé », fruit d’une perception intellectualisée, historicisée, les valeurs de liberté du vrai présent. Avec Bergson le rapport de la vie à l’histoire devient une véritable construction philosophique, qui met l’accent sur le flux, l’émergence, à l’encontre de tout ce qui fixe, pèse et tyrannise. Dès lors le patrimoine peut s’inscrire dans un rapport au temps qui n’est pas celui de l’histoire, et qui parfois le refuse [34] . On ne peut ici développer cet aspect des choses, mais il est presque certain qu’un certain anti-intellectualisme de la défense et illustration du patrimoine s’est alimenté d’une telle tradition du rapport au temps et d’une telle pensée de l’actualité « vivante ».

Ce que Roland Barthes avait envisagé sous la dénomination de « théâtralité » [35]  peut ici nous éclairer, en suggérant d’appeler « patrimonialité » la modalité sensible d’une expérience du passé articulée à une organisation du savoir – l’identification, l’attribution – capable de l’authentifier. Le rapport intime ou secret à certains objets, à des lieux ou à des monuments, d’un propriétaire, ou d’usufruitiers à divers titres, de spécialistes ou d’initiés, au nom d’attachements, de convictions, mais aussi de rationalisations savantes et de conduites politiques, définit une première patrimonialité. Par la suite, à l’issue d’un long processus de patrimonialisation, c’est la nation qui devient l’objet par excellence de la patrimonialité, fournissant pour ainsi dire le cadre d’interprétation de tout objet du passé. Dans le cas français, la patrimonialisation officielle s’est jouée à partir de la Révolution, sur le mode d’une négociation entre les valeurs de la nation nouvellement définie par la forme contractuelle et celles, « culturelles », qui apparaissent peu à peu et stabilisent dans l’espace et dans le temps cette construction abstraite – la patrimonialité traditionnelle se trouvant hors jeu avec la disparition de l’Église et des corps. C’est ce compromis laborieux entre nationalité du contrat et nationalité de culture qui a permis le triomphe d’une nation-patrimoine dont témoigne, par exemple, Camille Jullian dans sa leçon d’ouverture du Cours...
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