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I suppose if a man has something once, 
always something of it remains.

 
Ernest Hemingway
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PROLOGUE
 
 

Il enfonce les mains dans le sable humide, bouge 
les doigts, sent le frottement des grains sur la peau. 
Il a les jambes pliées et fixe ses bottes, le cuir usé, 
incrusté de terre. Son index heurte quelque chose 
de dur, peut-être un coquillage, il le touche, c’est un 
caillou, mobile, il utilise ses autres doigts pour l’at-
traper, l’extraire du sol. Il essuie avec le pouce la 
surface lisse, noire et brillante. Il penche le haut 
de son corps un peu plus en avant, entrouvre les 
lèvres et pose la pointe de la langue sur le caillou. 
Le goût du sel, du sel marin, il sent l’amertume et 
un léger picotement métallique. C’est donc ça, le 
goût de la Normandie, pense-t‑il en levant la tête.

La rampe avant d’un engin de débarquement 
s’abat sur le sable, son claquement annonce le 
retour du tangage des bateaux dans le déferlement 
des vagues, l’odeur du diesel et du brûlé, les cris 
des commandos, le ronronnement des panzers qui 
font gicler le sable humide derrière eux en grim-
pant la première côte au sortir de l’eau. Au loin, 
toujours plus de bateaux de plus en plus grands, 
la proue béante. Les soldats avancent, les jeeps et 
les camions les précèdent ; sur les zones de char-
gement toujours plus d’hommes, toujours plus de 
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casques ronds, toujours plus d’uniformes verts, tou-
jours plus. Le temps tourne en boucle, les mêmes 
images encore et toujours, plus de bottes dans le 
sable, toujours plus de machines ; comme si les 
soutes des bateaux étaient aussi profondes que la 
mer et plus profondes encore, comme si ce déferle-
ment de loups de mer vert algue n’en finissait pas.

Il regarde autour de lui, observe les camarades 
assis à côté de lui dans le sable, les yeux écarquillés, 
leurs rares effets personnels aux pieds. Il devine la 
crainte, la tristesse. Les rouleaux de barbelés jetés 
avec indifférence autour d’eux, la plupart des gardes 
leur tournent le dos, eux aussi contemplent le spec-
tacle qu’offre le littoral, certains accompagnent de 
sifflements et de rires le débarquement de quelques 
bateaux ou engins. Et ce n’est toujours pas fini, il 
aperçoit les prochains bateaux valser au-dessus des 
vagues suivis de navires encore plus gros, la vapeur 
qui s’en dégage, de curieux petits zeppelins attachés 
à des cordes en métal flottent au-dessus, il entend 
le bourdonnement des avions jaillir de nuages bas. 
Une pluie très fine s’abat sur les visages tel un léger 
voile. Il serre les poings, serre fort, la pointe du cail
lou transperce sa peau.

— Pauvre Allemagne, dit un camarade dont le ban
dage autour du front s’est obscurci. Il secoue la 
tête. Pauvre Allemagne.

Ils sont peut-être une centaine d’hommes ; après 
une nuit dans un champ, on les a fait marcher dans 
le sable, les mains derrière la tête, à leurs côtés les 
Américains. Franz pense aux autres, à tous ceux qui 
n’ont pas encore été attrapés là-dehors, aux cama-
rades en fuite ou dans l’arrière-pays pour lesquels 
le combat continue. Il pense à Essen, à Katernberg, 
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la maison, sa mère et son frère. Pauvre Allemagne. 
Il devait faire partie de la contre-offensive, faire 
partie des sauveurs, désormais il n’est que spec-
tateur. Il a honte, pas seulement d’avoir été fait 
prisonnier ni d’être assis dans le sable, mais du sou-
lagement, ce sentiment de pouvoir respirer de nou-
veau, sentir l’air marin pénétrer dans les poumons. 
Fini est le mot qui revient sans cesse, et même s’il 
essaye encore si souvent de l’enfouir dans ses pen-
sées, il remonte à la surface comme une bouteille 
à la mer. Quel genre de soldat es-tu, quel genre 
d’Allemand es-tu ? Il porte le poing à ses lèvres et 
passe la langue dessus. Le caillou pétille dans sa 
bouche et avec lui l’espoir de ne plus avoir à com-
battre. Il a essayé d’être un bon soldat, il a essayé 
mais on ne l’a pas laissé faire, on ne lui a pas laissé 
le temps. Après quelques semaines de formation 
au front, à l’époque sans même savoir qu’il s’agirait 
d’un front. La Normandie, les vacances en France, 
les Françaises, a dit quelqu’un. Tu es mineur de 
fond, pense-t‑il, voilà ce que tu es. Il lève la tête. 
Personne ne fait attention à lui, personne ne parle, 
tous fixent le déferlement, les bateaux et les Amé-
ricains. Il ouvre la poche de poitrine de sa veste 
d’uniforme pour y glisser le caillou.

Les heures passent, des heures sous la pluie, dans 
le vent, des heures de somnolence faisant bascu-
ler sa tête vers les genoux, et quand il se réveille en 
sursaut, les bateaux sont toujours là, les camions 
et les soldats, avec la même constance que les rou-
leaux du déferlement. Ce n’est que le soir, quand 
ils ont reçu l’ordre de se lever et de descendre vers 
l’eau, que le flot s’épuise, que les entrailles sont 
vides. Mais si les entrailles sont vides, et ça il le 
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comprend quand il voit les camarades débarquer 
depuis d’autres points de la plage ou de la corniche, 
elles le sont uniquement pour pouvoir l’accueillir 
lui et tous les autres Allemands. Partout les mêmes 
coupes de cheveux aplaties par la pluie, les mêmes 
uniformes gorgés d’eau, les visages mal rasés, les 
yeux qui transpirent le désarroi.

Quelqu’un crie “On board, on board”, et les pre-
miers camarades avancent dans le déferlement. 
Les vagues claquent contre ses jambes, trempent 
ses bottes. Il patauge dans les vagues, grimpe la 
rampe de chargement vers le petit engin de débar-
quement.

La rampe métallique fait un long bruit grave en 
se refermant, un grondement parcourt le bateau, 
il est remis à la mer. L’écume éclabousse leurs têtes. 
Un peu plus haut sur la poupe, le second les fait 
naviguer entre les grands transporteurs. Franz se 
cramponne au bastingage, il voit des vagues noires 
dont les sommets déferlent parfois dans la soute. 
Quelqu’un vomit. Notre Père, pense Franz, Notre 
Père qui es aux cieux, sans aller plus loin car un 
camarade tombe et manque de le renverser. Le 
second crie quelque chose d’incompréhensible.

La lumière du jour est avalée par la mer et les 
nuages au-dessus de lui, la nuit envoie des pluies plus 
fortes et un bruit de tonnerre, peut-être une bombe 
ou l’artillerie. Ou un orage, tout simplement.

Devant eux sur l’eau, la masse sombre des navires 
de guerre, des destroyers. Sur le côté, il reconnaît 
des dizaines d’autres engins de débarquement, voit 
les visages perdus des camarades qui quittent la 
France avec lui. Ils s’approchent d’une grande caisse 
grise dont les canons pointent silencieusement vers 
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le ciel. Il aperçoit une chaîne d’ancre aussi épaisse 
qu’un homme adulte. Un coup de sifflet retentit, 
une échelle est déroulée. Ça y est, pense-t‑il en se 
retournant vers la côte que des éclairs ont com-
mencé à foudroyer. Quelqu’un le pousse en avant. 
Il attrape l’échelle et commence à escalader.



16

 
 
 
 
 
 

1
 
 

Quand Martin se réveilla, ça sentait le café. Un enfant 
pleurait. Les turbines vrombissaient régulièrement, 
une légère vibration parcourut l’avion, se prolongea 
dans l’accoudoir et jusque dans son bras. Sa voi-
sine avait tiré la couette de la compagnie jusqu’au 
menton et dormait ; à travers le hublot derrière elle, 
il aperçut des nuages filandreux plongés dans la 
lumière rouge du soleil levant, en dessous le bleu 
de la mer, au loin une étendue de verdure.

Une main se posa sur son épaule. Le vieux se 
tenait debout dans l’allée, tout souriant. Depuis son 
siège, Martin pouvait voir les poils sortir de son nez.

— Ça va ? demanda le vieux.
Martin hocha la tête.
— Il faut marcher, dit son grand-père, j’ai lu qu’il 

fallait marcher pour éviter la thrombose.
Martin hocha la tête une nouvelle fois.
— Je porte des bas, murmura le vieux, j’ai l’impres

sion d’être une femme pendant quelques heures.
Martin ne put se retenir de rire.
— Tu devrais te lever toi aussi.
— Je vais le faire, grand-père. Il faut d’abord que 

je me réveille.
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— Alors réveille-toi, dit le vieux, et viens me voir. 
Je m’ennuie là-haut.

En partant, il effleura brièvement la tête de son 
petit-fils. Martin resta immobile dans son siège, 
il observa les doigts s’éloigner de sa tête, l’anneau 
doré, le bout de doigt juste au-dessus, puis cette 
boule blanche après l’articulation qui lui avait fait 
si peur enfant. La peur de voir tomber les propres 
parties de son corps rien qu’en touchant la moitié de 
doigt sur la main droite de son grand-père.

— Et là je pose ma main contre le mur… et 
boum ! Les Américains me dégomment le doigt.

Et pour preuve, il avait toujours brandi la main 
pour faire bouger son petit moignon en riant. Et 
le petit Martin, anxieux, avait observé le doigt qui 
semblait mener sa propre vie. Pourquoi ne por-
tait‑il pas simplement l’anneau à un autre doigt ou 
sur la main gauche ? Comme s’il était fier de por-
ter l’alliance justement à cette espèce de bout de 
cigare.

— Ah, le doigt, avait dit sa mère. J’ai entendu tel-
lement de versions différentes : une fusillade en 
France, un accident du travail au camp.

— Et tu en penses quoi ? avait‑il demandé.
— Ça fait bien longtemps que je ne crois plus 

rien de ce qu’il me dit, avait‑elle répondu.
Martin fixa l’écran intégré au dossier du siège 

devant lui, il observa le petit avion blanc qui tra-
çait une ligne derrière lui, il avait déjà presque tra-
versé l’Atlantique et survolait désormais la grande 
fosse aux poissons du fleuve Saint-Laurent. Martin 
regarda la vitesse affichée et fit le calcul dans sa tête : 
deux cents mètres par seconde. Deux cents mètres 
par deux cents mètres, rien que lui et le vieux, rien 
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que lui et ce continent, rien que lui et les histoires 
de doigts perdus et de guerre perdue.

À l’aéroport, sa mère avait été dans tous ses états, 
elle avait fait les cent pas, n’avait pas arrêté de se 
racler la gorge, de tousser, elle l’avait pris à part et 
lui avait dit de bien faire attention à son grand-
père, son sommeil, ses médicaments, son alimen-
tation. Et Martin avait contemplé le vieux qui se 
tenait un peu à l’écart de leurs bagages, très calme. 
Le regard un peu trouble, nébuleux, s’était dit Mar-
tin. Son grand-père portait un costume, il s’était 
apprêté pour le voyage, il était élégant et se tenait 
droit, très droit. À l’inverse, Martin se trouvait 
voûté, tordu, négligé dans son jean et sa chemise 
large pas repassée. Petit était le mot, il s’était senti 
petit alors qu’il dépassait le vieux de près d’une tête.

— Qu’il n’en fasse pas trop, avait dit Barbara, et 
Martin avait souri à sa mère en secouant la tête.

Elle leur parlait comme à des enfants. Elle avait 
toujours été comme ça avec Martin, mais avec le 
vieux c’était tout récent. Elle en avait fait du che-
min, pensa-t‑il, c’est juste qu’elle n’osait pas en parler 
directement à son père. Il essaya d’imaginer Judith 
en femme adulte, dans quarante ou cinquante ans, 
en train de lui donner des consignes, d’essayer de 
lui interdire de partir en voyage avec son petit-fils. 
Il n’arrivait pas à se projeter aussi loin, il la voyait 
en maternelle, en primaire, il pouvait se représen-
ter sa fille en fillette, mais son imagination s’arrê-
tait là, pas en femme, pas en mère.

Il se pencha en avant, tapota sur l’écran, atterrit 
dans un menu, chercha un film, lut quelques résu-
més, laissa tomber. Il s’adossa de nouveau, ferma 
les yeux, sentit l’air conditionné sur son front. Rien 
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que toi et ton grand-père très vieux, pensa-t‑il, 
quelle connerie. Un gigantesque bus à impériale 
dans l’atmosphère, des milliers de kilomètres par-
courus et encore autant à parcourir. Il s’imagina 
en train d’observer l’arrière de son propre crâne, 
de plus en plus clairsemé. Manquait plus que ça, 
se dit‑il. Qu’est-ce que tu veux à la fin, se murmu-
ra-t‑il à lui-même, tu en avais tellement envie.

 
Tout avait commencé avec la pluie, la pluie qui 

avait tambouriné contre la fenêtre mansardée. Ou 
non, pensa-t‑il, pas commencé ce jour-là, plutôt 
basculé. Tout avait basculé avec la pluie, ce matin-là 
où il avait observé le ciel gris depuis son lit, le gris 
de la capitale qui ne laissait entrevoir aucune pers-
pective de printemps, rien du tout. Il avait poussé 
l’oreiller contre le mur et s’était redressé, avait senti 
un léger battement, un poids dans l’estomac. Rien 
de vraiment comparable à une gueule de bois, plu-
tôt un sentiment désagréable. Voilà ce que c’était. 
Et la lettre de licenciement reçue la veille, un 
licenciement sans surprise. Il connaissait bien le 
cirque estival : la lettre en mai, tout ce qu’il y a 
de plus standard, que les directeurs d’école stoc-
kaient probablement par dizaines dans leur tiroir 
et envoyaient à des gens comme lui :

Avec regret, pas de prolongation possible, vous 
souhaitons le meilleur pour la suite. Puis la nou-
velle affectation fin août, dans la même école si 
possible, dans une autre si le nouveau contrat deve-
nait synonyme de CDI. Sommes très heureux de 
vous accueillir, super équipe, établissement dyna-
mique et créatif. Il avait su que cette lettre arri-
verait, qu’ils souhaiteraient le reprendre en août, 
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mais pas suffisamment pour le payer pendant les 
vacances.

Malgré cette lettre, il se tiendrait devant la classe, 
la 7a, il ferait cours : Past tenses and their use. Il pré
parerait le prochain contrôle, sourirait aux enfants 
prépubères ou carrément pubères, des garçons 
minuscules et des filles dont le t-shirt commençait 
à se gondoler. Une classe fatigante, trop d’enfants 
stupides, trop d’insolence, pas assez de perspec-
tives, une prononciation trop mauvaise, pas assez 
d’intérêt. Et toujours la grammaire. Encore et encore. 
Comment leur en vouloir de s’ennuyer. Et pour-
tant : il était en colère que personne ne le sou-
tienne, tout le monde voyait les heures qu’il faisait, 
son engagement, l’English Film Club, les heures 
supplémentaires non rémunérées qui, en toute 
honnêteté, étaient ce qu’il préférait, tout le monde 
savait tout ça mais personne n’était capable de 
dire : il est bon, donnons-lui un contrat, un vrai.

Il avait regardé son bureau, la bouteille de rouge 
presque vide à côté de l’ordinateur, le voyant qui 
clignotait à l’avant indiquait qu’il n’avait pas éteint 
l’appareil, simplement roulé avec sa chaise pour 
aller s’écrouler dans son lit. Un battement régulier 
à l’arrière du crâne, peut-être bien une gueule de 
bois, mais alors une petite.

Pendant un instant, Martin essaya de se con
vaincre que cette gueule de bois avait précisément 
tout changé. Mais surtout le souvenir de la jour-
née précédente, pensa-t‑il, de ce samedi avec Judith 
où il avait joué, rampé par terre, fait des grimaces. 
Comme elle tenait sur ses jambes tremblantes et 
potelées, comme elle regardait et comme il avait 
dû répéter les mêmes gestes, encore et toujours, 
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les mains devant le visage, puis à côté, devant le 
visage, à côté. Sa démarche constamment penchée 
vers l’avant, une bascule qui finissait toujours par 
terre. Et quand on en arrivait là, les cris et les pleurs 
comme si c’était la fin du monde. Et il avait ri, pris 
la petite dans les bras et ri pour couvrir les larmes 
de sa fille. T’es vraiment pas normal, avait‑il pensé, 
mais elle avait arrêté de pleurer et ri avec lui, l’avait 
regardé avec de grands yeux avant de glousser, de 
rigoler. L’espace d’un instant il avait fait le vide dans 
sa tête, des éclats de rire et rien d’autre.

Quelques heures plus tard, il se tenait devant 
chez Laura, la petite dans un bras, son sac posé à 
côté de lui par terre. Il était en retard et s’atten
dait à ce que Laura lui fasse un commentaire mais 
elle lui avait simplement fait signe d’entrer, lui 
avait laissé Judith qui s’était endormie, elle l’avait 
conduit dans sa chambre pour qu’il mette sa fille 
au lit. Ils étaient restés silencieux un moment dans 
la chambre et l’avaient observée en train de dormir.

Puis ils avaient discuté debout dans le couloir, il 
ne savait plus de quoi, il avait regardé par-dessus 
son épaule en direction du salon, vu un verre de vin 
sur la table près du canapé, n’avait pas pu dire s’il 
y en avait un deuxième à côté. Il s’était demandé 
quand il s’était assis là pour la dernière fois. Peut-
être pour le premier anniversaire de Judith, au beau 
milieu des enfants qui crient et des autres parents. 
Tu ne t’es jamais vraiment assis là, s’était‑il dit, tu n’as 
jamais été rien d’autre qu’un simple invité.

— Tout va bien ? avait‑elle demandé.
Il avait hoché la tête avant de lui dire au revoir.
— Je te remercie, avait‑elle dit en lui tapant sur 

l’épaule.
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L’hôtesse de l’air lui servit un café et un crois-
sant. C’était exactement ça, pensa-t‑il, cette tape 
sur l’épaule, la journée avec sa fille et cette tape 
réconfortante en guise de merci, le chemin vers la 
maison à vélo sous la pluie, le vin, la courte nuit, 
la lettre et la gueule de bois. Voilà ce qui avait pré-
cédé ce moment où il avait pris son ordinateur 
portable dans le lit, ouvert sa boîte mail et lu le 
message. “Re : Aw : Re : grosses bises d’Essen” en 
objet, en dessous l’adresse f.schneider26@web.de. 
Il fit défiler les premiers messages du vieux qu’il 
avait découverts deux semaines auparavant dans ses 
spams entre “Hey baby !”, “Booste ton érection !!” 
et le mail urgent d’appel à l’aide d’un inconnu pour 
le versement de son héritage. Il survola les phrases 
qui mentionnaient le nouvel ordinateur que le cou-
sin de Martin avait installé, ses premières tentatives 
sur internet et la fascination que cela avait provo-
quée chez le vieux. Martin avait alors imaginé les 
longs doigts fins de son grand-père sur le clavier 
d’un ordinateur, l’annulaire sectionné qui se balan-
çait au rythme des mots tapés.

Il le regarda traverser les allées pour retourner 
de l’autre côté de l’avion et lui faire signe avant de 
remonter les marches vers la classe affaires.

Au fil des messages que le vieux envoyait à son 
petit-fils depuis le bassin de la Ruhr, la distance entre 
eux s’était estompée, cette distance qui s’était long-
temps manifestée par une poignée de main, une tape 
dans le dos, voire une ou deux phrases maladroite-
ment échangées sur les études ou le travail.

Des phrases exprimant la solitude s’étaient mêlées 
aux paroles insignifiantes, des phrases exprimant la 
tristesse et le manque de l’épouse défunte. “Je me 
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réveille et lui parle, avait écrit le vieux, même si cela 
fait des semaines qu’elle ne partage plus mon lit.”

Martin avait posé l’oreiller contre le mur et s’était 
adossé, il avait pensé à l’obscurité de l’église et au cer-
cueil de sa grand-mère, toutes les personnes en noir, 
toutes les mains froides qu’il avait dû serrer ce jour-là.

Et dans le message suivant, il y avait cette phrase : 
“J’ai trouvé les camps.” Martin s’était vaguement 
rappelé les histoires d’emprisonnement, les anec-
dotes sur les parties de football et le cours d’anglais 
qui avaient souvent fait rire pendant les fêtes de 
famille. “J’ai écrit à une femme qui gère un musée 
au Texas là où notre camp était situé.” Et en des-
sous le lien vers une page qui montrait une baraque 
grise, un mirador octogonal assez gros, et beaucoup 
de photos en noir et blanc.

Le Texas, avait pensé Martin avant de chercher 
le nom du lieu, d’ouvrir la carte pour simplement 
tomber sur une tache grise au milieu de nulle part. 
Il avait dû zoomer, encore et encore, pour voir San 
Antonio, Austin et Houston.

“Il y a encore quelques gardes de l’époque là-bas, 
avait écrit le vieux, qui se réunissent régulièrement. 
Parfois un Allemand se joint à eux, quelqu’un com
me moi. C’est sûrement n’importe quoi, tu ne penses 
pas ? Cette envie de retourner une dernière fois 
là-bas, de vérifier une dernière fois si le Texas a la 
même odeur que dans mes souvenirs. Si le sol a la 
bonne couleur. Et de voir les hommes qui étaient de 
l’autre côté du grillage à l’époque. L’appel du loin-
tain. Je l’avais presque oublié.”

Martin avait fixé l’écran, il avait tapoté sous son cla-
vier du bout des ongles avant de cliquer sur “Répon
dre”.



25

La gueule de bois, pensa-t‑il tout en se détachant 
pour se lever. Il pensa à Judith et Laura, à l’école, 
au licenciement en montant les marches qui le 
séparaient de la classe affaires, à tout ça. “Eh bien 
allons-y ensemble”, avait‑il répondu avant d’en-
voyer l’e-mail. À cause de cet e-mail, il allait devoir 
veiller pendant plusieurs semaines sur cet homme 
de bientôt quatre-vingt-dix ans dont il ignorait tout 
de l’état de santé. Peut-être que tu aurais pu tout 
arrêter, peut-être. Mais quelques minutes plus tard, 
un nouveau message était apparu dans sa boîte de 
réception : “Je t’appelle !” Et presque au même 
moment, son portable avait résonné, sa tête avait 
résonné, le vieux, sa voix. Comment freiner l’en-
thousiasme d’un si vieil homme ?

— Je suis là, dit‑il. Le vieux leva la tête de ses 
papiers et lui sourit. Ses lunettes étaient très basses 
sur le nez. Martin s’accroupit.

— Qu’est-ce que tu lis ?
Il prit appui sur l’accoudoir du grand siège. Il sen-

tit le vieux, l’après-rasage et un parfum âpre comme 
de la terre séchée. Dans son dos une lumière déli-
cate et le tapotement régulier des doigts sur les cla-
viers. Le vieux lui tendit une feuille de papier. “RMS 
Mauretania (paquebot, 1939)” pouvait‑on lire en 
haut de l’imprimé, en dessous quelques informa-
tions, un index. Avant-guerre, après-guerre, lut‑il.

— Notre navire de croisière, dit le vieux. En haut 
les Ricains blessés et en bas nous. Je ne sais plus où 
nous avons atterri en Angleterre à l’époque. Je me 
suis souvent posé la question. Une petite ville, sur 
la côte sud. De là on a pris le train pour Glasgow. 
Il était là. Le Mauretania. Mon premier paquebot.

— Comment était la piscine ? demanda Martin.
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— Top, et le buffet super.
Martin survola le texte, le rendit au vieux.
— Les machines, je savais ce que c’était de creuser 

pendant des jours dans la résonance, le bruit et la cha-
leur. Mais ce rythme martelé, strident. Le sifflement 
de la vapeur. Le premier jour, je crois que je n’ai fait 
qu’écouter, la tête collée au mur de la cale. Et puis ce 
va-et-vient dans les vagues. On a essuyé une de ces 
tempêtes, tu aurais vu. Le métal a chanté comme une 
baleine. Toutes ces choses…

Il tapota sur son front.
— Gravées, même si le ciboulot finira tôt ou tard 

par dérailler. Tout est là. Les gens ont vomi et prié. 
Et se sont cramponnés pour ne pas glisser à travers la 
soute. Des jours entiers sans pouvoir aller sur le pont. 
Rien que du vomi et des lamentations. Et tout puait.

Tu t’attendais à quoi, pensa Martin.
— Je connaissais l’obscurité, le fait d’être enfermé, 

rien de nouveau pour moi. Deux ans avant d’être 
enrôlé, j’ai été enseveli par deux fois. La chaleur, le 
noir, tout ça. La terre, la galerie, je connaissais. Mais 
cette caisse dans l’eau. Comment un mineur peut sup-
porter tout ça ? Même un mineur de fond a besoin 
de soleil.

 
— Vous ne pouvez pas vous asseoir ici, dit l’hô-

tesse.
Elle était debout dans l’allée derrière Martin et 

tenait un plateau en équilibre.
— Cette zone est réservée aux passagers de la 

classe affaires.
— Mais mademoiselle, dit le vieux en souriant, 

vous ne voulez tout de même pas priver un grand-
père de son petit-fils !
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Elle resta immobile, les dévisagea tous les deux.
— Je voulais lui offrir son billet, mais le jeune 

homme a sa fierté.
Ce qu’il oubliait de dire, c’est que la fierté avait 

suffi à refuser la classe affaires, pas le tarif normal. 
La femme sourit.

— Seulement quelques minutes alors. Et si des 
passagers se plaignent, il faudra retourner à votre 
place.

— Évidemment, dit Martin.
Son grand-père regarda la femme s’éloigner en 

lorgnant ouvertement ses fesses. Puis il se pencha 
en avant pour sortir une chemise de son sac à dos, 
l’ouvrit et feuilleta quelques papiers. Martin aper-
çut la moitié d’annulaire, fut tenté un instant de 
lui demander ce qui lui était arrivé, mais laissa tom
ber.

— J’ai apporté quelques copies, dit le vieux, un 
peu plus de contenu que dans les livres. Des sources 
primaires en quelque sorte. Tu as lu Prisoners of War 
de Krammer ?

— Presque terminé, mentit Martin.
Mais au moins les premiers chapitres, pensa-t‑il, 

il connaissait les chiffres qui lui avaient semblé 
absurdes, il savait pour les transports de troupes 
qui avaient conduit les Américains en Europe et 
ramené les Allemands, il avait vu les photos des 
Allemands au premier enregistrement, à l’épouil-
lage, les visages tristes à l’embarquement, les hom
mes qui levaient la tête pour regarder le photographe, 
au milieu de la foule entassée sur le pont. Il avait 
cherché son grand-père, trouvé beaucoup de 
regards sceptiques, mais aussi beaucoup d’hommes 
souriants. Ça l’avait bouleversé de voir ces visages 
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et d’imaginer le vieux là sur le pont en train de regar
der la mer.

 
Martin s’assit et salua sa voisine qui était réveil-

lée et petit-déjeunait. Elle avait posé sa couver-
ture sur le siège du milieu resté libre, et il posa les 
feuilles dessus le temps de s’attacher et de déplier 
sa tablette. La femme sourit, laissa traîner briève-
ment les yeux sur les feuilles, puis se concentra à 
nouveau sur son café.

Il saisit la première feuille sur laquelle on pouvait 
lire Prisoner of War Postcard et la posa sur la tablette, 
en dessous la traduction allemande, à gauche la 
mention Do not write here!, et juste au-dessus un 
gros tampon Passed By US Army Examiner. En haut 
le nom de son grand-père suivi d’un numéro, sûre-
ment son matricule, l’adresse de l’expéditeur : Ger-
man POW Camp, Co #4, Texas ASF Camp Hearne/
TX, USA. Et en bas à droite dans le champ de 
l’adresse : Hannelore SCHNEIDER, Essen-Katern-
berg, Viktoriastr. 100, GERMANY. Il prit la copie 
du verso, fixa l’écriture griffonnée par le vieux, en 
haut à droite la date du 5 août 1944.

Chère mère, débutait la lettre, enfin je trouve, pen-
sa-t‑il lire sans en être sûr, il survola le texte sans 
vraiment parvenir à déchiffrer quoi que ce soit, Star 
Spangled Banner*, lut‑il plus bas. Puis d’autres cro-
chets, pointes, courbes qu’il ne comprenait pas. Il 
faudrait qu’il demande au vieux, peut-être qu’il la lui 
lirait. La deuxième copie montrait un dessin : de fins 
traits de crayon, les façades de plusieurs baraques 

* Bannière étoilée : nom donné au drapeau et à l’hymne natio-
nal américains.
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en longueur, portes ouvertes ; devant les bâtiments 
de petits ponts enjambaient un canal, sûrement 
un fossé de drainage, des ébauches de plantes et en 
arrière-plan la plateforme d’observation d’un mira-
dor, au-dessus le toit sur lequel se trouvait un pro-
jecteur. Martin se demanda si son grand-père avait 
fait ce dessin lui-même ou si un autre prisonnier lui 
en avait fait cadeau. Il n’avait jamais vu le vieux des-
siner, mais ça ne voulait rien dire. Sur la feuille sui-
vante, la copie d’une photo qui montrait plusieurs 
hommes avec des pantalons larges en tissu clair et 
des chemisettes, casquettes militaires sur les têtes, 
accroupis ou debout, les visages sérieux devant un 
bâtiment en bois noir duquel il ne restait plus grand-
chose à part deux fenêtres et un escalier qui menait 
à une porte ouverte. Sep’44 pouvait‑on lire en bas à 
droite, rien d’autre. Il ne reconnut son grand-père 
qu’au deuxième coup d’œil : un jeune homme aux 
cheveux clairs, rasés sur les côtés. Il se tenait derrière 
un homme accroupi, les mains sur ses épaules. On 
aurait dit la photo d’une équipe de sport, il pensait 
à ses propres photos, prises par Barbara sur les courts 
en terre battue de Brême, les mines sérieuses des 
enfants dont il faisait partie. Lui aussi avait perdu 
tous ses coéquipiers de vue, comme le vieux qui 
n’avait jamais présenté aucun ami des États-Unis 
aux fêtes d’anniversaire. Il observa les visages. Tous 
perdus, pensa-t‑il. Il y avait eu ces histoires de cani-
cule et de parties de football, de permis camion et 
d’un garde qui s’était endormi ivre, des histoires sans 
véritable lieu, sans points d’accroche. Il distingua 
une ressemblance entre lui et le vieux, des liens de 
parenté clairs dans le visage et la posture qui le sur-
prenaient.
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Suivant une intuition, il leva la copie près des 
yeux et observa les mains du jeune homme qu’était 
son grand-père. Huit, compta-t‑il. Les pouces cachés, 
mais sur les épaules de l’homme accroupi huit 
doigts. Blessure par balle mon œil, pensa-t‑il, il 
faudrait qu’il lui demande.

Il continua à feuilleter, trouva d’autres photos 
sans son grand-père ni l’autre homme, d’autres car
tes postales illisibles, quelques-unes adressées à sa 
mère, d’autres à un certain Josef Schneider. Sans 
doute le frère, pensa Martin, car s’il avait l’his-
toire de la famille bien en tête, son arrière-grand-
père était mort peu de temps après le début de la 
guerre.

C’est presque tragique, avait commenté Bar-
bara. Soutenir le Führer à cent pour cent et caner 
avant même qu’il puisse s’engager vraiment dans 
sa grande guerre. Elle avait secoué la tête et ri. Il se 
demanda si elle avait fait ce commentaire en pré-
sence du vieux, mais il en doutait. Sa mère riait 
rarement en présence de son père.

 
— Il était vraiment doué, dit le vieux en lui ren-

dant la copie du dessin.
Martin n’avait pu lire qu’une demi-heure avant 

de voir son grand-père réapparaître à son siège. Il 
n’était pas à l’aise là-haut, avait‑il dit, Martin s’était 
alors décalé sur le siège du milieu et Franz avait 
pris place côté couloir. Il pointa alors l’index sur la 
feuille de papier :

— Il me l’a offert comme ça, sans rien ajouter. 
J’savais vraiment pas qu’il savait dessiner.

Martin heurta le bras de sa voisine avec le coude et 
s’excusa. La femme lui lança un regard indéfinissable, 
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redressa son casque et s’appuya à nouveau contre le 
hublot.

— Tu l’as connu en formation ? demanda Mar-
tin.

Le vieux secoua la tête.
— À bord. J’l’ai attrapé par le colback quand la 

tempête faisait rage. Il aurait été catapulté contre 
un poteau sinon. Il m’a eu des rations supplémen-
taires auprès des gardes quand la tempête s’est cal-
mée. On n’avait pas grand-chose à se mettre sous 
la dent à l’époque.

— Il parlait anglais ?
— Il était américain.
— Quoi ?
Franz sourit.
— Pas que. Paul était allemand et américain. 

Des parents de Frise orientale partis outre-Atlan-
tique à la fin des années 1920. Crise économique. 
Il disait qu’il n’avait aucun souvenir de son pays 
natal. Une adolescence américaine. Mais il est 
revenu, à la fin des années 1930. Pour le Führer.

Le vieux fit une grimace, fixa un moment l’écran 
dans le siège devant lui.

— Ça existait ? demanda Martin. Des Améri-
cains qui ont combattu pour la Wehrmacht ?

— Bah au moins lui. Et je le connaissais. Il y en 
avait sûrement quelques autres. Il m’a parlé d’amis 
venus avec lui. Ils se sont rendus ensemble à des 
réunions du Bund germano-américain. Plusieurs 
milliers de personnes au Madison Square Garden. 
On a du mal à y croire quand on regarde les pho-
tos. Croix gammée, fanfare et portraits du Führer 
à côté de tableaux de George Washington.

— Et il est resté aux États-Unis ?
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— Oui, dit le vieux.
— Tu n’as plus aucun contact ?
Le vieux fixa son alliance.
— Disons que je l’ai perdu.
Le copilote annonça le début de la descente vers 

Houston. Tous les passagers étaient invités à rega-
gner leurs sièges.

— Je ne voulais même pas te poser toutes ces 
questions, dit‑il à son grand-père déjà en train de 
s’attacher, mais en savoir plus sur ton arrivée à New 
York.

Le vieux rit.
— Oui, New York, la statue, c’était quelque chose. 

Une autre fois.
 
— Look into the camera! dit un petit monsieur 

en uniforme beige.
Martin tourna la tête, vit la webcam, un modèle 

rond en plastique, il la fixa, attendit qu’elle fasse 
un bruit ou quelque chose, mais rien ne se passa.

— Okay, dit l’Officer.
Le vieux fut lui aussi pris en photo, reçut lui 

aussi son tampon. On les laissa passer, ils avan-
cèrent sous le panneau : Welcome to George Bush 
Intercontinental – Welcome to the Lone Star State. 
Ils suivirent la foule dans les halls clairs de l’aéro-
port, les odeurs de parfum, de graisse à frire et de 
sucre, suivirent les panneaux TerminaLink*. Mar-
tin vérifiait la porte de la correspondance chaque 
fois qu’ils passaient devant un écran. À l’inverse, 
le vieux semblait serein, il observait tout ce qui se 
passait autour, tournait la tête de-ci de-là, s’arrêtait 

* Nom de la navette de l’aéroport de Houston.



33

devant les panneaux ou les enseignes. Martin atten-
dait toujours que le vieux le rejoigne, il marchait 
devant. Les grandes dalles de carrelage des couloirs 
réfléchissaient la lumière, reflétaient sa silhouette 
à mesure qu’il avançait, il suivait sa propre ombre, 
un Martin à la fois flou et brillant. Il avait l’impres-
sion de marcher sur l’eau.

Autour d’eux des hommes adultes aux visages 
roses, chapeaux de cow-boy, de vrais chapeaux de 
cow-boy bien voyants, des bottes à talons, il ne 
manquait plus que les éperons, parmi eux beau-
coup de Latinos. Il fendit la foule, emprunta l’es-
calator qui montait, le retour de la lumière du jour, 
du soleil, du ciel bleu ; avec ses vitres partout, la 
station ressemblait à un terrarium qui offrait un 
aperçu du Nouveau Monde, derrière lui l’éclatante 
cohue du terminal, devant eux la piste foulée par 
de tout petits avions et des passagers.

Le voici le voyage que tu n’as jamais entrepris 
pendant tes études, pensa Martin, ni avant ni après. 
Pas de Chine, de Japon ni d’Inde, pas d’Afrique. Pas 
de blog, pas d’e-mails groupés, pas d’albums photo 
sur Facebook. Un Erasmus à Copenhague pendant 
six mois, rien de vraiment exotique. Des études et 
un appartement avec Anne, un plan, jusqu’à ce qu’il 
n’y ait plus d’Anne et plus de plan, que de longues 
heures à rester assis le regard fixe, à travailler et puis 
soudain, contre toute probabilité, cette brève esca-
pade avec Laura dont Judith était le fruit.

La navette arriva : deux petites voitures mas-
sives sans chauffeur dont les portes s’ouvrirent sans 
bruit.

— Grand-père, fit Martin, mais le vieux s’était 
déjà mis en mouvement et monta dans le wagon.
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Martin le suivit. Malgré la climatisation sifflante, 
il faisait une chaleur insupportable dans le train. 
Martin sentait la transpiration lui couler dans le dos. 
Le vieux sourit, pointa un 747 en train de décol-
ler sur la piste. Les wagons glissèrent lentement sur 
les rails.

— Il fait aussi chaud qu’à l’époque, dit le vieux, 
à notre arrivée.

— Et il n’y avait pas de climatisation, dit Martin.
— Mais des chiffons humides, répondit le vieux.
Martin s’appuya contre la vitre, posa son front 

dessus, mais le verre était chaud, il sentait sa peau 
coller contre. Il se demanda s’il manquait à Judith, si 
elle s’était vraiment rendu compte qu’il n’était plus 
là.

— Pourquoi maintenant ? avait demandé Laura.
Il était sur le canapé à côté d’elle, une bouteille 

de bière entre les mains.
— Parce que le vieux veut y aller et qu’il peut encore.
— Et toi ?
— Vacances scolaires. Et je suis à nouveau viré.
Elle avait soupiré.
— J’imagine que je dois m’apitoyer sur ton sort ?
— Qu’est-ce que la pitié vient faire là ?
— Fuite en avant, insatisfaction, conquête du 

Nouveau Monde, possibilités infinies et j’en passe.
— N’importe quoi, arrête un peu tes conne-

ries !
Elle avait repris une gorgée de bière. Parfois il se 

demandait ce qu’ils s’étaient fait l’un à l’autre. Ou 
si c’était justement le manque d’action, si c’était le 
calme et la décontraction avec lesquels ils avaient 
tout réglé depuis le début, si tout ça ne les mettait 
pas parfois vraiment en colère.
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Elle avait dit que ce n’était pas l’idéal de se retrou-
ver seule tout l’été avec Judith. Et il avait répondu 
qu’il ne partait que quatre semaines, grand maxi-
mum, que c’était sûrement la dernière occasion pour 
son grand-père.

— Je veux le faire avant sa mort, avait‑il dit. Mais 
je veux que tu sois d’accord. Je ne veux pas le faire 
contre toi.

Elle l’avait fixé un instant, la tête posée entre ses 
genoux. Il aurait aimé la connaître suffisamment 
bien pour pouvoir lire dans son regard.

— OK, avait‑elle fini par dire, je peux difficile-
ment dire non après un tel discours. Mais je te pré-
viens, tu la prends sans discuter jusqu’à la fin de 
l’année chaque fois que je veux sortir.

— C’est déjà ce que je fais, avait‑il dit.
 
Le train s’arrêta au terminal C, ils descendi

rent, suivirent la direction de leur porte, s’assirent 
parmi les quelques autres passagers et regardèrent 
dehors.

— Ça fait bizarre, dit le vieux, d’être là sans vrai-
ment y être. On devrait sortir, toucher le sol au moins 
une fois.

— Comme le pape, dit Martin.
Le vieux rit.
Tu veux voler un caillou devant le terminal, pensa 

Martin, pour ta collection dans le bureau, toutes ces 
pierres, tantôt grises et ternes, tantôt rouges, noires, 
bleues et brillantes, posées sur du tissu ou des cous-
sins dans une vitrine. Petit, il pensait que son grand-
père collectionnait les pierres précieuses, il s’était 
imaginé les richesses inestimables qu’il y avait là, 
s’était raconté des histoires de trésors et de pirates. 
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Mais un jour, sa grand-mère l’avait surpris dans le 
bureau, le nez collé à la vitrine.

— Ne te fais pas d’illusions ! avait‑elle dit. Elles 
n’ont absolument aucune valeur.

 
— À peine arrivés, dit le vieux qui but une gor-

gée de sa bouteille d’eau et se pencha pour se mas-
ser les chevilles, qu’il fallait déjà repartir. On voulait 
tout regarder, ne pas en perdre une miette. C’était 
quand même New York, imagine, nous pauvres 
prolos qui ne connaissions rien d’autre que l’Alle-
magne et peut-être la Russie et la France, on avait 
les yeux écarquillés. Mais ils nous ont chassés du 
bateau par une passerelle étroite avant de nous faire 
passer sur des rails, entre des entrepôts. Il y avait 
des soldats armés partout, même sur les toits des 
wagons, puis il y a eu les contrôles dans les tentes 
pendant que tous nos vêtements et effets person-
nels étaient désinfectés. Papiers et enregistrement 
en sous-vêtements. On a ri, on aurait dit un voyage 
scolaire. Mais complètement irréel, complètement 
nouveau. C’était quand même plus authentique à 
l’époque. On ne pouvait rien voir. Mais on pou-
vait au moins sentir la ville, le charbon, le diesel, le 
poisson, on pouvait toucher les portes, le fer ; on 
y était, pour la première fois sur le sol américain. 
Ça là, dit‑il en levant la tête, c’est du béton et du 
verre, comme partout.

— Et des cow-boys, dit Martin.
— Et des cow-boys, répéta le vieux.
Martin observa son grand-père, ses cheveux 

blancs humides et brillants, soigneusement pei-
gnés depuis la base du cuir chevelu, parsemé de 
taches de vieillesse, jusque dans la nuque. Son front 
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affichait des rides creuses, ses sourcils broussail-
leux s’abaissèrent sur son visage fin lorsqu’il ajouta 
qu’il réfléchissait à s’acheter le même type de cha-
peau. Si c’est vraiment trop pour lui, pensa Mar-
tin, si tout ça le surmène, il joue parfaitement bien 
la comédie. Et il commence à se livrer, se dit Mar-
tin en fixant la main du vieux posée sur son genou. 
Attends encore un peu avant de demander. Il sor-
tit son portable, tapa un message, envoya le même 
cinq fois. Laura lui répondit tout de suite.

je raconte les aventures de papa
— Barbara ? demanda le vieux.
— Laura, dit Martin.
Le vieux hocha la tête et regarda par la fenêtre en 

silence. Comment percevait‑il tout ça, lui, un petit-
fils sans femme mais avec enfant, un idiot qui n’a pas 
su bien se protéger. Et en même temps, pensa-t‑il, 
c’était sûrement monnaie courante à l’époque.

 
— Je suis enceinte, lui avait‑elle dit alors qu’il venait 

de s’asseoir.
Il avait ouvert le menu, les yeux rivés sur les sortes 

de thés.
— Et je veux le garder.
Qui est-ce, avait‑il pensé, qui est cette femme au 

visage fermé, qu’a-t‑elle à voir avec la femme avec 
laquelle il avait couché quelques semaines aupa-
ravant ? Où sont les cheveux lâchés, le sourire, les 
seins, les fesses, où sont passées la sueur, la nuit, 
la matinée et la demi-journée suivante ? Il avait 
levé les yeux. Elle portait une jupe, un chemisier, 
elle faisait très professionnelle, et peut-être, avait‑il 
pensé, peut-être que c’était justement ce qu’il fal-
lait. Il avait posé le menu sur la table et l’avait 
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regardée. Ses yeux étaient de la même taille, de la 
même couleur. Les sourcils étaient épais, mécon-
naissables. Il avait levé la main, tendu l’index avant 
de le pointer vers lui-même. Elle avait hoché la tête.

— OK, avait‑il dit avant de faire signe à la ser-
veuse et de commander une bière.

La serveuse l’avait regardé comme pour lui lais-
ser le temps de reconsidérer l’heure qu’il était, mais 
il avait confirmé sa commande. Quand la femme 
fut partie, il s’était retourné vers Laura :

— Dans ce cas, élaborons une stratégie, avait‑il 
dit.

Elle avait souri, laissant brièvement entrevoir ses 
dents, et à cet instant précis il avait cru reconnaître 
la femme rencontrée quelques semaines plus tôt.

 
Une secousse parcourut l’avion. Martin fut pro-

pulsé au fond de son siège, son estomac fit des 
bonds. On se serait cru à la fête foraine, avec les 
picotements, la joie. Il ferma les yeux et s’imagina 
en train de hurler comme s’il était dans le grand 8. 
L’avion était deux fois plus court qu’un Airbus, le 
plafond était minuscule, une seule rangée de trois 
sièges, les hélices grondaient sur les côtés et il se 
rendit compte que la peur lui procurait du plaisir, 
sans chercher à comprendre pourquoi.

Il regarda par le hublot, vit beaucoup de rec-
tangles verts et marron, des bois, des canaux, une 
large highway sur laquelle de petits points avan-
çaient. Il tambourina sur le gros livre d’Arnold 
Krammer posé sur ses genoux, effleura les lettres 
blanches sur fond noir, Nazi Prisoners, cacha une 
croix gammée avec le pouce. Des centaines de 
pages pleines de chiffres et de tableaux, mais aussi 
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