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1 suppose if a man has something once,
always something of it remains.
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PROLOGUE

Il enfonce les mains dans le sable humide, bouge
les doigts, sent le frottement des grains sur la peau.
Il a les jambes pliées et fixe ses bottes, le cuir usé,
incrusté de terre. Son index heurte quelque chose
de dur, peut-étre un coquillage, il le touche, cest un
caillou, mobile, il utilise ses autres doigts pour I'at-
traper, Uextraire du sol. Il essuie avec le pouce la
surface lisse, noire et brillante. Il penche le haut
de son corps un peu plus en avant, entrouvre les
lévres et pose la pointe de la langue sur le caillou.
Le gotit du sel, du sel marin, il sent 'amertume et
un léger picotement métallique. C’est donc ¢a, le
golit de la Normandie, pense-t-il en levant la téte.

La rampe avant d’un engin de débarquement
s'abat sur le sable, son claquement annonce le
retour du tangage des bateaux dans le déferlement
des vagues, 'odeur du diesel et du brilé, les cris
des commandos, le ronronnement des panzers qui
font gicler le sable humide derriére eux en grim-
pant la premiére cote au sortir de I'eau. Au loin,
toujours plus de bateaux de plus en plus grands,
la proue béante. Les soldats avancent, les jeeps et
les camions les précedent ; sur les zones de char-
gement toujours plus d’hommes, toujours plus de
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casques ronds, toujours plus d’uniformes verts, tou-
jours plus. Le temps tourne en boucle, les mémes
images encore et toujours, plus de bottes dans le
sable, toujours plus de machines ; comme si les
soutes des bateaux étaient aussi profondes que la
mer et plus profondes encore, comme si ce déferle-
ment de loups de mer vert algue n’en finissait pas.

Il regarde autour de lui, observe les camarades
assis a coté de lui dans le sable, les yeux écarquillés,
leurs rares effets personnels aux pieds. Il devine la
crainte, la tristesse. Les rouleaux de barbelés jetés
avec indifférence autour d’eux, la plupart des gardes
leur tournent le dos, eux aussi contemplent le spec-
tacle qu’offre le littoral, certains accompagnent de
sifflements et de rires le débarquement de quelques
bateaux ou engins. Et ce nest toujours pas fini, il
apercoit les prochains bateaux valser au-dessus des
vagues suivis de navires encore plus gros, la vapeur
qui s'en dégage, de curieux petits zeppelins attachés
a des cordes en métal flottent au-dessus, il entend
le bourdonnement des avions jaillir de nuages bas.
Une pluie trés fine s’abat sur les visages tel un léger
voile. Il serre les poings, serre fort, la pointe du cail-
lou transperce sa peau.

— Pauvre Allemagne, dit un camarade dont le ban-
dage autour du front sest obscurci. Il secoue la
téte. Pauvre Allemagne.

Ils sont peut-étre une centaine d’hommes ; apres
une nuit dans un champ, on les a fait marcher dans
le sable, les mains derriére la téte, a leurs cotés les
Américains. Franz pense aux autres, a tous ceux qui
nont pas encore été attrapés la-dehors, aux cama-
rades en fuite ou dans l'arri¢re-pays pour lesquels
le combat continue. Il pense & Essen, a Katernberg,
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la maison, sa mére et son frere. Pauvre Allemagne.
Il devait faire partie de la contre-offensive, faire
partie des sauveurs, désormais il n’est que spec-
tateur. Il a honte, pas seulement d’avoir été fait
prisonnier ni d’étre assis dans le sable, mais du sou-
lagement, ce sentiment de pouvoir respirer de nou-
veau, sentir I'air marin pénétrer dans les poumons.
Fini est le mot qui revient sans cesse, et méme s'il
essaye encore si souvent de I'enfouir dans ses pen-
sées, il remonte 2 la surface comme une bouteille
a la mer. Quel genre de soldat es-tu, quel genre
d’Allemand es-tu ? Il porte le poing a ses levres et
passe la langue dessus. Le caillou pétille dans sa
bouche et avec lui I'espoir de ne plus avoir a com-
battre. Il a essayé d’étre un bon soldat, il a essayé
mais on ne I'a pas laissé faire, on ne lui a pas laissé
le temps. Aprés quelques semaines de formation
au front, a 'époque sans méme savoir qu’il s'agirait
d’un front. La Normandie, les vacances en France,
les Francaises, a dit quelqu’un. Tu es mineur de
fond, pense-t-il, voila ce que tu es. Il leve la téte.
Personne ne fait attention 2 lui, personne ne parle,
tous fixent le déferlement, les bateaux et les Amé-
ricains. Il ouvre la poche de poitrine de sa veste
d’uniforme pour y glisser le caillou.

Les heures passent, des heures sous la pluie, dans
le vent, des heures de somnolence faisant bascu-
ler sa téte vers les genoux, et quand il se réveille en
sursaut, les bateaux sont toujours 13, les camions
et les soldats, avec la méme constance que les rou-
leaux du déferlement. Ce n’est que le soir, quand
ils ont recu ordre de se lever et de descendre vers
'eau, que le flot s'épuise, que les entrailles sont
vides. Mais si les entrailles sont vides, et ¢a il le
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comprend quand il voit les camarades débarquer
depuis d’autres points de la plage ou de la corniche,
elles le sont uniquement pour pouvoir 'accueillir
lui et tous les autres Allemands. Partout les mémes
coupes de cheveux aplaties par la pluie, les mémes
uniformes gorgés d’eau, les visages mal rasés, les
yeux qui transpirent le désarroi.

Quelqu’un crie “On board, on board”, et les pre-
miers camarades avancent dans le déferlement.
Les vagues claquent contre ses jambes, trempent
ses bottes. Il patauge dans les vagues, grimpe la
rampe de chargement vers le petit engin de débar-
quement.

La rampe métallique fait un long bruit grave en
se refermant, un grondement parcourt le bateau,
il est remis a la mer. Lécume éclabousse leurs tétes.
Un peu plus haut sur la poupe, le second les fait
naviguer entre les grands transporteurs. Franz se
cramponne au bastingage, il voit des vagues noires
dont les sommets déferlent parfois dans la soute.
Quelqu’un vomit. Notre Pére, pense Franz, Notre
Pére qui es aux cieux, sans aller plus loin car un
camarade tombe et manque de le renverser. Le
second crie quelque chose d’incompréhensible.

La lumiére du jour est avalée par la mer et les
nuages au-dessus de lui, la nuit envoie des pluies plus
fortes et un bruit de tonnerre, peut-étre une bombe
ou lartillerie. Ou un orage, tout simplement.

Devant eux sur I'eau, la masse sombre des navires
de guerre, des destroyers. Sur le coté, il reconnait
des dizaines d’autres engins de débarquement, voit
les visages perdus des camarades qui quittent la
France avec lui. Ils Sapprochent d’'une grande caisse
grise dont les canons pointent silencieusement vers
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le ciel. 11 apergoit une chaine d’ancre aussi épaisse
qu'un homme adulte. Un coup de sifflet retentit,
une échelle est déroulée. Ca y est, pense-t-il en se
retournant vers la cdte que des éclairs ont com-
mencé a foudroyer. Quelqu’un le pousse en avant.
Il attrape I'échelle et commence a escalader.






Quand Martin se réveilla, ca sentait le café. Un enfant
pleurait. Les turbines vrombissaient régulierement,
une légere vibration parcourut 'avion, se prolongea
dans I'accoudoir et jusque dans son bras. Sa voi-
sine avait tiré la couette de la compagnie jusqu’au
menton et dormait ; & travers le hublot derriére elle,
il apercut des nuages filandreux plongés dans la
lumiére rouge du soleil levant, en dessous le bleu
de la mer, au loin une étendue de verdure.

Une main se posa sur son épaule. Le vieux se
tenait debout dans I'allée, tout souriant. Depuis son
siége, Martin pouvait voir les poils sortir de son nez.

— Ca va ? demanda le vieux.

Martin hocha la téte.

— Il faut marcher, dit son grand-pére, j’ai lu qu’il
fallait marcher pour éviter la thrombose.

Martin hocha la téte une nouvelle fois.

— Je porte des bas, murmura le vieux, j’ai I'impres-
sion d’étre une femme pendant quelques heures.

Martin ne put se retenir de rire.

— Tu devrais te lever toi aussi.

— Je vais le faire, grand-pére. Il faut d’abord que
je me réveille.
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— Alors réveille-toi, dit le vieux, et viens me voir.
Je m’ennuie la-haut.

En partant, il effleura brievement la téte de son
petit-fils. Martin resta immobile dans son siege,
il observa les doigts s’éloigner de sa téte, 'anneau
doré, le bout de doigt juste au-dessus, puis cette
boule blanche apres I'articulation qui lui avait fait
si peur enfant. La peur de voir tomber les propres
parties de son corps rien qu'en touchant la moitié de
doigt sur la main droite de son grand-pere.

— Et 14 je pose ma main contre le mur... et
boum ! Les Américains me dégomment le doigt.

Et pour preuve, il avait toujours brandi la main
pour faire bouger son petit moignon en riant. Et
le petit Martin, anxieux, avait observé le doigt qui
semblait mener sa propre vie. Pourquoi ne por-
tait-il pas simplement 'anneau a un autre doigt ou
sur la main gauche ? Comme s’il était fier de por-
ter I'alliance justement a cette espéce de bout de
cigare.

— Abh, le doigt, avait dit sa mére. ]’ai entendu tel-
lement de versions différentes : une fusillade en
France, un accident du travail au camp.

— Et tu en penses quoi ? avait-il demandé.

— (Ca fait bien longtemps que je ne crois plus
rien de ce qu’il me dit, avait-elle répondu.

Martin fixa 'écran intégré au dossier du siege
devant lui, il observa le petit avion blanc qui tra-
cait une ligne derriére lui, il avait déja presque tra-
versé 'Atlantique et survolait désormais la grande
fosse aux poissons du fleuve Saint-Laurent. Martin
regarda la vitesse affichée et fit le calcul dans sa téte :
deux cents métres par seconde. Deux cents métres
par deux cents metres, rien que lui et le vieux, rien
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que lui et ce continent, rien que lui et les histoires
de doigts perdus et de guerre perdue.

A Taéroport, sa mére avait été dans tous ses états,
elle avait fait les cent pas, n'avait pas arrété de se
racler la gorge, de tousser, elle 'avait pris a part et
lui avait dit de bien faire attention a son grand-
pere, son sommeil, ses médicaments, son alimen-
tation. Et Martin avait contemplé le vieux qui se
tenait un peu a I'écart de leurs bagages, trés calme.
Le regard un peu trouble, nébuleux, s'était dit Mar-
tin. Son grand-pere portait un costume, il s'était
apprété pour le voyage, il était élégant et se tenait
droit, trés droit. A 'inverse, Martin se trouvait
volté, tordu, négligé dans son jean et sa chemise
large pas repassée. Petit était le mot, il s'était senti
petit alors qu’il dépassait le vieux de pres d’une téte.

— QUil n’en fasse pas trop, avait dit Barbara, et
Martin avait souri a sa meére en secouant la téte.

Elle leur parlait comme a des enfants. Elle avait
toujours été comme ¢a avec Martin, mais avec le
vieux c’était tout récent. Elle en avait fait du che-
min, pensa-t-il, Cest juste qu'elle n'osait pas en parler
directement a son pere. Il essaya d’imaginer Judith
en femme adulte, dans quarante ou cinquante ans,
en train de lui donner des consignes, d’essayer de
lui interdire de partir en voyage avec son petit-fils.
Il n’arrivait pas a se projeter aussi loin, il la voyait
en maternelle, en primaire, il pouvait se représen-
ter sa fille en fillette, mais son imagination s’arré-
tait 13, pas en femme, pas en meére.

Il se pencha en avant, tapota sur 'écran, atterrit
dans un menu, chercha un film, lut quelques résu-
més, laissa tomber. Il sadossa de nouveau, ferma
les yeux, sentit I'air conditionné sur son front. Rien
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que toi et ton grand-pére tres vieux, pensa-t-il,
quelle connerie. Un gigantesque bus a impériale
dans I'atmosphere, des milliers de kilometres par-
courus et encore autant a parcourir. Il s'imagina
en train d’observer l'arriere de son propre crine,
de plus en plus clairsemé. Manquait plus que ca,
se dit-il. Qu’est-ce que tu veux a la fin, se murmu-
ra-t-il & lui-méme, tu en avais tellement envie.

Tout avait commencé avec la pluie, la pluie qui
avait tambouriné contre la fenétre mansardée. Ou
non, pensa-t-il, pas commencé ce jour-la, plutoe
basculé. Tout avait basculé avec la pluie, ce matin-la
ou il avait observé le ciel gris depuis son lit, le gris
de la capitale qui ne laissait entrevoir aucune pers-
pective de printemps, rien du tout. Il avait poussé
Poreiller contre le mur et s'était redressé, avait senti
un léger battement, un poids dans I'estomac. Rien
de vraiment comparable a une gueule de bois, plu-
tot un sentiment désagréable. Voila ce que c’éait.
Et la lettre de licenciement regue la veille, un
licenciement sans surprise. Il connaissait bien le
cirque estival : la lettre en mai, tout ce quil y a
de plus standard, que les directeurs d’école stoc-
kaient probablement par dizaines dans leur tiroir
et envoyaient a des gens comme lui :

Avec regret, pas de prolongation possible, vous
souhaitons le meilleur pour la suite. Puis la nou-
velle affectation fin aodit, dans la méme école si
possible, dans une autre si le nouveau contrat deve-
nait synonyme de CDI. Sommes tres heureux de
vous accueillir, super équipe, établissement dyna-
mique et créatif. Il avait su que cette lettre arri-
verait, qu'ils souhaiteraient le reprendre en aollt,
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mais pas suffisamment pour le payer pendant les
vacances.

Malgré cette lettre, il se tiendrait devant la classe,
la 7a, il ferait cours : Past tenses and their use. 1l pré-
parerait le prochain contréle, sourirait aux enfants
prépuberes ou carrément pubeéres, des garcons
minuscules et des filles dont le t-shirt commencait
a se gondoler. Une classe fatigante, trop d’enfants
stupides, trop d’insolence, pas assez de perspec-
tives, une prononciation trop mauvaise, pas assez
d’intérét. Et toujours la grammaire. Encore et encore.
Comment leur en vouloir de s'ennuyer. Et pour-
tant : il était en colere que personne ne le sou-
tienne, tout le monde voyait les heures qu’il faisait,
son engagement, I"English Film Club, les heures
supplémentaires non rémunérées qui, en toute
honnéteté, étaient ce qu’il préférait, tout le monde
savait tout ¢a mais personne n’était capable de
dire : il est bon, donnons-lui un contrat, un vrai.

Il avait regardé son bureau, la bouteille de rouge
presque vide a coté de I'ordinateur, le voyant qui
clignotait a 'avant indiquait qu’il n'avait pas éteint
Pappareil, simplement roulé avec sa chaise pour
aller s’écrouler dans son lit. Un battement régulier
a larriere du crine, peut-étre bien une gueule de
bois, mais alors une petite.

Pendant un instant, Martin essaya de se con-
vaincre que cette gueule de bois avait précisément
tout changé. Mais surtout le souvenir de la jour-
née précédente, pensa-t-il, de ce samedi avec Judith
ou il avait joué, rampé par terre, fait des grimaces.
Comme elle tenait sur ses jambes tremblantes et
potelées, comme elle regardait et comme il avait
di répéter les mémes gestes, encore et toujours,
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les mains devant le visage, puis a c6té, devant le
visage, & cOté. Sa démarche constamment penchée
vers 'avant, une bascule qui finissait toujours par
terre. Et quand on en arrivait 13, les cris et les pleurs
comme si ¢’était la fin du monde. Et il avait ri, pris
la petite dans les bras et ri pour couvrir les larmes
de sa fille. T’es vraiment pas normal, avait-il pensé,
mais elle avait arrété de pleurer et ri avec lui, 'avait
regardé avec de grands yeux avant de glousser, de
rigoler. Lespace d’un instant il avait fait le vide dans
sa téte, des éclats de rire et rien d’autre.

Quelques heures plus tard, il se tenait devant
chez Laura, la petite dans un bras, son sac posé a
coté de lui par terre. Il était en retard et s’atten-
dait a ce que Laura lui fasse un commentaire mais
elle lui avait simplement fait signe d’entrer, lui
avait laissé Judith qui s’était endormie, elle I'avait
conduit dans sa chambre pour qu’il mette sa fille
au lit. Ils étaient restés silencieux un moment dans
la chambre et 'avaient observée en train de dormir.

Puis ils avaient discuté debout dans le couloir, il
ne savait plus de quoi, il avait regardé par-dessus
son épaule en direction du salon, vu un verre de vin
sur la table preés du canapé, n’avait pas pu dire s'il
y en avait un deuxiéme a coté. Il s'était demandé
quand il s'était assis 12 pour la derniére fois. Peut-
étre pour le premier anniversaire de Judith, au beau
milieu des enfants qui crient et des autres parents.
Tu ne t'es jamais vraiment assis 14, s’était-il dit, tu n'as
jamais été rien d’autre qu'un simple invité.

— Tout va bien ? avait-elle demandé.

Il avait hoché la téte avant de lui dire au revoir.

— Je te remercie, avait-elle dit en lui tapant sur
Iépaule.
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Lhétesse de lair lui servit un café et un crois-
sant. C’était exactement ¢a, pensa-t-il, cette tape
sur I'épaule, la journée avec sa fille et cette tape
réconfortante en guise de merci, le chemin vers la
maison a vélo sous la pluie, le vin, la courte nuit,
la lettre et la gueule de bois. Voila ce qui avait pré-
cédé ce moment ou il avait pris son ordinateur
portable dans le lit, ouvert sa boite mail et lu le
message. “Re : Aw : Re : grosses bises d’Essen” en
objet, en dessous I'adresse f.schneider26@web.de.
Il fit défiler les premiers messages du vieux qu’il
avait découverts deux semaines auparavant dans ses
spams entre “Hey baby !”, “Booste ton érection !!”
et le mail urgent d’appel a I'aide d’un inconnu pour
le versement de son héritage. Il survola les phrases
qui mentionnaient le nouvel ordinateur que le cou-
sin de Martin avait installé, ses premiéres tentatives
sur internet et la fascination que cela avait provo-
quée chez le vieux. Martin avait alors imaginé les
longs doigts fins de son grand-pére sur le clavier
d’un ordinateur, 'annulaire sectionné qui se balan-
cait au rythme des mots tapés.

Il le regarda traverser les allées pour retourner
de l'autre c6té de I'avion et lui faire signe avant de
remonter les marches vers la classe affaires.

Au fil des messages que le vieux envoyait a son
petit-fils depuis le bassin de la Ruhr, la distance entre
eux s était estompée, cette distance qui s'était long-
temps manifestée par une poignée de main, une tape
dans le dos, voire une ou deux phrases maladroite-
ment échangées sur les études ou le travail.

Des phrases exprimant la solitude s'étaient mélées
aux paroles insignifiantes, des phrases exprimant la
tristesse et le manque de I'épouse défunte. “Je me
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réveille et lui parle, avait écrit le vieux, méme si cela
fait des semaines qu’elle ne partage plus mon lit.”

Martin avait posé l'oreiller contre le mur et s’était
adossé, il avait pensé a lobscurité de I'église et au cer-
cueil de sa grand-mere, toutes les personnes en noir,
toutes les mains froides qu’il avait dii serrer ce jour-la.

Et dans le message suivant, il y avait cette phrase :
“Tai trouvé les camps.” Martin s'était vaguement
rappelé les histoires d’emprisonnement, les anec-
dotes sur les parties de football et le cours d’anglais
qui avaient souvent fait rire pendant les fétes de
famille. “J’ai écrit 2 une femme qui gére un musée
au Texas 1a ol notre camp était situé.” Et en des-
sous le lien vers une page qui montrait une baraque
grise, un mirador octogonal assez gros, et beaucoup
de photos en noir et blanc.

Le Texas, avait pensé Martin avant de chercher
le nom du lieu, d’ouvrir la carte pour simplement
tomber sur une tache grise au milieu de nulle part.
Il avait di zoomer, encore et encore, pour voir San
Antonio, Austin et Houston.

“Il y a encore quelques gardes de I'époque la-bas,
avait écrit le vieux, qui se réunissent réguliérement.
Parfois un Allemand se joint a eux, quelqu'un com-
me moi. Cest siirement n'importe quoi, tu ne penses
pas ? Cette envie de retourner une derniére fois
la-bas, de vérifier une derniére fois si le Texas a la
méme odeur que dans mes souvenirs. Si le sol a la
bonne couleur. Et de voir les hommes qui étaient de
lautre c6té du grillage a I'époque. Lappel du loin-
tain. Je 'avais presque oublié.”

Martin avait fixé 'écran, il avait tapoté sous son cla-
vier du bout des ongles avant de cliquer sur “Répon-

dre”.
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La gueule de bois, pensa-t-il tout en se détachant
pour se lever. Il pensa a Judith et Laura, a I'école,
au licenciement en montant les marches qui le
séparaient de la classe affaires, a tout ¢a. “Eh bien
allons-y ensemble”, avait-il répondu avant d’en-
voyer ['e-mail. A cause de cet e-mail, il allait devoir
veiller pendant plusieurs semaines sur cet homme
de bientot quatre-vingt-dix ans dont il ignorait tout
de I'état de santé. Peut-étre que tu aurais pu tout
arréter, peut-étre. Mais quelques minutes plus tard,
un nouveau message était apparu dans sa boite de
réception : “Je tappelle I” Et presque au méme
moment, son portable avait résonné, sa téte avait
résonné, le vieux, sa voix. Comment freiner 'en-
thousiasme d’un si vieil homme ?

— Je suis 1a, dit-il. Le vieux leva la téte de ses
papiers et lui sourit. Ses lunettes étaient tres basses
sur le nez. Martin s’accroupit.

— Qulest-ce que tu lis ?

Il prit appui sur 'accoudoir du grand siege. Il sen-
tit le vieux, 'aprés-rasage et un parfum apre comme
de la terre séchée. Dans son dos une lumiere déli-
cate et le tapotement régulier des doigts sur les cla-
viers. Le vieux lui tendit une feuille de papier. “RMS
Mauretania (paquebot, 1939)” pouvait-on lire en
haut de I'imprimé, en dessous quelques informa-
tions, un index. Avant-guerre, apres-guerre, lut-il.

— Notre navire de croisiére, dit le vieux. En haut
les Ricains blessés et en bas nous. Je ne sais plus ot
nous avons atterri en Angleterre a 'époque. Je me
suis souvent posé la question. Une petite ville, sur
la cote sud. De 1a on a pris le train pour Glasgow.
Il était la. Le Mauretania. Mon premier paquebot.

— Comment était la piscine ? demanda Martin.
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— Top, et le buffet super.

Martin survola le texte, le rendit au vieux.

— Les machines, je savais ce que c’était de creuser
pendant des jours dans la résonance, le bruit et la cha-
leur. Mais ce rythme martelé, strident. Le sifflement
de la vapeur. Le premier jour, je crois que je n’ai fait
qu’écouter, la téte collée au mur de la cale. Et puis ce
va-et-vient dans les vagues. On a essuyé une de ces
tempétes, tu aurais vu. Le métal a chanté comme une
baleine. Toutes ces choses. ..

Il tapota sur son front.

— Gravées, méme si le ciboulot finira t6t ou tard
par dérailler. Tout est la. Les gens ont vomi et prié.
Et se sont cramponnés pour ne pas glisser a travers la
soute. Des jours entiers sans pouvoir aller sur le pont.
Rien que du vomi et des lamentations. Et tout puait.

Tu tattendais a quoi, pensa Martin.

— Je connaissais 'obscurité, le fait d’étre enfermé,
rien de nouveau pour moi. Deux ans avant d’étre
enrdlé, j’ai été enseveli par deux fois. La chaleur, le
noir, tout ¢a. La terre, la galerie, je connaissais. Mais
cette caisse dans 'eau. Comment un mineur peut sup-
porter tout ¢a ? Méme un mineur de fond a besoin
de soleil.

— Vous ne pouvez pas vous asseoir ici, dit 'ho-
tesse.

Elle était debout dans 'allée derriere Martin et
tenait un plateau en équilibre.

— Cette zone est réservée aux passagers de la
classe affaires.

— Mais mademoiselle, dit le vieux en souriant,
vous ne voulez tout de méme pas priver un grand-
pére de son petit-fils !
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Elle resta immobile, les dévisagea tous les deux.

— Je voulais lui offrir son billet, mais le jeune
homme a sa fierté.

Ce qu’il oubliait de dire, Cest que la fierté avait
suffi a refuser la classe affaires, pas le tarif normal.
La femme sourit.

— Seulement quelques minutes alors. Et si des
passagers se plaignent, il faudra retourner a votre
place.

— Evidemment, dit Martin.

Son grand-pére regarda la femme s'éloigner en
lorgnant ouvertement ses fesses. Puis il se pencha
en avant pour sortir une chemise de son sac a dos,
Pouvrit et feuilleta quelques papiers. Martin aper-
cut la moitié d’annulaire, fut tenté un instant de
lui demander ce qui lui était arrivé, mais laissa tom-
ber.

— J’ai apporté quelques copies, dit le vieux, un
peu plus de contenu que dans les livres. Des sources
primaires en quelque sorte. Tu as lu Prisoners of War
de Krammer ?

— Presque terminé, mentit Martin.

Mais au moins les premiers chapitres, pensa-t-il,
il connaissait les chiffres qui lui avaient semblé
absurdes, il savait pour les transports de troupes
qui avaient conduit les Américains en Europe et
ramené les Allemands, il avait vu les photos des
Allemands au premier enregistrement, a I'épouil-
lage, les visages tristes & 'embarquement, les hom-
mes qui levaient la téte pour regarder le photographe,
au milieu de la foule entassée sur le pont. Il avait
cherché son grand-pére, trouvé beaucoup de
regards sceptiques, mais aussi beaucoup d’hommes
souriants. Ca I'avait bouleversé de voir ces visages

27



et d'imaginer le vieux la sur le pont en train de regar-
der la mer.

Martin sassit et salua sa voisine qui était réveil-
lée et petit-déjeunait. Elle avait posé sa couver-
ture sur le siege du milieu resté libre, et il posa les
feuilles dessus le temps de sattacher et de déplier
sa tablette. La femme sourit, laissa trainer bri¢ve-
ment les yeux sur les feuilles, puis se concentra a
nouveau sur son café.

Il saisit la premiere feuille sur laquelle on pouvait
lire Prisoner of War Postcard et la posa sur la tablette,
en dessous la traduction allemande, a gauche la
mention Do not write here!, et juste au-dessus un
gros tampon Passed By US Army Examiner. En haut
le nom de son grand-pére suivi d’'un numéro, siire-
ment son matricule, 'adresse de 'expéditeur : Ger-
man POW Camp, Co #4, Texas ASF Camp Hearne/
TX, USA. Et en bas a droite dans le champ de
I'adresse : Hannelore SCHNEIDER, Essen-Katern-
berg, Viktoriastr. 100, GERMANY. 1l prit la copie
du verso, fixa 'écriture griffonnée par le vieux, en
haut a droite la date du 5 aolit 1944.

Chére mére, débutait la lettre, enfin je trouve, pen-
sa-t-il lire sans en étre sir, il survola le texte sans
vraiment parvenir a déchiffrer quoi que ce soit, Star
Spangled Banner*, lut-il plus bas. Puis d’autres cro-
chets, pointes, courbes qu'il ne comprenait pas. 11
faudrait qu’il demande au vieux, peut-étre qu'il la lui
lirait. La deuxieme copie montrait un dessin : de fins
traits de crayon, les fagades de plusieurs baraques

* Bannicre étoilée : nom donné au drapeau et 2 ’hymne natio-
nal américains.
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en longueur, portes ouvertes ; devant les batiments
de petits ponts enjambaient un canal, siirement
un fossé de drainage, des ébauches de plantes et en
arriere-plan la plateforme d’observation d’un mira-
dor, au-dessus le toit sur lequel se trouvait un pro-
jecteur. Martin se demanda si son grand-pére avait
fait ce dessin lui-méme ou si un autre prisonnier lui
en avait fait cadeau. Il n’avait jamais vu le vieux des-
siner, mais ca ne voulait rien dire. Sur la feuille sui-
vante, la copie d’une photo qui montrait plusieurs
hommes avec des pantalons larges en tissu clair et
des chemisettes, casquettes militaires sur les tétes,
accroupis ou debout, les visages sérieux devant un
batiment en bois noir duquel il ne restait plus grand-
chose a part deux fenétres et un escalier qui menait
a une porte ouverte. Sep44 pouvait-on lire en bas a
droite, rien d’autre. Il ne reconnut son grand-pere
quau deuxiéme coup d’ceil : un jeune homme aux
cheveux clairs, rasés sur les cotés. Il se tenait derriere
un homme accroupi, les mains sur ses épaules. On
aurait dit la photo d’une équipe de sport, il pensait
a ses propres photos, prises par Barbara sur les courts
en terre battue de Bréme, les mines sérieuses des
enfants dont il faisait partie. Lui aussi avait perdu
tous ses coéquipiers de vue, comme le vieux qui
wavait jamais présenté aucun ami des Etats-Unis
aux fétes d’anniversaire. Il observa les visages. Tous
perdus, pensa-t-il. Il y avait eu ces histoires de cani-
cule et de parties de football, de permis camion et
d’un garde qui s'était endormi ivre, des histoires sans
véritable lieu, sans points d’accroche. Il distingua
une ressemblance entre lui et le vieux, des liens de
parenté clairs dans le visage et la posture qui le sur-
prenaient.
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Suivant une intuition, il leva la copie pres des
yeux et observa les mains du jeune homme qu’était
son grand-pére. Huit, compta-t-il. Les pouces cachés,
mais sur les épaules de 'homme accroupi huit
doigts. Blessure par balle mon ceil, pensa-t-il, il
faudrait qu’il lui demande.

Il continua 2 feuilleter, trouva d’autres photos
sans son grand-pére ni l'autre homme, d’autres car-
tes postales illisibles, quelques-unes adressées a sa
meére, d’autres a un certain Josef Schneider. Sans
doute le frere, pensa Martin, car s’il avait his-
toire de la famille bien en téte, son arriere-grand-
pére était mort peu de temps apres le début de la
guerre.

C’est presque tragique, avait commenté Bar-
bara. Soutenir le Fiihrer 4 cent pour cent et caner
avant méme qu’il puisse sengager vraiment dans
sa grande guerre. Elle avait secoué la téte et ri. Il se
demanda si elle avait fait ce commentaire en pré-
sence du vieux, mais il en doutait. Sa mere riait
rarement en présence de son pére.

— Il était vraiment doué, dit le vieux en lui ren-
dant la copie du dessin.

Martin n’avait pu lire qu'une demi-heure avant
de voir son grand-pére réapparaitre a son siege. Il
n’était pas a aise [a-haut, avait-il dit, Martin s'était
alors décalé sur le siege du milieu et Franz avait
pris place coté couloir. Il pointa alors I'index sur la
feuille de papier :

— Il me I'a offert comme ¢a, sans rien ajouter.
J’savais vraiment pas qu'il savait dessiner.

Martin heurta le bras de sa voisine avec le coude et
sexcusa. La femme lui lan¢a un regard indéfinissable,
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redressa son casque et sappuya a nouveau contre le
hublot.

— Tu I'as connu en formation ? demanda Mar-
tin.

Le vieux secoua la téte.

— A bord. JTai attrapé par le colback quand la
tempéte faisait rage. Il aurait été catapulté contre
un poteau sinon. Il m’'a eu des rations supplémen-
taires aupres des gardes quand la tempéte s'est cal-
mée. On n'avait pas grand-chose a se mettre sous
la dent a 'époque.

— 1l parlait anglais ?

— Il était américain.

— Quoi ?

Franz sourit.

— DPas que. Paul était allemand et américain.
Des parents de Frise orientale partis outre-Atlan-
tique 4 la fin des années 1920. Crise économique.
Il disait qu’il n’avait aucun souvenir de son pays
natal. Une adolescence américaine. Mais il est
revenu, a la fin des années 1930. Pour le Fiihrer.

Le vieux fit une grimace, fixa un moment I'écran
dans le siege devant lui.

— Ca existait ? demanda Martin. Des Améri-
cains qui ont combattu pour la Wehrmacht ?

— Bah au moins lui. Et je le connaissais. Il y en
avait sirement quelques autres. Il m'a parlé d’amis
venus avec lui. Ils se sont rendus ensemble a des
réunions du Bund germano-américain. Plusieurs
milliers de personnes au Madison Square Garden.
On a du mal 4 y croire quand on regarde les pho-
tos. Croix gammée, fanfare et portraits du Fiihrer
a coté de tableaux de George Washington.

— Er il est resté aux Etats-Unis ?
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— Oui, dit le vieux.

— Tu n’as plus aucun contact ?

Le vieux fixa son alliance.

— Disons que je I'ai perdu.

Le copilote annonga le début de la descente vers
Houston. Tous les passagers étaient invités a rega-
gner leurs sieges.

— Je ne voulais méme pas te poser toutes ces
questions, dit-il 4 son grand-pere déja en train de
sattacher, mais en savoir plus sur ton arrivée 3 New
York.

Le vieux rit.

— Oui, New York, la statue, c’était quelque chose.
Une autre fois.

— Look into the camera! dit un petit monsieur
en uniforme beige.

Martin tourna la téte, vit la webcam, un modéle
rond en plastique, il la fixa, attendit qu’elle fasse
un bruit ou quelque chose, mais rien ne se passa.

— Okay, dit ' OX cer.

Le vieux fut lui aussi pris en photo, regut lui
aussi son tampon. On les laissa passer, ils avan-
cerent sous le panneau : Welcome to George Bush
Intercontinental — Welcome to the Lone Star State.
Ils suivirent la foule dans les halls clairs de I'aéro-
port, les odeurs de parfum, de graisse a frire et de
sucre, suivirent les panneaux ZerminaLink*. Mar-
tin vérifiait la porte de la correspondance chaque
fois qu'ils passaient devant un écran. A l'inverse,
le vieux semblait serein, il observait tout ce qui se
passait autour, tournait la téte de-ci de-13, s'arrétait

* Nom de la navette de 'aéroport de Houston.
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devant les panneaux ou les enseignes. Martin atten-
dait toujours que le vieux le rejoigne, il marchait
devant. Les grandes dalles de carrelage des couloirs
réfléchissaient la lumiére, reflétaient sa silhouette
a mesure qu'il avancait, il suivait sa propre ombre,
un Martin 2 la fois flou et brillant. Il avait 'impres-
sion de marcher sur I'eau.

Autour d’eux des hommes adultes aux visages
roses, chapeaux de cow-boy, de vrais chapeaux de
cow-boy bien voyants, des bottes a talons, il ne
manquait plus que les éperons, parmi eux beau-
coup de Latinos. 1l fendit la foule, emprunta l'es-
calator qui montait, le retour de la lumiére du jour,
du soleil, du ciel bleu ; avec ses vitres partout, la
station ressemblait & un terrarium qui offrait un
apercu du Nouveau Monde, derriére lui 'éclatante
cohue du terminal, devant eux la piste foulée par
de tout petits avions et des passagers.

Le voici le voyage que tu n’as jamais entrepris
pendant tes études, pensa Martin, ni avant ni apres.
Pas de Chine, de Japon ni d’Inde, pas d’Afrique. Pas
de blog, pas d’e-mails groupés, pas d’albums photo
sur Facebook. Un Erasmus a4 Copenhague pendant
six mois, rien de vraiment exotique. Des études et
un appartement avec Anne, un plan, jusqu’a ce qu'il
'y ait plus d’Anne et plus de plan, que de longues
heures  rester assis le regard fixe, a travailler et puis
soudain, contre toute probabilité, cette breve esca-
pade avec Laura dont Judith était le fruit.

La navette arriva : deux petites voitures mas-
sives sans chauffeur dont les portes s'ouvrirent sans
bruit.

— Grand-pere, fit Martin, mais le vieux s'était
déja mis en mouvement et monta dans le wagon.
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Martin le suivit. Malgré la climatisation sifflante,
il faisait une chaleur insupportable dans le train.
Martin sentait la transpiration lui couler dans le dos.
Le vieux sourit, pointa un 747 en train de décol-
ler sur la piste. Les wagons glissérent lentement sur
les rails.

— Il fait aussi chaud qu’a I'époque, dit le vieux,
a notre arrivée.

— Etil n’y avait pas de climatisation, dit Martin.

— Mais des chiffons humides, répondit le vieux.

Martin s’appuya contre la vitre, posa son front
dessus, mais le verre était chaud, il sentait sa peau
coller contre. Il se demanda s'il manquait a Judith, si
elle s'était vraiment rendu compte qu’il n’était plus
la.

— Pourquoi maintenant ? avait demandé Laura.

Il était sur le canapé a coté d’elle, une bouteille
de biére entre les mains.

— Parce que le vieux veut y aller et qu'il peut encore.

— Ettoi?

— Vacances scolaires. Et je suis 2 nouveau viré.

Elle avait soupiré.

— J’imagine que je dois m'apitoyer sur ton sort ?

— Qulest-ce que la pitié vient faire la ?

— Fuite en avant, insatisfaction, conquéte du
Nouveau Monde, possibilités infinies et j’en passe.

— N’importe quoi, arréte un peu tes conne-
ries !

Elle avait repris une gorgée de bi¢re. Parfois il se
demandait ce qu’ils s'étaient fait 'un a autre. Ou
si c’était justement le manque d’action, si c’était le
calme et la décontraction avec lesquels ils avaient
tout réglé depuis le début, si tout ¢a ne les mettait
pas parfois vraiment en colére.
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Elle avait dit que ce n’était pas I'idéal de se retrou-
ver seule tout I'été avec Judith. Et il avait répondu
qu'il ne partait que quatre semaines, grand maxi-
mum, que ¢ était stirement la derniére occasion pour
son grand-pere.

— Je veux le faire avant sa mort, avait-il dit. Mais
je veux que tu sois d’accord. Je ne veux pas le faire
contre toi.

Elle 'avait fixé un instant, la téte posée entre ses
genoux. Il aurait aimé la connaitre sufhsamment
bien pour pouvoir lire dans son regard.

— OK, avait-elle fini par dire, je peux difficile-
ment dire non apres un tel discours. Mais je te pré-
viens, tu la prends sans discuter jusqu'a la fin de
'année chaque fois que je veux sortir.

— Clest déja ce que je fais, avait-il dit.

Le train s’arréta au terminal C, ils descendi-
rent, suivirent la direction de leur porte, s’assirent
parmi les quelques autres passagers et regardérent
dehors.

— (Ca fait bizarre, dit le vieux, d’étre 1a sans vrai-
ment y étre. On devrait sortir, toucher le sol au moins
une fois.

— Comme le pape, dit Martin.

Le vieux rit.

Tu veux voler un caillou devant le terminal, pensa
Martin, pour ta collection dans le bureau, toutes ces
pierres, tantot grises et ternes, tantdt rouges, noires,
bleues et brillantes, posées sur du tissu ou des cous-
sins dans une vitrine. Petit, il pensait que son grand-
pere collectionnait les pierres précieuses, il s’était
imaginé les richesses inestimables qu’il y avait 13,
s'était raconté des histoires de trésors et de pirates.
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Mais un jour, sa grand-mere I'avait surpris dans le
bureau, le nez collé a la vitrine.

— Ne te fais pas d’illusions ! avait-elle dit. Elles
n'ont absolument aucune valeur.

— A peine arrivés, dit le vieux qui but une gor-
gée de sa bouteille d’eau et se pencha pour se mas-
ser les chevilles, qu'il fallait déja repartir. On voulait
tout regarder, ne pas en perdre une miette. C'était
quand méme New York, imagine, nous pauvres
prolos qui ne connaissions rien d’autre que 'Alle-
magne et peut-étre la Russie et la France, on avait
les yeux écarquillés. Mais ils nous ont chassés du
bateau par une passerelle étroite avant de nous faire
passer sur des rails, entre des entrepots. Il y avait
des soldats armés partout, méme sur les toits des
wagons, puis il y a eu les contréles dans les tentes
pendant que tous nos vétements et effets person-
nels étaient désinfectés. Papiers et enregistrement
en sous-vétements. On a ri, on aurait dit un voyage
scolaire. Mais complétement irréel, complétement
nouveau. C'était quand méme plus authentique a
I'époque. On ne pouvait rien voir. Mais on pou-
vait au moins sentir la ville, le charbon, le diesel, le
poisson, on pouvait toucher les portes, le fer ; on
y était, pour la premicre fois sur le sol américain.
Ca 13, dit-il en levant la téte, Cest du béton et du
verre, comme partout.

— Et des cow-boys, dit Martin.

— Et des cow-boys, répéta le vieux.

Martin observa son grand-pére, ses cheveux
blancs humides et brillants, soigneusement pei-
gnés depuis la base du cuir chevelu, parsemé de
taches de vieillesse, jusque dans la nuque. Son front
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affichait des rides creuses, ses sourcils broussail-
leux s’abaissérent sur son visage fin lorsqu’il ajouta
qu'il réfléchissait a s'acheter le méme type de cha-
peau. Si c’est vraiment trop pour lui, pensa Mar-
tin, si tout ¢a le surmene, il joue parfaitement bien
la comédie. Et il commence a se livrer, se dit Mar-
tin en fixant la main du vieux posée sur son genou.
Attends encore un peu avant de demander. Il sor-
tit son portable, tapa un message, envoya le méme
cinq fois. Laura lui répondit tout de suite.

je raconte les aventures de papa

— Barbara ? demanda le vieux.

— Laura, dit Martin.

Le vieux hocha la téte et regarda par la fenétre en
silence. Comment percevait-il tout ¢a, lui, un petit-
fils sans femme mais avec enfant, un idiot qui n’a pas
su bien se protéger. Et en méme temps, pensa-t-il,
c’était siirement monnaie courante a 'époque.

— Je suis enceinte, lui avait-elle dit alors quil venait
de s'asseoir.

Il avait ouvert le menu, les yeux rivés sur les sortes
de thés.

— Et je veux le garder.

Qui est-ce, avait-il pensé, qui est cette femme au
visage fermé, qu’a-t-elle a voir avec la femme avec
laquelle il avait couché quelques semaines aupa-
ravant ? Ou sont les cheveux lachés, le sourire, les
seins, les fesses, ol sont passées la sueur, la nuit,
la matinée et la demi-journée suivante ? Il avait
levé les yeux. Elle portait une jupe, un chemisier,
elle faisait tres professionnelle, et peut-étre, avait-il
pensé, peut-étre que ¢'était justement ce quil fal-
lait. II avait posé le menu sur la table et avait
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regardée. Ses yeux étaient de la méme taille, de la
méme couleur. Les sourcils étaient épais, mécon-
naissables. Il avait levé la main, tendu I'index avant
de le pointer vers lui-méme. Elle avait hoché la téte.

— OK, avait-il dit avant de faire signe a la ser-
veuse et de commander une biére.

La serveuse 'avait regardé comme pour lui lais-
ser le temps de reconsidérer 'heure qu'il était, mais
il avait confirmé sa commande. Quand la femme
fut partie, il s'était retourné vers Laura :

— Dans ce cas, élaborons une stratégie, avait-il
dit.

Elle avait souri, laissant briévement entrevoir ses
dents, et a cet instant précis il avait cru reconnaitre
la femme rencontrée quelques semaines plus tot.

Une secousse parcourut 'avion. Martin fut pro-
pulsé au fond de son si¢ge, son estomac fit des
bonds. On se serait cru a la féte foraine, avec les
picotements, la joie. Il ferma les yeux et s'imagina
en train de hurler comme s'il était dans le grand 8.
Lavion était deux fois plus court qu'un Airbus, le
plafond était minuscule, une seule rangée de trois
sieges, les hélices grondaient sur les cotés et il se
rendit compte que la peur lui procurait du plaisir,
sans chercher & comprendre pourquoi.

Il regarda par le hublot, vit beaucoup de rec-
tangles verts et marron, des bois, des canaux, une
large highway sur laquelle de petits points avan-
caient. Il tambourina sur le gros livre d’Arnold
Krammer posé sur ses genoux, effleura les lettres
blanches sur fond noir, Nazi Prisoners, cacha une
croix gammée avec le pouce. Des centaines de
pages pleines de chiffres et de tableaux, mais aussi
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