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Quelque chose, dans leurs yeux, venait de dérailler.
Ils les regardaient approcher de la table, le regardaient du coin de l’œil, lui et ce qui arrivait avec lui, Tiens Girodias sort une de ses filles ce soir, sans cesser de parler entre eux – une petite bande de malfaiteurs élégants. Trois chevaliers du sexe et du livre enregistraient sa présence peu notable, à peine gênante, dans le sillage de leur frère, de leur ami, et aux positions détendues de leurs corps sur les banquettes – devant eux un serveur faisait flamber des chachliks –, elle devinait les sourires tournés vers cet homme qu’elle appelle Papa, qu’elle ne peut malgré le désagrément qu’il en éprouve appeler autrement que Papa. Ils souriaient comme ça, aimablement narquois. Ils avaient bataillé pour signer un contrat, pour séduire, maintenant ils buvaient et ils mangeaient ensemble. Presque invisible derrière lui, elle traversait les odeurs, les conversations et les ombres, le vacillement des bougies sur les nappes blanches, vaguement consciente des réverbérations, des commentaires aux autres tables – quel étrange équipage, un si bel homme, le profil la hauteur le pas d’un condottiere florentin, traînant à sa suite cette longue enfant maladroite, aux bras et jambes interminables.
Et puis les chevaliers se sont ravisés, leurs regards sont revenus en arrière.
Elle n’a pas ses lunettes, quand elle dîne avec son père elle ne les met jamais et tout est périlleusement flou, mais elle est arrivée assez près de la table blanche, des trois hommes en costume sombre, de la vodka enfoncée dans la glace pilée pour lire dans leurs yeux cette nouveauté. L’éclair de curiosité. Elle sait que ça vient de la robe. Même soldée, cette robe était hors de portée jusqu’à ce qu’elle réussisse à vendre une paire de chaussures presque neuves à une fille de sa classe. Et elle était vraiment très soldée parce que c’était une très petite taille, un 36 ou un 34, et qu’on était au mois de juin et que les chances étaient chaque jour plus faibles de lui trouver une acheteuse. C’est une robe américaine (et ça aussi joue dans son pouvoir, cette origine) de trois couleurs, haut blanc, jupe vert pousse, ceinture capucine. Le haut étroitement ajusté à ses seins d’enfant, très échancré aux emmanchures dénudant les épaules osseuses, les longs bras maigres. Mais ce qu’elle a d’incroyable, de délirant, la robe, ce sont ces églantines de gaze à peine teintée cousues sur le buste. Il y en a une douzaine, frémissantes, prêtes à s’envoler, retenues par des perles minuscules formant leurs cœurs. Certaines ont quelques étamines jaunes, en relief elles aussi, d’autres une feuille verte aux nervures peintes d’un vert plus sombre. Une fragilité irréelle, qui ne résistera pas au premier nettoyage. La robe lui avait dicté un petit chignon haut, une frange raide de danseuse. Les bras levés, tournant le dos à la glace du lavabo, elle avait tiré ses cheveux, dénudé sa nuque fragile – une des rares parties de son corps qu’elle aime voir, entre deux miroirs. Malheureusement on ne peut pas dire que la nuque, cette discrète saillie opposée à la bouche comme les omoplates pointent à l’envers des seins, soit souvent l’objet d’un désir ardent. A-t-on jamais vu un garçon tomber amoureux d’une fille à cause de sa nuque ou de ses omoplates ?
Mais ce qui arrive là, le changement que produit la robe dans le regard des amis de son père, elle n’imaginait pas.
Mon chichounet, bouffonne l’Oncle Éric. Tu t’es remis de ta nuit ?
Le rire de l’Oncle Éric est un hennissement. Sa figure tourmentée fait mal à regarder. Il semble en permanence au bord d’une explosion dont il ricane d’avance, avec une expression de surprise inquiète. Quand ils étaient enfants, entre eux déjà ça devait circuler dans le même sens. Éric était trop petit, sept ans de moins que Maurice, pour avoir le dessus dans les bagarres. Maintenant ils ont ensemble cette vie nocturne de mauvais garçons, de bringues en boîte, de délires alcoolisés. À lui, Éric, est attribué le rôle du fou, du pitre, de l’égaré. Il déconne tout le temps parce qu’il ne compte pas vraiment. Il n’a pas la terrifiante importance du père, il passe après. Tout ce qu’il fait ou dit trahit la liberté insignifiante du cadet, du dernier-né.
Les chevaliers lui font une place dans leurs yeux et sur la banquette. Ils lui offrent un petit verre de vodka. Un verre très petit mais le père refuse quand même pour elle, d’un battement de paupières qui ramène la bouteille dans le cercle des hommes. Ils l’admettent à leur table et ils l’englobent dans la conversation, ils lui font une place à la périphérie de leur dîner. Sans qu’on lui parle directement elle se sent flotter, la nuque bien droite, le buste piqué de fleurs, quelque part dans la matière brillante et désirable dont sont faites leurs phrases. C’est une impression puissante, euphorisante, inconnue.
Cependant, comme d’habitude elle ne dit rien, pas un mot. Sauf côtelette Kiev quand on lui demande ce qu’elle veut manger. Elle adore les côtelettes Kiev, le beurre fondu qui gicle de la croûte panée quand on enfonce le couteau dedans.
Ils parlent de tante Yvonne et de reine Victoria, de guerre contre les grenouilles de bénitier, de pourfendre les égrotantes badernes. Et bien sûr ils parlent de Lolita. Elle n’a pas lu le livre, mais elle connaît parfaitement l’histoire de cette fille, dans le moindre de ses tortueux épisodes. Comment son père, Girodias, l’a publiée cinq ans plus tôt, alors que personne n’en voulait, et comment Nabokov, l’auteur, aimerait bien aujourd’hui se débarrasser d’un éditeur aussi scandaleux, qui publie des dirty books sous la même couverture vert olive que son chef-d’œuvre. Dirty books, livres sales. Quel ingrat, s’indigne Girodias, alors que j’ai fait pour lui ce que nul n’osait faire. Quand je pense qu’il avait peur pour sa réputation d’universitaire, quand je pense qu’il voulait prendre un pseudonyme, que c’est moi qui l’en ai dissuadé. Et maintenant que la planète entière l’encense, maintenant qu’il devient chaque jour, grâce à moi, plus riche et plus célèbre, ça le rend malade de voisiner avec des livres de pure pornographie. Et Beckett, alors, et Genet et Miller, ils n’ont pas honte, eux.
Elle sent tout ce qui se passe entre eux. Combien ça les passionne de risquer des coups, de se les raconter, l’excitation d’être ensemble, de s’évaluer, la rivalité. Sous ses airs flegmatiques, son père est de loin le plus exalté, le plus allumé. Guerroyer contre la censure, provoquer les puritains, s’enrichir en s’amusant, ne rien prendre au sérieux, c’est son idée de la vie. Il parle beaucoup, comme d’habitude. Elle voit que les autres le laissent dire, mais ne sont pas fous comme lui. Elle sent comment ils pourraient aussi bien s’attaquer, se trahir, devenir ennemis.
L’épisode que Girodias raconte ce soir, avec son habituel brio comique, est une saynète dans le genre grotesque. Trois jours plus tôt chez Gallimard un cocktail y est donné, en l’honneur de Vladimir Nabokov et de Véra sa femme venus fêter le succès en France de Lolita, traduite en français par l’Oncle Éric et publiée au début de cette année 1959. Pressenti par Raymond Queneau pour cette entreprise délicate, le frère cadet s’en est brillamment sorti. Nabokov s’est dit enchanté de son travail qu’il a longuement et minutieusement relu avant la mise en pages, échangeant avec son traducteur des pages et des pages de discussion sur les problèmes posés par ses proliférantes inventions stylistiques et verbales. L’Oncle Éric, donc, figure en bonne place sur la liste des invités. Mais l’autre, le grand frère scandaleux, on a préféré l’oublier. Monique Grall, une de ses amies qui travaille au service de presse, a trouvé amusant de lui envoyer quand même un carton. Girodias hésite. Y aller ou pas ? Au téléphone, Éric lui raconte sa rencontre de l’après-midi avec l’écrivain qui, ayant relu la version définitive, l’a une fois encore comblé d’éloges et de remerciements. À mon avis tu peux venir, dit Éric à son grand frère. Pour ne pas avoir l’air d’un lâche, raconte Girodias, je décide de me rendre au cocktail. Seul contre tous, transpercé de regards hostiles ou effrayés, il se fraie un chemin dans les salons bondés. De loin Éric lui fait signe, son grand front labouré de rides d’angoisse émergeant du cercle qui se presse autour du héros de la fête. À son approche le cercle s’écarte, le vide se fait, Girodias tend la main, ouvre la bouche… pour voir Nabokov virer sur lui-même avec la souplesse d’un dauphin joueur, dit-il, et se plonger dans une conversation des plus animées avec un journaliste passant par là. Quelques coupes de champagne plus tard l’indésirable, le paria de la fête se rabat sur Véra Nabokov qu’il aperçoit non loin de là, toute seule dans son élégant fourreau noir, rajustant avec ennui ses rangs de perles, son étole de vison. Elle lui fait subir le même affront en plus cinglant encore – ne faisant même pas mine d’être occupée ailleurs. Pendant qu’il se présente le visage de Véra reste parfaitement inerte, ses yeux bleu glacier le traversant comme s’il était aussi transparent qu’une vitre.
Girodias en rajoute, il brode, fait de l’incident un film burlesque, un Charlot don Quichotte. Il se décrit en candide mortifié qui va se soûler au buffet pour anesthésier l’insulte. Plus il est humilié, déconfit, et plus le couple Nabokov apparaît d’une odieuse goujaterie. Tout le monde s’esclaffe, l’Oncle Éric hennit douloureusement, comme si on lui enfonçait une épine entre chair et sabot. (Probablement a-t-il appris depuis cette funeste soirée que Nabokov, comme il l’écrira par la suite dans un texte sur le conflit qui l’opposa à Girodias, a expressément souhaité ne pas rencontrer le bad guy lors de son voyage à Paris, ce qui n’a rien de surprenant vu que Girodias triche sur les chiffres de vente, fait de la rétention de droits d’auteur, et vu l’état de leurs relations en général.)
Les chevaliers sont tous un peu ivres. Elle voit quand même dans leurs yeux le recul, elle voit qu’ils s’interrogent. Ils trouvent ça drôle mais un peu agaçant, cette bravoure absurde et suicidaire. Un tel penchant pour le casse-pipe, ça les dépasse. Quoique un peu aventuriers eux aussi, ils sont trop intelligents, bien trop prudents surtout pour commettre de telles folies, pour se mettre dans des situations aussi désespérées. Et puis ils le connaissent, Gid, ils ont du mal à croire qu’un calcul inavouable, même à eux, ne se cache pas là-dessous. Girodias en ingénu abusé, ça les fait doucement rigoler.
Elle le regarde dans son costume bien coupé, d’une élégance austère. Chemise blanche, cravate sombre, chaussures anglaises étincelantes. Un gentleman ? Elle rêve. Le mystère de son père, c’est quelque chose qui la sidère, qui la rend muette. Toute son énergie, toutes ses forces sont mobilisées par ce mystère. Qu’on ne sache jamais si c’est vrai, ce qu’il dit. Jamais elle n’aura assez de silence pour fouiller dans le flot des paroles, à la recherche de ce qui est vrai. D’une vérité pure, simple, pas encore transformée en fable à la gloire du beau parleur.
Ma Juju, dit-il parfois d’une voix tendre et apitoyée. Mon Julot.
Quand on apporte les assiettes, elle pense à l’histoire du cuisinier qui vient d’être renvoyé. Il éprouvait une haine si vive à l’égard de Girodias, ce cuisinier, que lorsque la commande était pour lui il crachait dans le bortsch ou le coulibiac avant d’envoyer. On l’a décrit comme un homme obèse et colérique, étouffant dans une cuisine trop exiguë pour lui. Mais on n’a pas su, on a préféré ne pas savoir, ne pas préciser s’il crachait dans toutes les assiettes destinées à la table du patron, pour être bien sûr de ne pas le rater. En tout cas il ne lui est pas difficile à elle, Julot fille de Girodias, de comprendre les mobiles du cracheur. Il crachait parce qu’il est cuisinier et l’autre prince forban. Il crachait pour se venger de l’ironie, de l’élégance hautaine. Il se vengeait d’être mal payé ou de n’être payé que très en retard, sous les prétextes les plus divers. Il se vengeait du mensonge.
Cet endroit, La Grande Séverine, a été construit avec l’argent de Lolita. Depuis un an ou deux il en arrive des États-Unis, de tous les pays du monde où l’on a traduit le livre, où il se vend comme des petits pains. Cet argent-là n’est pas mensonge, il est tout ce qu’il y a de plus vrai. Or dès qu’il devient vrai l’argent lui brûle les doigts, à Girodias le forban. Il s’en est servi pour transformer le petit immeuble croulant, dans ce quartier pouilleux peuplé d’étudiants, d’ouvriers algériens, de musiciens de jazz et de vieux beatniks, en repaire pour noctambules qui n’a pas l’air vrai. Un bistrot qui n’a pas d’équivalent dans le monde, se vante-t-il. Je n’ai pas de maison, je ne trouvais pas d’endroit pour boire avec mes amis, alors j’en ai fabriqué un. On a transféré les bureaux de la maison d’édition dans les étages supérieurs, au-dessus du Blues Bar et des cuisines. Au rez-de-chaussée on a aménagé un bar et un restaurant russe pour dîner jusque tard dans la nuit, au premier étage un club de jazz, dans les caves romanes une boîte de nuit brésilienne. Et partout des coins et des recoins dans le décor surchargé, miroirs anciens, bois dorés, parfums luxueux, lourds comme le corps de la femme de pierre qui tourne le dos aux clients dans le jardin d’hiver, exposant ses fesses un peu molles parmi les plantes vertes.
(Aujourd’hui, au moment où j’écris ces lignes, je suis en mesure de remonter jusqu’à la genèse de la Grande Séverine, je sais où en furent conçus les plans. Je le sais parce que pour écrire ce livre, ce récit de ma vie de fille, je me contrains à lire Une journée sur la Terre, l’autobiographie de mon père, que pour certaines impérieuses raisons j’ai évité d’ouvrir jusqu’à maintenant. Vingt-trois ans après sa parution, je viens de découvrir le passage où le jeune Maurice, vers l’âge de dix ans, édifie avec des caisses, des planches et des pans de cretonne une mégalomaniaque cabane de quatre étages dans le jardin du Fond des Forêts, la maison où il vivait alors avec ses parents, ses sœurs et son frère, dans le pays de Meaux. Quatre étages comme l’immeuble de la rue Saint-Séverin qui, la première fois qu’il le visite, lui fait l’effet d’un palais hanté, croulant et mystérieux. La cabane originelle s’était effondrée le jour de son inauguration, lors d’un goûter de Petits Lu offert par Maurice à ses trois cadets sur la loggia du dernier étage.)
Cet art de la dépense épate les amis de Girodias. Claquer l’argent comme il le fait, avec cette insouciance, c’est sa supériorité sur eux. Finir quasi-clochard comme il le fera, aucun des trois hommes qui dînent à sa table n’en serait capable. Pour l’instant il vit dans un hôtel près de la Seine, là même où mourut Oscar Wilde en lion déchu et solitaire. L’argent vrai lui sert aussi à ça, occuper une suite dans un certain genre d’hôtels pour dandies. Son père est un dandy, mot qui prononcé à la française fait curieusement entendre la basse-cour. Elle se dit qu’elle aussi ce soir, avec sa robe extravagante, est une sorte de dandy. C’est ça, cette audace bizarre, ce raffinement déraisonnable, qui a fait naître l’intérêt des hommes autour de la table. Ils ont reconnu l’une des leurs. Ils ont vu, tout d’un coup, qu’elle était l’enfant de son père.
En chahutant et riant la bande des Tsiganes envahit la salle, un tourbillon de musique slave qui les fait boire encore plus. Le frère et la sœur âgés déjà, Valia et Aliocha, elle très grosse devant lui le gnome parcheminé, leurs voix éraillées sont si puissantes que les corps s’échauffent, s’électrisent, les regards basculent, les mains se tendent au-dessus des assiettes, obéissent aux vieilles voix éraillées dominant la nuée électrique des balalaïkas, les gens se comportent comme si la musique les dépouillait de toute autre volonté que celle d’aimer, qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire que de se sourire, se toucher et s’aimer. Quand c’est fini, Olga s’arrête devant leur table. Olga Potemkine est une jolie blonde qui chante d’une voix de tête des ritournelles slaves, moqueuses et haut perchées. Tout le temps qu’elle reste là, provocante et rieuse dans sa blouse brodée, à vider quelques verres en plaisantant avec les quatre hommes, elle, l’enfant fille, redevient une insignifiante, invisible gamine. L’éblouissante présence charnelle d’Olga anéantit le charme fragile que lui avait prêté la robe américaine. La fille dandy disparaît de leur camp, de leur jeu, elle ne croit même plus avoir jamais existé. Quand elle se lève – il lui faut une glace, voir si la perte est totale et définitive –, celui qui est assis à côté d’elle, le plus vieux des quatre chevaliers, lui effleure la taille d’une longue main pâle aux ongles polis, soigneusement limés.
Dans le corridor tapissé de velours lie-de-vin qui mène aux toilettes, elle rencontre les cousins. Leur mère, Suzy, une des sœurs de Girodias, est gérante de la Grande Séverine et souvent on les laisse traîner là, le samedi soir. Les cousins connaissent tout le monde, ils sont de la maison, le barman de l’entrée les fournit en jus d’orange à volonté. Ils rôdent en habitués dans les couloirs, ils jouent aux play-boys : le grand Tino, maigre teenager à la glotte proéminente, et le petit Rocco au beau visage farouche, qui vient d’avoir onze ans. Tino parle avec assurance des seins de Marpessa Dawn, une des amies de son père, qu’elle a vue jouer Eurydice dans Orfeu Negro. En ce moment Marpessa chante à la Batucada, au sous-sol, suggestivement moulée dans une robe pailletée.
Avec les seins qu’elle a, elle ferait mieux de mettre un soutien-gorge, désapprouve Tino.
Elle dit qu’elle n’est pas d’accord, que Marpessa est très belle dans cette robe. Tino est agaçant, il se croit supérieur parce qu’il joue au cynique débauché et parce qu’il lui a montré, l’autre jour dans sa chambre, comment on embrassait avec la langue. Juste pour le plaisir de l’épater, naturellement, ce qui fait qu’elle a eu du mal à savoir si cela lui plaisait ou non. Ils ne s’étaient guère touchés depuis qu’ils avaient cessé de jouer au docteur, des années plus tôt, et Tino, avant de l’embrasser, avait sorti de sa poche et déplié la lettre d’une fille au centre de laquelle se détachaient, en grosses majuscules rouges, les mots JE T’AIME. Voyant sa gêne Tino s’était mis à rire, Mais lis le reste, patate. C’était une blague. Dans les autres phrases, écrites au Bic noir, la fille disait à Tino qu’évidemment jamais elle ne lui dirait quelque chose d’aussi idiot que ça, je t’aime. Ils étaient allongés sur son lit, Tino en travers d’elle dont les joues brûlaient, quand Mamona, sa grand-mère, entrant brusquement et comme toujours sans frapper, avait interrompu l’initiation. Trop choquée – et trop ivre, sans doute – pour dire quoi que ce soit, elle les avait regardés d’un air courroucé avant de refermer la porte avec violence.
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