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Préface à la première édition française


Le texte qui suit n’est pas une simple traduction française de la version anglaise de 1983. Au contraire, il représente une tentative de mise à jour de nos connaissances en histoire de la mesure du temps et voudrait tenir compte des réactions de lecteurs au texte original et de la littérature parue depuis. Dans la Préface de l’édition américaine, j’avais exprimé le vœu et la conviction que la publication de ce travail sensibiliserait d’autres chercheurs au rôle du temps et des temporalités dans l’histoire ; et que de cette prise de conscience sortiraient de nouveaux renseignements tirés de sources souvent familières, mais inexploitées à cet égard. C’est le phénomène de la Purloined Letter d’Edgar Allan Poe – si présente qu’elle devient invisible.

Ce vœu a été exaucé, et cette conviction confortée. J’ai reçu, sous forme de comptes rendus, cela s’entend, mais surtout par le courrier, quantité de suggestions et de références (pour ne pas parler de demandes d’estimation de montres, de propositions de réforme calendérique, de schémas philosophiques et mystiques, et ainsi de suite) : beaucoup plus de matériaux que je ne puis en incorporer ici. Pour moi, les plus importants de ces conseils, suggestions, recommandations, gloses, scolies et que sais-je encore, concernaient les matières à controverse – les points où j’avais critiqué ou touché au vif telles positions acquises, telles connaissances établies. Mais il y a eu aussi d’autres critiques et réserves. On se plaignait, par exemple, des lacunes : en effet, je suis loin d’avoir couvert tous les aspects importants et intéressants de ce vaste et complexe sujet qu’est le temps, sa mesure et son emploi. Il est impossible de satisfaire à toutes ces exigences ici, pour raisonnables qu’elles soient. Mais certaines d’entre elles m’ont semblé irrésistibles, presque péremptoires. En particulier, j’avais envoyé un exemplaire du livre à mon collègue Norman F. Ramsey, pionnier de la nouvelle technologie de la mesure du temps par des instruments à haute fréquence d’oscillations ; ce qui m’a valu des remerciements, et puis une de ces remontrances frappées au coin du bon sens et qui, une fois prononcées, semblent l’évidence même. « C’est très bien, dit-il ; mais il me semble que nous qui, en trente ans, avons fait davantage pour augmenter la précision que tous les horlogers des sept cents ans précédents, nous méritons plus que deux ou trois pages. »

Donc l’édition française que voici est effectivement une deuxième édition, amendée, augmentée, corrigée et, je l’espère, améliorée. Je l’ai revue en détail, mot par mot, ce qui revient à dire que son contenu est entièrement sous ma responsabilité. C’est une chose que je m’étais juré de ne jamais faire. Mon collègue et ami Ken Galbraith, mon voisin de bureau à Harvard, m’en a averti à plusieurs reprises. « Tout cela prend trop de temps, m’a-t-il dit. Il ne faut jamais revoir les traductions. Après tout, tu es obligé d’accepter la plupart des traductions pour ce qu’elles sont. Que ferais-tu d’une traduction arabe ou japonaise ? »

C’est vrai, et c’est là une règle que j’avais toujours suivie. Mais cette fois j’y ai contrevenu, en partie parce que je voulais profiter de l’occasion pour amender ce que j’avais écrit, mais aussi parce que je savais que ce serait la version française qu’on lirait dans les centres de l’industrie horlogère et que je tenais à ce que cette version soit aussi fidèle que possible. Cela m’a pris une bonne année de travail – à un âge où l’utilité marginale du temps augmente rapidement. Je ne le regrette pas, parce que le sujet du temps continue de me fasciner et d’égayer pour moi le temps qui passe ; et que l’on a le devoir moral et pratique d’aimer ce que l’on fait et de faire ce que l’on aime à faire.

Maintenant que je l’ai achevée, je ne peux que souhaiter que cette édition française donne naissance à d’autres éditions en d’autres langues, mais surtout en anglais. En attendant, je voudrais exprimer ma reconnaissance envers ceux qui l’ont rendue possible : Pierre Nora, qui l’a généreusement accueillie dans la « Bibliothèque illustrée des Histoires » aux Éditions Gallimard ; Louis Évrard, mon éditeur dans cette maison ; mes traducteurs Louis Évrard – encore lui –, aussi fort en version latine qu’en anglais, et Pierre-Emmanuel Dauzat, qui s’est mis en devoir d’apprendre le langage et les techniques de l’horlogerie pour ce travail ; Anthony Turner, spécialiste érudit de l’histoire des instruments scientifiques ; Jean-Claude Sabrier, expert en horlogerie auprès des tribunaux et savant chercheur ; Catherine Cardinal, du Conservatoire national des Arts et Métiers et auteur de plusieurs des plus beaux livres d’horlogerie jamais publiés ; William Andrewes, conservateur en chef, et Steve Pitkin, photographe, du Time Museum à Rockford, Illinois ; Donald Hoke, grand spécialiste de la montre américaine ; Norman Ramsey, déjà mentionné, et Paul Horowitz, tous deux professeurs de physique à l’université Harvard ; Eviatar Zerubavel, professeur de sociologie à la State University of New York ; Stony Brook, auteur d’importants travaux sur ce qu’on appelle le temps social (le temps vécu) ; Richard Landes, professeur d’histoire à l’University of Pittsburgh et chercheur consciencieux en tout ce qui concerne les temporalités et les calculs calendériques du Moyen Âge ; Riva Kastoryano, Lecturer in Social Studies à Harvard et collaboratrice dans un cours sur la mesure du temps et les temporalités ; et d’autres encore, trop nombreux pour être cités. Qu’ils soient tous remerciés ici, et que ce livre témoigne de ma volonté de les récompenser par mes efforts.



DAVID S. LANDES
Paris, mai 1987.








Préface


Ce livre a son point de départ dans une soirée où l’on dégusta du bon vin selon les rites à Berkeley, Californie. C’était il y a quelque vingt-cinq ans : nous étions réunis un mardi soir, après notre cours hebdomadaire d’histoire économique. Il y avait là Carlo Cipolla, « Moyen Âge et début des temps modernes », bon vivant, bec fin, connaisseur en vins, homme aux costumes du bon faiseur avec manches à vrais boutons. Carlo nous montrait le déboutonnage, dont nul ne pouvait dire la raison : vestige et rappel de quelque phase antérieure de l’histoire du costume. Il y avait aussi Henry Rosovsky, l’un des premiers à chevaucher la vague du miracle économique japonais ; ce futur doyen de la Faculty of Arts and Sciences de Harvard (le plus haut des postes académiques aux États-Unis) était alors un jeune érudit et un génial praticien de l’enseignement par le dialogue. Le plus jeune d’entre nous, Albert Fishlow, spécialiste de l’histoire économique des États-Unis, représentait la nouvelle histoire quantitative et économétrique. Nous l’encourageâmes à piocher l’histoire économique de l’Amérique latine, et il se laissa envoûter par les douleurs d’un Brésil en mal de développement. Le monde s’en porta mieux, incontestablement, mais non pas l’histoire économique. Nous disputions si âprement en salle de cours que les étudiants se demandaient comment nous pouvions rester bons amis.

Ce soir-là Carlo tira de sa poche, tout à trac, une belle montre de gousset en or, et il la fit sonner. « Qu’est-ce que c’est ? – Une montre à sonnerie. – Qu’est-ce qu’une montre à sonnerie ? – Une montre qui sonne l’heure » – à volonté, à la minute près (ou parfois aux cinq minutes ou au quart d’heure près, mais nul ne savait cela parmi nous) : un coup pour chaque heure, un double coup pour chaque quart d’heure, et un coup isolé, plus léger, pour chaque minute. Je n’avais jamais vu pareille merveille de mécanique, et je me jurai d’en avoir une un jour.

Les années passèrent. J’eus une ou deux occasions d’acquérir cet objet, auquel j’avais appris à donner son nom technique : montre à répétition. Mais je n’avais jamais sur moi l’argent voulu. En 1972, alors que j’enseignais à Paris, je me rappelai cette montre. « Si je n’en achète pas une à présent, dis-je à ma femme, je n’en aurai jamais ; ou bien j’en aurai une, mais je n’aurai plus le temps d’y prendre plaisir. » J’avisai un spécialiste des montres anciennes, R. Laforêt, dont la boutique était Au Vieux Cadran, rue Bonaparte. Elle n’y est plus ; lui non plus, hélas ! En ce temps-là, c’était une Mecque des collectionneurs. Là je mis une belle somme d’argent dans un gros objet assez compliqué, qui pouvait faire toutes sortes de choses intéressantes. Il n’était pas signé : j’ai appris plus tard que les montres signées (de n’importe quelle signature) valent plus cher que les autres. Mais il me semblait beau, et je l’appelai la « Supermontre », Superwatch.

Cette nuit-là, je ne dormis guère. Non parce que mon acquisition me mettait en joie, mais parce que je me sentais coupable d’avoir tant dépensé pour moi seul. Un père de famille, se conduire ainsi… Le matin, je fis ce que j’aurais dû faire avant l’emplette : je m’en allai comparer dans les boutiques.

J’en revins rassuré. Mais l’important, c’est qu’au cours de cette expédition je tombai sur un collectionneur français de montres anciennes. Adolphe Chapiro était, et est toujours, directeur de recherches au Centre national de la Recherche scientifique ; mais c’était aussi, en matière d’horlogerie, un connaisseur de première volée. Il me dit que j’avais eu de la chance : « Vous savez, il ne faut jamais faire ça, acheter une montre de prix sans rien connaître aux montres. C’est ainsi qu’on fait des erreurs lamentables. »

M’y connaître en montres ? L’idée ne m’en était jamais venue. J’avais toujours possédé une montre, mais sans jamais songer à savoir pourquoi ou comment elle marchait. Manquement au devoir : j’avais passé des années à étudier le développement technique et industriel, à visiter des musées, à arpenter des sites d’usines et de forges, et à écrire sur ces sujets*. J’avais subi le vacarme des ateliers de tissage et admiré les feux d’artifice d’un convertisseur Bessemer. J’étais même entré dans le haut fourneau où, en 1709, Abraham Darby fondit pour la première fois le fer avec du charbon – ce berceau de briques de la Révolution industrielle. Toutefois je n’avais jamais prêté la moindre attention aux horloges ni aux montres. Rares étaient les historiens qui l’avaient fait.

« Et comment s’y connaître ? demandai-je. – Il y a des livres. – Des livres ! Quels livres ? » Chapiro me donna quelques titres, et j’achetai une paire de volumes sur-le-champ. Triste expérience : je ne comprenais pas la moitié seulement des termes techniques. Mais j’appris à lire les schémas.

À quelque temps de là, nous nous trouvions à Londres, qui était, qui est toujours, la capitale du commerce d’horlogerie ancienne. Il y a foule de petites boutiques, à Mayfair et alentour, où l’on propose des montres d’un réel intérêt, vieilles de deux cents ans et plus. On ne saurait mieux s’instruire en la matière qu’en les prenant en main, en les ouvrant, en les examinant sous la loupe. « Vous êtes venu pour la vente de demain ? hasarda un marchand. – La vente de demain ? – Oui, chez Sotheby. »

Chez Sotheby, j’observai les marchands qui se pressaient et circulaient parmi les plateaux de montres, les scrutant à une vitesse qui donnait le tournis. Ils allaient droit à ce qu’ils cherchaient ; les fermetures compliquées ne les arrêtaient pas ; ils prenaient de brèves notes en code pour se guider dans l’enchère. Pour moi, c’était la faune d’un monde étrange et fermé. Ils paraissaient se connaître tous. (C’était vrai.) D’un simple coup d’œil ils reconnaissaient en moi le profane le plus quelconque. J’essayais de comprendre leurs propos, mais, depuis, j’ai appris qu’il vaut mieux ne pas écouter : il n’y a pas un mot à en croire.

Ces ventes aux enchères de Londres sont faites en grande partie pour le commerce. Il y a des marchands qui travaillent en cartel (en anglais : le ring). Ils ne se mettent pas en concurrence à la vente, mais procèdent ensuite à des enchères à partage privées : tout le monde touche sa part, y compris et surtout les abstentionnistes. C’est très méchant pour le propriétaire de la montre offerte, mais c’est très gentil pour le portefeuille du marchand. Ce jour-là les marchands me laissèrent acheter un petit lot : une montre américaine, avec une inscription en mémoire du tremblement de terre et de l’incendie de San Francisco. Encore une pièce non signée, mais j’avais plaisir à posséder cet objet associé à des lieux où j’avais vécu.

C’en était fait, j’étais mordu. J’étais pris par ce mélange d’ingéniosité mécanique, de perfection ouvrière et artiste, d’élégance. Venu d’une civilisation utilitariste, j’étais ébahi à la pensée du talent et du temps qu’il avait sûrement fallu pour fabriquer ces objets, de ce soin, de ce fini, qui se révélaient même en des détails normalement invisibles, et qui exprimaient des âmes dévotieuses. Les gens ne m’en imposaient pas moins : les marchands, dont certains auraient pu faire fonction de conservateur dans les meilleurs musées, alors que d’autres ne connaissaient pas grand-chose à l’horlogerie, mais avaient un nez infaillible pour les prix ; les habitués des salles de ventes, qui tenaient à leur siège favori et se distinguaient par leurs tics, qu’on aurait dits sortis d’un chapitre de Balzac ou d’une lithographie de Daumier ; les artistes et artisans, survivants d’un autre âge, hommes aux doigts d’or, quelquefois génies de la mécanique, et qui le savaient ; et les collectionneurs, dont la passion et la dévotion forment l’assise de tout cet édifice. Pénétrer dans ce monde tout nouveau, c’était boire à la fontaine de Jouvence. Le moyen de résister ?

Dans les années qui suivirent, j’examinai et maniai quelques milliers de montres, et je lus quelques milliers de pages. Sur ma table de nuit, les hebdomadaires et les romans de poche avaient cédé la place aux ouvrages spécialisés, aux catalogues. J’eus tôt fait de savoir que des collectionneurs ont consacré, pour des collectionneurs, une abondante littérature aux montres et à leur histoire ; que l’on doit à des fabricants et horlogers beaucoup de bons écrits techniques ; mais que les historiens, généralement parlant, n’ont pas laissé grand-chose et n’ont pas grand-chose à dire. S’agissant des aspects culturels, sociaux et économiques de la mesure du temps, les matériaux sont là, et c’en est plus que ne pourra jamais absorber une seule personne. Mais ils sont éparpillés dans des dossiers d’archives, des monographies, des revues spécialisées, et il faut les rassembler. Petit à petit, ce qui n’avait été qu’un passe-temps favori devint le sujet d’une investigation toujours plus systématique.

En 1978, étant invité à enseigner à l’université de Zurich et à l’Eidgenössische Technische Hochschule de cette ville, je décidai de me risquer dans un séminaire d’histoire de la mesure du temps. C’était peut-être la première fois que l’on proposait ce genre de cours dans une institution de l’enseignement supérieur suisse, et c’était bien de la témérité à un Américain d’apporter ainsi du charbon à la mine. Or cette expérience m’apporta beaucoup, non seulement parce qu’enseigner est la meilleure manière d’apprendre, mais parce que les étudiants de ce séminaire firent d’excellent travail.

Après Zurich, ce furent, cet automne-là, trois conférences à l’université de Virginie, les Richard Lectures. Elles m’aidèrent à cristalliser mon intérêt et me donnèrent l’idée du présent livre.

Une première version du manuscrit étant achevée au printemps de 1982, je l’ai prise à l’automne comme point de départ de conférences à l’université de Genève et d’un séminaire à l’École des hautes Études en Sciences sociales de Paris. Une fois de plus, c’est à l’enseignement que j’ai dû tout le mieux : nouveaux matériaux, nouveaux contacts, réactions qui donnaient à penser. J’ai rédigé à nouveau des parties entières du manuscrit et, pour mon exultation, j’y ai constaté des améliorations sensibles ; mais je me suis dit aussi, pour mon inquiétude, qu’il y avait donc eu matière à amélioration. Conclusion inévitable : si je pouvais travailler plus longtemps sur ce texte, il n’en serait que meilleur. Toujours est-il que le moment d’accoucher finit par arriver, bon gré mal gré. Le livre que voici représente un premier essai d’une histoire générale de la mesure du temps et de sa contribution, pour le meilleur et pour le pire, à ce que nous appelons la civilisation moderne. C’est un triptyque : une étude d’histoire culturelle (pourquoi l’horloge mécanique a-t-elle été inventée en Europe ?) ; d’histoire de la science et de la technique (comment est-on passé de garde-temps grossiers et approximatifs à des instruments de haute précision ?) ; et d’histoire économique et sociale (qui a fait ces instruments ? comment ? qui s’en est servi ? pourquoi ?). L’enquête m’a conduit, par des chemins inattendus, en des lieux insoupçonnés. Elle m’a introduit dans des matières nouvelles, religion et folklore, mathématiques et mécanique, astronomie et navigation. Elle m’a mené dans les cours du Grand Khan et dans celles du Saint-Empire germanique, dans les observatoires prétélescopiques de l’Europe de la Renaissance, dans les sociétés savantes de l’Ancien Régime ; sur les routes interminables et mortelles des galions de Manille ; au milieu des combats chronométriques aussi farouches que silencieux des observatoires de Kew, de Genève ou de Neuchâtel. Elle m’a fait passer, de l’atelier encombré du cabinotier de Genève ou de l’artisan montagnard de Neuchâtel, à ces bâtiments aux mille fenêtres que furent les usines de Waltham, Massachusetts, et d’Elgin, Illinois, et aux sweatshops horlogers de l’Asie du Sud-Est.

On comprendra, j’espère, que pareille odyssée a été intellectuellement vivifiante, jusqu’à être enivrante. Ce qui m’a encouragé le plus, c’est le sentiment de la nouveauté : j’ai exploré là un sujet que son importance n’a pas sauvé de l’inattention. Coïncidence des moins fréquentes, il est juste de le dire. L’histoire est une vieille discipline fort diligente, et la plupart des sujets ont été étudiés jusqu’à satiété. Tomber sur un aspect majeur du développement de la société moderne, de l’économie et de la civilisation modernes, et constater que pour l’essentiel la carte du pays n’a pas été faite, c’est un coup de veine assez rare. On m’a demandé comment il se fait qu’un sujet de cette importance ait été si peu étudié. Je ne suis pas certain de connaître la réponse, mais il est une chose que j’ose espérer : désormais, on ne sera plus dans pareille ignorance de la mesure du temps. Une fois les historiens sensibilisés au problème, ils trouveront beaucoup plus de choses que nous n’en pouvons imaginer – dans les archives, bien entendu, mais aussi dans les ouvrages monographiques. Et s’ils n’en trouvent pas, il faudra, comme dirait Sherlock Holmes, qu’ils se demandent pourquoi.

Aussi ce livre n’est-il que prologue.

Très longue est la liste des personnes qui m’ont aidé à m’instruire et à écrire ce livre. Avec la meilleure volonté du monde, je ne serai pas capable de me les rappeler toutes. Mais je vais faire de mon mieux, et je demande à ceux dont j’omettrai le nom par inadvertance de bien vouloir me pardonner.

J’attends précisément de ce livre qu’il soit une expression de leur savoir et de leur générosité. S’il arrive qu’il les déçoive dans leur légitime attente, ce sera par ma faute, car ils ont fait de leur mieux pour m’enseigner.

D’abord, les horlogers, les conservateurs, les marchands, les collectionneurs :


	→ en France : Adolphe Chapiro, Jean-Claude Sabrier, Anthony Turner, Catherine Cardinal, Jean-G. Laviolette, Charles Jacob, Henri Vidal, et un groupe informel qui se réunissait tous les mardis chez Journe pour prendre le déjeuner en commun ;


	→ en Angleterre : John Combridge ; Andrew Crisford, Simon Bull, and Sebastian Whitestone of Bobinet Ltd. ; George Daniels ; David Penney ; Tony Mercer ; Richard Good (British Museum) ; Beresford Hutchinson (National Maritime Museum, Greenwich) ; Vaudrey Mercer ; Cecil Clutton ; Terence Camerer Cuss ; Donald R. Hill ; Charles Allix ; John D. North (qui est aussi de Groningue) ; Chris Ellmers (Museum of London) ; Geoffrey Greetham ; Peter K. Weiss ; Michael Denton ;


	→ en Suisse : François Jequier (université de Lausanne) ; André Curtit, Jean-Pierre Chollet, et l’équipe du Musée International d’Horlogerie, La Chaux-de-Fonds ; Margarida Archinard (Musée d’Histoire des Sciences, Genève) ; Fabienne-X. Sturm, Anne Winter-Jensen, et l’équipe du Musée de l’Horlogerie et de l’Émaillerie, Genève ; Gérard Bauer (Centre Électronique Horloger) ; René Retornaz (Fédération Horlogère) ; Robert Chapuis ; Henri-Daniel Piguet-Aubert ; Simone Oppliger ; Jacques Ketterer (Vacheron & Constantin) ; Jean Lebet (Le Coultre et Cie) ; Erwin Bernheim (Mondaine Watch Ltd.) ; Marc Panicali ; Theodor Beyer ; Edgar Mannheimer ; Peter Ineichen ; et, en bonne place, les étudiants qui ont suivi mes cours à Zurich et à Genève ;


	→ en Allemagne : Klaus Maurice et Otto Mayr (Bayerisches National-museum, Munich) ; Gerhard Dohrn-Van Rossum (université de Bielefeld) ; Horand M. Vogel ;


	→ en Autriche : Hans von Bertele ;


	→ en Italie : Giuseppe Brusa ;


	→ en Israël : Gabriel Moriah et Ohannes Markarian (L.A. Mayer Memorial Institude) ; Joseph Goodman ;


	→ aux États-Unis : Derek de Solla Price ; William Andrewes et Seth Atwood (Time Museum, Rockford, Illinois) ; Henry Fried ; Efroim Greenberg ; William Scolnik ; Joseph Conway ; Jan Skala ; Stephen Bogoff ; Bruce Chandler ; Winthrop Edey ; Silvio Bedini et Deborah Warner (Smithsonian Institution) ; Dana J. Blackwell ; Clare Vincent (Metropolitan Museum of Art) ; Michael Edidin ; Donald Hoke ; Richard B. Gardner ; Joseph O’Sullivan ; George C. Kenney et les autres membres de l’American Section of the Antiquarian Horological Society ; Wilbur et Kathy Pritchard, et les autres membres de la National Association of Watch and Clock Collectors.




J’ai aussi reçu l’aide, sous les formes les plus diverses, de non-spécialistes, surtout dans les domaines de l’histoire et de la science où je m’avançais en profane : Rudolf Braun, Hansjürg Siegenthaler, et autres collègues de l’université de Zurich ; Jean-François Bergier, de l’Eidgenössische Technische Hochschule ; Paul Bairoch, Anne-Marie Piuz, Jean Starobinski, et d’autres collègues de l’université de Genève ; Jacques Le Goff, François Furet, Maurice Aymard, et d’autres à l’École des hautes Études, à Paris ; Glen Bowersock, Mason Hammond, et Zeph Stewart, sur des points de latin et d’histoire ancienne ; Giles Constable, Ihor Sevcenko, David Herlihy et Richard A. Landes, en histoire médiévale ; John K. Fairbank, Benjamin Schwartz, Beatrice S. Bartlett, Merle Goldman et Robin Yates en histoire chinoise ; William Bouwsma et Natalie Zemon Davis, pour la Renaissance et le début de l’époque moderne ; Norman F. Ramsey, Paul Horowitz, Thomas Kuhn et William F. Hughes dans les sciences ; Patrice Higonnet, Prudence Steiner, Melvin Lasky, Eric Robinson, Merritt Roe Smith, Françoise Crouzet, Pierre Lérys, Robert Fogel, Abram Bergson, Zvi Griliches, John H. Weiss, Peter Hertner, Guido Goldman, Morton Keller et d’autres, qui ont surveillé la presse et m’ont envoyé coupures et citations ; Walker Cowen, de l’université de Virginie ; Ebenezer Gay, des Historical Scientific Instruments à Harvard ; et, plus qu’ils ne s’en doutent, les membres de l’Economic History Workshop de l’université Harvard.

Quant à mes collaborateurs, j’ai eu une chance exceptionnelle : Elly Solmitz, Jan Bedau, Rebecca Ramsay, Carol Murphy – dactylographes-lectrices qui se sont identifiées à la cause du livre au point de l’amender et de l’enrichir ; les équipes du Department of Economics et du Committee on Social Studies, à Harvard ; celles de Zurich, Genève et Paris, y compris les inconnus qui ont apporté livres et disques ; Armand Dionne et Richard McDonald, du Cruft Photo Laboratory, Harvard ; William Minty, dessinateur-cartographe ; surtout, mes rédacteurs, en particulier Arthur Rosenthal et Aida Donald, qui ont cru en ce livre et ont tout fait pour qu’il aboutisse, et Maria Asher, ouïe fine et œil d’aigle, qui a revu tout le manuscrit, y a corrigé bien des fautes et m’a sauvé de toutes sortes de traquenards.

Enfin, les grâces que j’ai à rendre à ma famille font une dette immense : à Pierrette Coadou ; à mes parents, à mes enfants, dont l’intérêt n’a jamais faibli ; à mes petits-enfants, qui dans leur âge tendre pensaient qu’une montre sans sonnerie n’était pas une montre ; par-dessus tout à mon épouse et meilleure amie Sonia, toujours disposée à écouter, jusqu’au petit jour, mes propos sur les clepsydres et sur les échappements. Elle a constamment encouragé et partagé l’intérêt que je prenais au temps et à sa mesure, en partie, sans doute, parce que les mêmes musées, magasins et salles de ventes où l’on va voir des montres anciennes détiennent d’autres beaux objets. Synergie…












L’horloge n’est pas seulement un moyen de suivre la marche des heures ; c’est aussi un moyen de synchroniser les actions des hommes.

C’est l’horloge, et non la machine à vapeur, qui est la machine vitale de l’ère industrielle moderne… Dans sa relation à des quantités d’énergie déterminables, à la standardisation, à l’action automatique, et finalement à son produit propre et spécial, l’heure exacte, l’horloge a été la machine la plus avancée de la technique moderne ; et à chaque période elle est restée en tête : elle marque une perfection à laquelle les autres machines aspirent.

LEWIS MUMFORD,


Technique et civilisation.






Use bien du temps, ou le temps t’usera.

PROVERBE ANCIEN.






 









  

    Introduction

    
      « Je sais ce qu’est le temps, disait saint Augustin, mais si l’on me demande ce que c’est, je ne peux pas le dire. » Depuis, les choses n’ont guère changé. L’homme (ou la femme) ordinaire croit savoir ce qu’est le temps, mais ne peut le dire. L’homme instruit, physicien ou philosophe, n’est pas sûr de le savoir, mais il écrira volontiers des volumes sur le temps, sujet de sa spéculation et de son ignorance.

      L’homme ordinaire s’en soucie fort peu. Pour lui, ce qui compte, c’est de pouvoir mesurer le temps. S’il appartient à une société rurale, comme les habitants de cette planète dans leur immense majorité, ce sont les événements naturels qui divisent son temps : le point du jour, le lever du soleil, le plein midi, le coucher du soleil, la tombée de la nuit. Il n’a que faire de divisions plus exactes, car ce sont là les événements qui marquent les étapes de sa routine : éveil, travail, repas, sommeil. Les tâches se succèdent et emplissent toute la journée ; à la nuit close, quand les animaux sont au poulailler ou à l’étable, il prend avec sa famille le repas du soir et se met au lit bien fatigué. Le matin suivant, au chant des oiseaux et aux cris de la volaille, il ouvrira les yeux sur une nouvelle journée.

      Les citadins, eux, se servent des horloges pour mesurer le temps. Il n’y a pas d’animaux pour les éveiller : il faut une sonnerie. Pour assigner des termes à leurs activités, il y a des points sur une ligne abstraite et continue : ce sont les heures et les minutes. Ils vont en classe ou au travail, disons à neuf heures, et ils tâchent d’y être à l’heure. Ils ont des rendez-vous auxquels il faut se trouver à point, et qui sont fixés par des points sur l’échelle du temps.

      Représentons-nous une gare de triage d’une extrême complexité, à la circulation inégalement dense, mais avec de fréquentes pointes de trafic, avec des déplacements et des aiguillages de convois en tous sens ; seulement, au lieu de trains manœuvrés du dehors, nous avons des personnes, qui sont parfois pilotées, mais qui le plus souvent se pilotent toutes seules. Tel est le monde de l’interaction sociale et personnelle, et il ne fonctionne que grâce à un langage commun, appris par tous ses éléments composants. Ce langage est celui de la mesure du temps. Sans ce langage, et sans accès général à des renseignements temporels précis, la vie urbaine, et donc la civilisation telle que nous la connaissons, seraient inconcevables. À peu près tout ce que nous faisons tient de quelque manière à l’allée et venue, à la rencontre et séparation.

      L’information, bien entendu, ne suffit pas. Il faut qu’à cette connaissance du temps se joigne l’obéissance – intériorisée si possible. C’est là ce que les spécialistes des sciences humaines appellent une discipline du temps. En effet, les indications temporelles sont des commandes : la bonne réaction à ces signaux est imprimée en nous et nous les négligeons à nos risques et périls. La ponctualité (la qualité de celui qui vient à point) est une vertu ; le retard, une faute ; les retards répétés, un motif possible de renvoi. La vitesse est presque toujours un avantage ; la lenteur, un défaut. De très bonne heure, dès l’enfance, on inculque à l’individu le sens de la ponctualité. Les parents peuvent nourrir leurs tout-petits sur demande, sans considération de l’heure, mais il est inévitable que leur propre emploi du temps s’imprime dans la conscience de leurs enfants. Aussitôt que l’enfant comprend le langage parlé, il enregistre des notions telles que l’heure du repas, l’heure du coucher, l’avance et surtout le retard – « Mais dépêche-toi ! ». Un enfant dont les parents vivent et travaillent l’œil sur la montre ne tarde guère à savoir que le temps est le plus inexorable des instructeurs, au sens militaire du mot. Le temps passe avec lenteur pour les enfants ; mais il passe, il n’attend personne. Il contraint le lambin de se hâter, car ce qu’une personne fait du temps touche toute sa famille. S’il est une notion efficace pour former la conscience d’un enfant, c’est celle d’être en retard, celle de « manquer » (parfois les deux notions n’en font qu’une, et l’on voit par là ce qu’il en coûte de n’être pas à l’heure : manquer un spectacle, un programme de télévision, un avion, un repas, un office religieux, une partie de ballon, une réception).

      Pour la plupart, les gens manœuvrent avec plusieurs minutes de marge. S’ils ont un train à prendre, ils se rendent à la gare un peu avant l’heure ; de même pour les rendez-vous. Pour une telle marge de tolérance, il suffit de régler sa montre ou son horloge sur la minute annoncée par la radio ou par la télévision. (Il serait imprudent de se fier aux horloges de clocher : elles étaient plus exactes quand la radio n’existait pas, car elles avaient alors une réelle importance.) Seules les personnes soucieuses de la plus grande précision veulent savoir l’heure à la seconde près, comme l’annonce le téléphone toutes les dix secondes ; ou toutes les secondes, comme certaines stations de radio qui ne font que cela. Plus rares encore sont les personnes qui possèdent des instruments de précision, montres ou horloges, qui les mettent en état de profiter de ces informations pour suivre aussi près la marche du temps.

      Il est cependant des usages pour lesquels heures et minutes ne suffisent pas. Les astronomes ont été les premiers à se soucier de mesurer le temps en secondes et même en fractions de seconde, bien avant l’existence d’instruments capables d’opérer ces mesures, et même avant qu’on eût défini, pour l’usage courant, des divisions aussi infimes. À partir du XVe siècle, les observateurs se sont servis de la coordonnée temps pour établir la position des corps célestes, et quand les cadrans d’horloge ne pouvaient leur fournir des indications suffisamment précises, ils comptaient les dents des roues en mouvement. Plus larges étaient les roues et plus petites les dents, plus les divisions étaient fines.

      Dorénavant, les astronomes allaient demeurer au premier rang de tous ceux qui exigeaient des instruments plus précis et plus exacts ; chose caractéristique, c’est dans les observatoires qu’on allait trouver les « régulateurs » – les horloges les plus exactes, celles qui servaient de contrôle à toutes les autres. Grâce à l’invention au XVIIe siècle de la pendule-horloge équipée d’un pendule comme oscillateur réglant, on put construire pour la première fois des mécanismes d’horlogerie dont la variation quotidienne était inférieure à la minute. Un siècle plus tard, les horloges d’observatoire pouvaient marcher avec un écart quotidien d’une fraction de seconde, et vers la fin du XIXe siècle on avait réduit cet écart à un centième de seconde ou moins encore. Dès lors, les horloges étaient assez exactes pour révéler des irrégularités dans les mouvements du corps qui avait toujours été le chronomètre de base et de dernière instance, c’est-à-dire la terre même. Et puis notre siècle a vu paraître les régulateurs à quartz, suivis des horloges atomiques, grâce auxquelles les savants ne sont plus dépendants des mesures célestes et ont instauré une nouvelle unité fondamentale du temps : la seconde, définie non comme une fraction de la journée ou de l’année, mais comme un grand nombre (plus de neuf milliards) de pulsations ultra-rapides de l’atome césium. En passant ainsi de la mécanique céleste à la mécanique quantique, on a remplacé un étalon variable par une constante1. Par nécessité, les astronomes continuent de compter en jours et années terrestres. Mais ce ne sont plus des jours ou années uniformes, et il faut désormais les ajuster en y introduisant des secondes intercalaires (comme nous ajoutons un jour dans l’année bissextile), afin de conformer le temps atomique au temps vécu, c’est-à-dire au temps solaire.

      Le souci premier des astronomes a été de fixer le temps sur de longs intervalles : j’entends par là des heures et des minutes, des jours et des années. Ils peuvent désirer que ces périodes-là soient mesurées avec une grande précision, si nécessaire, à de petites fractions de seconde près. Mais l’important, c’est la continuité de leur observation : tout épisode céleste chronométré n’est qu’un événement parmi d’autres, et leur travail requiert surtout un instrument qui conserve son exactitude indéfiniment, jour après jour. Nous avons vu que, jusqu’à ces derniers temps, cet instrument fut le « régulateur d’observatoire » – pendule de précision qui gardait l’heure avec un écart de quelques millièmes de seconde par jour (erreur relative de quelques cent-millionièmes) et qu’on devait contrôler par des observations de transits stellaires. Mais ces pendules, par suite du mouvement discontinu de leurs aiguilles, n’affichaient l’heure qu’à la seconde près : pour des durées inférieures, elles n’étaient d’aucune utilité. Même pour les fractions de minute, elles laissaient à désirer : les variations de marche, relativement infimes sur la longue durée, étaient autrement importantes sur les petits intervalles. Ainsi l’erreur relative d’un régulateur astronomique sur une période de moins d’une minute pouvait dépasser le centième de seconde, ce qui est énorme dans les travaux de précision. Il fallait donc un mécanisme accessoire pour enregistrer la courte durée4.

      Il en est de même dans d’autres domaines. Au médecin qui veut prendre un pouls, au marin qui marque le temps que met le flotteur à filer de proue en poupe ou les nœuds du loch à filer derrière le vaisseau, à l’éleveur de chevaux de course qui veut connaître la vitesse à laquelle une monture a couru – à tous ceux-là il faut un instrument d’un genre particulier, connu sous le nom de chronographe (plus correctement, chronoscope) dont la fonction principale ou unique est de mesurer le temps écoulé. Il n’est pas nécessaire que cette montre soit exacte à longueur de jours, ou qu’en soient éliminées certaines sources d’erreur qui seraient fatales au fonctionnement d’un régulateur astronomique. En revanche, l’affichage du chronographe doit avancer d’un pas égal et presque continu (par d’aussi petites unités que possible), et l’utilisateur doit être à même de le déclencher et de l’arrêter à volonté, ou d’en enregistrer le résultat au moment voulu. Or, s’agissant de très petites unités de temps, la lenteur des réactions humaines, nerveuses et musculaires, est cause de plus d’erreur que n’en produit la montre elle-même ; aussi les chronographes sont souvent reliés à des déclics électriques ou photoélectriques, et synchronisés avec une caméra qui enregistre à la fois le mouvement et la durée à une fraction de seconde près (ill. 1)*1.  

      Le monde des sports offre un bon exemple de ce découpage toujours plus fin5. Quand Oxford et Cambridge s’affrontèrent, en mars 1864, lors de la première rencontre interuniversitaire sur piste, on mesura les temps des coureurs en quarts de seconde : on peut penser que les officiels se servaient de montres battant 14 400 fois à l’heure – régime fréquent dans les montres anglaises de l’époque. Dans les décennies suivantes, on prit pour norme la montre comptant les cinquièmes. Telle était la mesure procurée par un mouvement de train dit « rapide » : 18 000 battements à l’heure. On considéra longtemps cette unité comme la plus brève qui fût compatible avec les réactions d’un chronométreur humain.

      Néanmoins, le désir de distinguer parmi les concurrents ne cessait de provoquer les juges à raffiner le minutage. À Stockholm, aux Jeux Olympiques de 1912, on expérimenta des compteurs photographiques capables de détailler le dixième de seconde ; puis, à ceux de Paris, en 1924, on présenta des instruments qui descendaient au centième. À quoi bon ? Il est difficile – en dehors des religions instituées – de trouver des conservateurs aussi endurcis que les officiels du sport. Durant des décennies, la Fédération internationale d’athlétisme amateur refusa de reconnaître la validité de ces résultats. C’est l’œil humain qui continuait de distinguer le gagnant, et les lectures électriques, plus fines, servaient seulement à donner l’ordre des concurrents. On établissait les temps en confrontant des montres tenues en main et en tranchant en faveur du plausible, autrement dit en arrondissant au cinquième suivant. Deux des montres se trouvant d’accord, on pensait tenir là une preuve statistique d’exactitude. Il fallut attendre les Jeux de Los Angeles, en 1932, pour qu’on exprimât les temps en dixièmes de seconde, et ceux de Rome, en 1960, pour qu’on abandonnât les montres manuelles et qu’on acceptât comme officiels les résultats des procédés photographiques et électriques6. Même alors, on continua de s’en remettre à l’œil humain pour choisir le vainqueur, avec les conséquences prévisibles. Dans le cent mètres nage libre messieurs, un Américain arriva le premier si l’on en croit les chronomètres électriques ; mais c’est un Australien qui apparemment attira l’attention des juges et reçut la médaille d’or. Les Américains protestèrent en vain : s’il faut qu’on se fie à des juges humains, il importe beaucoup qu’ils ne reconnaissent jamais une erreur. Mais ce fut là la dernière fois que l’on toléra pareil contretemps (si l’on me passe le jeu de mots). Aux Jeux Olympiques, on avait assez à disputer sur toutes les épreuves qui dépendent entièrement du jugement humain (plongeon, figures de patinage, gymnastique, boxe, etc.) pour aller chercher encore la controverse en des domaines où l’on pouvait recourir à la mesure impersonnelle.

      L’introduction des minuteurs automatiques révéla le préjugé optimiste de l’observation humaine. Les courses chronométrées selon la technique nouvelle étaient invariablement plus lentes que celles mesurées avec des chronographes tenus en main. Il est évident que les juges humains, redoutant de sous-estimer les concurrents et brûlant de prendre leur part d’enthousiasme et de gloire en cas de record battu, avaient tendance à partir prématurément, ou plutôt à marquer trop tôt l’arrivée. Dès lors, on était en présence de deux séries de records : les uns définis montre en main, les autres mesurés automatiquement. Finalement, au fur et à mesure qu’on bat les records et que les temps diminuent, la série ancienne disparaîtra.

      Une fois accompli ce saut en avant, les autorités sportives semblaient pencher dans l’autre sens et pécher par leur zèle chronométrique. Elles y furent poussées sans doute par les concurrents : les gagnants et les détenteurs de records n’aiment pas partager. On voulait à tout prix éviter les ex æquo et on tenait à obtenir un classement même dans les arrivées les plus serrées. Ainsi on finit par recourir à des unités de mesure de plus en plus infimes. À partir des Jeux Olympiques des années 1970, on s’est servi de compteurs calibrés en centièmes de seconde et reliés à des enregistreurs automatiques de départs et d’arrivées. C’est alors qu’aux Jeux Olympiques d’hiver de Lake Placid, en 1980, l’inévitable se produisit : un skieur l’emporta, dans une épreuve de près d’une heure, avec seulement un centième de seconde d’avance sur le second. L’observateur pourra raisonnablement se demander s’il ne s’agit pas bel et bien d’un ex æquo. La marge d’erreur, pour deux fois deux lectures faites à des heures d’intervalle, peut-elle être inférieure à un centième de seconde ? Quelle que soit la réponse, le classement à l’arrivée demeura celui du chronomètre, et le triomphe d’un grand athlète fut le deuil de son égal. Depuis, les autorités ont repensé la question et, pour une fois, ont renversé la vapeur : dorénavant les épreuves de longue durée seront jugées non pas au centième de seconde mais au dixième. Triomphe du bon sens et de l’équité7.

      Bien entendu, les exigences du sport ne sont rien en comparaison des exigences de certaines branches de la science. Le physicien qui cherche à fixer la durée de certains événements subatomiques est dans la même situation que l’astronome du Moyen Âge, qui voyait le sujet étudié se dérober à la prise de ses instruments. Quand on pénètre dans l’univers des particules subatomiques, on laisse loin derrière soi les centièmes et les dixièmes de seconde. On est dans le monde des microsecondes (10-6), des nanosecondes (10-9), des picosecondes (10-12), des femtosecondes (10-15). Il s’agit là d’unités inventées pour les besoins de l’analyse théorique : les noms ont précédé la mesure. En fait, on peut observer et chronométrer indirectement les phénomènes de très courte durée en en mesurant les traces, comme dans une chambre d’ionisation, où l’on peut calibrer la vie de particules transitoires si l’on en connaît la vitesse ; ou on peut les mesurer en convertissant le phénomène étudié en vibrations (pulsations) d’un rythme connu, puis en les comptant. On peut même dire que, pour le physicien, tout phénomène d’oscillation, s’il est stable, est bel et bien une horloge, et que les meilleurs de ces phénomènes (ceux dont les fréquences sont les plus stables et les plus hautes) sont maintenant les instruments de mesure les plus exacts et les plus précis que la science connaisse. Aujourd’hui donc, si l’on désire la plus extrême précision, on ne mesure plus par des moyens conventionnels des quantités comme le voltage, la masse, la force magnétique : on les réduit à une fréquence déterminée, puis on les calibre8.

       

      Toutes ces possibilités extraordinaires de suivre et de mesurer le temps, à long ou à court intervalle, qui envahissent et conditionnent tous les aspects de notre vie et de notre travail, remontent à l’invention de l’horloge mécanique, c’est-à-dire au Moyen Âge. Ce fut là l’une des grandes inventions de l’histoire de l’humanité. Elle ne se compare peut-être pas à celles du feu et de la roue, mais elle est de même ordre que celle de l’imprimerie, vu ses conséquences révolutionnaires en ce qui touche aux valeurs culturelles, aux changements techniques, à l’organisation politique et sociale, et à la personnalité.

      Qu’est-ce qui la rend si importante ? Après tout, l’homme connaissait et utilisait depuis longtemps d’autres sortes d’instruments de mesure du temps : cadrans solaires, horloges hydrauliques, à feu, à sable (sablier), dont certains étaient au moins aussi exacts que les premières horloges mécaniques. En quoi réside donc la nouveauté, et pourquoi cet appareil prit-il beaucoup plus d’importance que ses prédécesseurs ?

      La réponse, en termes brefs, réside dans l’énorme potentiel technologique et culturel de l’horloge mécanique. On comprend mieux ses possibilités en la comparant à la clepsydre, qui, elle, est contrainte à l’immobilité par les servitudes de la pesanteur : tout changement de position perturberait le taux d’écoulement ; et par les exigences de taille : la durée de marche est fonction du volume du réservoir. En revanche, l’horloge mécanique est miniaturisable, et, une fois libérée de ses poids moteurs (en leur substituant, par exemple, un ressort à spirale), elle devint indépendante, ainsi virtuellement transportable dans la maison et portative sur soi. L’horloge de petit format qui en résulta, domestique ou personnelle, avait une tout autre qualité et signification que les mécanismes publics et monumentaux. La possibilité d’un usage à la fois privé et universel jeta les bases d’une discipline du temps, par opposition à l’obéissance au temps. On peut utiliser des signaux publics pour appeler les gens à telle manifestation ou activité – nous aurons à le voir –, mais ce n’est pas là ce qu’on appelle ponctualité. La ponctualité vient de l’intérieur, non de l’extérieur. C’est l’horloge mécanique qui a rendu possible, pour le meilleur et pour le pire, une civilisation attentive au temps, donc à la productivité et à la performance.

      Une bonne partie de l’essai qui va suivre sera consacrée à explorer ces questions. Mais ce que je voudrais faire ici, en matière de préliminaire, c’est clarifier le caractère technique de cette innovation. Faute de quoi le reste est incompréhensible.

      
        	
          1. L’horloge mécanique était entraînée par un poids. Voilà qui la rendait (à la différence de l’horloge à eau) insensible au froid ; ce qui n’était pas peu de chose sous les climats du Nord9 et qui lui permettait de fonctionner (à la différence du cadran solaire) même la nuit et par temps couvert : immense avantage dans une région où il n’était pas rare qu’on demeurât des semaines sans voir le soleil. Il est vrai qu’on s’était déjà servi de poids moteurs dans des dispositifs d’horlogerie, notamment pour entraîner des appareils accessoires tels que les mécanismes de sonnerie ; mais c’était la première fois qu’on s’en servait pour actionner l’horloge elle-même, où leur force constante était une condition nécessaire (mais non point suffisante) d’une marche égale.

        

        	
          2. L’horloge mécanique transmettait l’énergie de la descente du ou des poids au moyen d’un train d’engrenage (roues et pignons), que les générations suivantes allaient appeler mouvement d’horlogerie, clockwork. Ces trains étaient déjà connus des Anciens, et on les employait à l’occasion, au Moyen Âge, pour la sonnerie des horloges à eau (nous verrons cela plus loin) ; désormais, pour la première fois, le chronométrage lui-même se trouva effectué par le mouvement des rouages. Grâce au train d’engrenage, il fut possible de coupler étroitement la source de puissance motrice avec le reste, ce qui permettait de transmettre plus efficacement l’énergie et de traduire avec plus de précision les mesures du temps en indications horaires.

        

        	
          3. Tout cela, bien entendu, n’était pas grand-chose sans le mécanisme de mesure lui-même. La voilà, la Grande Invention : l’emploi d’un mouvement d’oscillation (de va-et-vient continu) pour suivre l’écoulement du temps. On aurait pu s’attendre à quelque chose de très différent. Le temps est continu, égal et unidirectionnel : la meilleure façon de le mesurer n’est-elle pas de se servir de quelque autre phénomène continu, égal, unidirectionnel10 ?

        

      

      C’est bien ce que font l’horloge hydraulique ou l’horloge solaire, et c’est ainsi que raisonnaient les horlogers chinois il y a neuf cents ans. À cette époque les horloges hydrauliques chinoises étaient probablement ce qu’il y avait de plus perfectionné, et il était conforme à la logique, aux yeux de leurs constructeurs, que leur fonctionnement dérivât de leur nature même :

      
        « … sous les dynasties passées, il y a eu bien des systèmes et des projets d’instruments astronomiques, et qui tous se distinguaient les uns des autres par quelques détails. Mais le principe d’employer la force de l’eau pour le mécanisme d’entraînement a toujours été le même. Les cieux se meuvent sans aucune cesse, mais de même l’eau coule (et chute). Ainsi donc, si l’on fait couler de l’eau avec une égalité parfaite, la comparaison des mouvements rotatifs [des cieux et de la machine] ne fait apparaître ni discordance ni contradiction ; car ce qui n’a pas de repos suit ce qui n’a pas de cesse11. »

      

      Or, s’il existe des objets qui se meuvent à une allure égale et continue, il n’a jamais été possible de leur conserver la régularité nécessaire pour suivre la marche du temps. En revanche, il s’est révélé que le secret, pour conserver une allure stable, c’était de recourir à un phénomène de battement régulier qu’on pourrait compter (chiffrer). C’est là le principe numérique, et c’est l’horlogerie, je crois, qui l’appliqua la première ; aujourd’hui il domine les techniques de pointe. Toutes choses égales d’ailleurs, plus le battement de l’oscillateur est rapide (plus haute la fréquence), plus les unités sont petites, mieux elles se prêtent à la précision et à l’exactitude. Les battements des toutes premières horloges (vers 1300) duraient plusieurs secondes. Cinq cents ans plus tard, le chronomètre de marine donnait deux battements à la seconde ou cinq toutes les deux secondes. De nos jours, les montres de précision comprennent un cristal de quartz qui vibre cent mille fois par seconde et même plus ; et dans les plus exacts de tous les garde-temps, les horloges atomiques des observatoires nationaux, les oscillateurs à cristal de quartz ont des fréquences de quelque 2,5 MHz (1 mégahertz égale 1 million de cycles par seconde), asservies par des résonateurs à jet atomique de césium vibrant, comme nous avons vu, à 9 192 631 770 cycles par seconde13.

      Tout cela se trouvait préfiguré dans la première horloge mécanique : tous les garde-temps modernes, quelle qu’en soit la construction, sont fondés sur le même principe oscillatoire et numérique. Assurément, le constructeur de cette première horloge mécanique n’avait nulle idée de ce qu’il venait de fabriquer là. Mais tel est souvent le cas en fait de progrès technique : à la graine on ne saurait deviner la plante.

      Dans l’horloge mécanique telle qu’on l’inventa au Moyen Âge, le mécanisme oscillatoire était combiné avec la partie du mécanisme connue sous le nom d’échappement (ill. 2). Or, fonctionnellement, il s’agit de deux choses différentes. Le dispositif oscillatoire fixe les moments qui passent. Il établit ce que les Allemands appellent un Zeitnormal, un étalon de fréquence (time standard) ; et c’est ainsi que nous l’appelons un « contrôleur » ou « régulateur ». Il bat le temps. L’échappement proprement dit compte les battements (pulsations) en bloquant et en lâchant le train de roues à un rythme dicté par le régulateur. Il le fait de telle façon que les roues tournent à des distances égales (distances angulaires) dans des intervalles égaux et qu’avancent à la vitesse appropriée les aiguilles ou autres indicateurs de l’heure qui passe.

      Pour le physicien d’aujourd’hui, la fréquence est tout ; le comptage est un problème banal dont les techniciens peuvent se charger. Or on pécherait par anachronisme si l’on appliquait ce jugement condescendant aux inventeurs en horlogerie du Moyen Âge. Leur tâche et leur problème étaient d’un autre ordre. Je voudrais essayer de reconstituer hypothétiquement la gamme des possibilités qui s’offraient aux mécaniciens de cette ère, en éclairant l’importance de la solution qu’ils ont trouvée.

      Leur tâche consistait à construire une machine qui pût se mouvoir à une vitesse stable. Problème tout nouveau. Tant que le garde-temps était une clepsydre ou horloge hydraulique – c’est-à-dire un vaisseau qui reçoit ou qui rend de l’eau par un écoulement égal –, on pouvait se passer de machinerie en lisant directement l’heure sur une échelle des hauteurs d’eau ; ou bien, si l’on voulait actionner des roues, l’on pouvait y employer un flotteur et une tige dentée, qui communiquaient la poussée de l’eau montante à un engrenage (ill. 3).

      Cette dernière méthode remontait à l’Antiquité et s’appliquait tant en Europe qu’en Asie. Sa principale limite (en mettant à part les problèmes posés par les basses températures) était sa faiblesse physique : pour des raisons diverses dont nous n’avons pas à nous occuper ici, cet appareil ne pouvait entraîner des mécanismes lourds. Une solution à ce problème fut de combiner la force de la pesanteur avec l’avantage mécanique de la roue. Des godets placés à l’extrémité des rayons de la roue s’emplissaient tour à tour de l’eau qui s’écoulait de la clepsydre. Le godet, ayant atteint un poids suffisant, déclenchait une détente qui permettait à la roue de se déplacer, donc de faire tourner un arbre de transmission et d’amener un nouveau godet en position de remplissage. Si la capacité des godets et le diamètre de la roue étaient suffisants, un tel système pouvait fort bien mouvoir des engrenages très lourds (ill. 4).

      Il s’agit là, apparemment, d’un appareil inventé en Chine, où l’on s’en servait pour mouvoir certains mécanismes d’une grande complication. On croit aussi que le monde islamique l’a connu, bien que nous n’ayons aucune allusion explicite à ses applications14. Il ne semble pas qu’on l’ait utilisé en Europe.

      En revanche, les Européens, en passant au mouvement à poids, transformèrent les conditions du problème dans le contexte de leur propre technologie. Désormais, il ne s’agissait plus de faire avancer l’affichage ou le mécanisme par écoulement continu ou par poussée de flotteur, mais de le retenir. La raison en est simple : une force non compensée appliquée continûment produit une accélération, et les poids, si rien ne s’oppose à leur descente, entraîneront l’engrenage toujours plus vite, jusqu’au moment où ils toucheront le sol. Ce que l’on recherchait donc, c’était un dispositif de retardement capable de freiner le mouvement d’une roue tournante de façon qu’elle accomplisse une rotation en vingt-quatre heures. On a beaucoup cité ces mots de Robertus Anglicus, écrits en 1271 : « Les horlogers essaient de fabriquer une roue qui tournera exactement selon (omnino… secundum) le mouvement du cercle équinoxial15. »

      À cette fin, les horlogers de l’époque essayèrent deux systèmes : les dispositifs de freinage d’un côté ; de blocage-déblocage de l’autre. Parmi les premiers se trouvait la roue chargée de mercure décrite dans les Libros del Saber de Astronomía préparés pour le roi Alphonse X de Castille en 1276 (ill. 5). Une roue en forme de tambour, divisée en compartiments segmentaires et partiellement emplie de mercure, était entraînée par un poids ; le mercure, coulant d’un compartiment à l’autre tandis que la roue tournait, aurait agi par inertie pour diminuer la vitesse de rotation. Il ne subsiste aucune évidence de l’efficacité ni même de l’existence de pareille horloge, et à mon avis il n’y a pas de raison de croire qu’un dispositif de freinage, à inertie ou autre, ait jamais bien fonctionné. Même en l’état présent des techniques, il demeure très difficile d’assurer des effets de freinage stables à longueur de temps. Les artisans du Moyen Âge ont dû trouver la chose impraticable16.

      Ce sont les mécanismes de blocage-déblocage, d’arrêt-départ, qui se révélèrent les plus efficaces, fiables et exacts, et donc qui finirent par dominer. Ces mécanismes, dont nous connaissons deux espèces (ill. 6), comptent parmi les inventions les plus ingénieuses de l’histoire. Ils sont sans précédent, et, susceptibles qu’ils sont de réunir plusieurs fonctions critiques, ils attestent soit une faculté de conception peu commune, soit une chance extraordinaire. D’abord, ils découpaient le temps en battements ou pulsations distincts, ce qui permettait de compter les moments qui passaient et d’en traduire le compte en unités de temps. Ensuite, en bloquant et lâchant le train, ils transmettaient ce compte aux indicateurs visuels ou auditifs (aiguilles, cadrans, personnages mobiles, cloches). En même temps, cette alternance de blocage et de libération servait à conserver et à régulariser le débit de l’énergie accumulée dans le premier moteur (poids ou ressort). Finalement ces mécanismes transmettaient au régulateur (le dispositif garde-temps), par impulsions successives, une petite part de l’énergie du train et entretenaient ainsi ses oscillations.

      La multiplicité des fonctions entraînait une variété de nomenclature. Les Anglais, les Français, les Italiens et les Espagnols appelaient ce mécanisme espacement, échappement, scappamento, escape, mettant ainsi l’accent sur l’aspect arrêt-départ. Les Allemands l’appelaient Hemmung, c’est-à-dire freinage ou entrave. Cette différence de sens et d’aspect privilégié ne soulève d’ordinaire aucune difficulté : le nom de la rose, tant que c’est une rose… Mais l’ennui survient quand on recourt improprement à l’un ou à l’autre terme – quand, par exemple, on décrit comme « échappement » le dispositif à inertie par écoulement de mercure des Libros del Saber14 ; ou quand le même terme s’applique à des espèces très différentes de mécanismes, tels que, d’une part, l’échappement chinois, intermittent, et, d’autre part, l’échappement européen à oscillation. Nous examinerons plus en détail ci-dessous les conséquences de cette confusion.

      Encore un point de nomenclature : l’élément garde-temps de l’horloge mécanique primitive était à la fois régulateur et échappement. L’un et l’autre étaient liés et s’entre-influençaient (s’entre-commandaient), et l’on peut comprendre que le terme d’« échappement » se soit appliqué à l’ensemble du dispositif. Néanmoins il en est résulté un grave malentendu sur la nature et sur l’importance de la nouvelle machine. Contrairement à ce qu’on en lit dans presque toute la littérature du sujet, l’exploit du génie inconnu qui bâtit la première horloge mécanique, ce ne fut pas tellement de recourir à un échappement – c’était déjà fort important – que de se servir d’un mouvement oscillatoire pour diviser le temps en périodes dénombrables. Là était la Grande Invention ; là se trouvait le cœur de l’horloge. Rien de ce qu’on a pu faire ailleurs ne peut lui être comparé.

      L’histoire qui va suivre est divisée en trois parties. La première pose une question : comment et pourquoi une invention aussi féconde s’est-elle faite en Europe, et pourquoi est-elle restée un monopole européen pendant cinq cents ans ? À considérer la carte des techniques, on dirait que toutes les chances étaient de l’autre côté. Au Moyen Âge, l’Europe n’était pas en tête du progrès scientifique et industriel comme elle devait l’être plus tard ; en horlogerie spécifiquement, elle venait loin derrière la Chine et l’Islam. L’invention de l’horloge mécanique fut l’un des pas en avant décisifs qui changèrent l’Europe, avant-poste vulnérable et agressé de la civilisation méditerranéenne, en un agresseur hégémonique. La mesure du temps fut à la fois signe de créativité toute nouvelle et agent catalyseur dans l’emploi du savoir au service de la richesse et du pouvoir. Ainsi donc, la Première Partie est avant tout un exercice d’histoire culturelle, une étude des valeurs comparées et de leur influence en fait d’action sociale.

      La Deuxième Partie est un essai d’histoire des sciences et des techniques. Elle raconte comment l’horloge médiévale, instrument encombrant et grossier, appareil de mesure peu fiable, s’est améliorée pour devenir un garde-temps de faible volume, portatif, exact et sûr. Il a fallu cinq cents ans pour passer des horloges de clocher aux chronomètres de marine et aux montres de précision, du temps public au temps privé, des cadrans à une aiguille aux cadrans à trois aiguilles. Pour accomplir ces conquêtes, se mirent en campagne les plus excellents artisans et les plus grands savants de l’Europe. Nulle autre initiative en science appliquée n’a jamais fait appel à autant d’intelligence et de talent. Et ce n’est pas sans raison. Non seulement le commerce et la navigation dépendaient en grande partie d’une exacte mesure du temps, mais l’entreprise scientifique y était, elle aussi, subordonnée de plus en plus. Tout calcul de processus, de changement et de mouvement exigeait au dénominateur une juste mesure du temps.

      La Troisième Partie, qui est la plus longue, est consacrée à ceux qui ont fait les horloges et les montres, et à leur œuvre. C’est là un exercice d’histoire économique, une revue des techniques de manufacture et des modes de production qui se sont succédé. Histoire passionnante, d’autant plus intéressante que nous pouvons la suivre du début jusqu’à la fin. L’horloge/montre mécanique, après quelque sept siècles de domination, cède à présent la place à des garde-temps électroniques dont le régulateur est un cristal de quartz. On fabrique encore, chaque année, des dizaines de millions de montres ou horloges mécaniques, qui sont toujours pratiques et qui ont même leurs fanatiques. Mais la montre à quartz est un instrument supérieur, et pour la précision et pour le prix ; elle va finir par l’emporter.

      Nous avons ainsi l’occasion, fort rare, d’étudier la naissance, la maturité et l’obsolescence d’une grande branche d’industrie manufacturière. Chose surprenante, c’est une histoire négligée des spécialistes : on peut compter sur ses dix doigts les livres qui traitent du sujet au titre de l’histoire économique18. Silence d’autant plus regrettable que cette branche a été importante non seulement en soi et pour soi, mais aussi pour l’influence exercée sur les autres branches industrielles. Pour ce qui est de façonner le caractère de la vie et du travail, on ne voit pas beaucoup d’objets qui aient joué un rôle aussi critique que celui des horloges et des montres. Et il n’est aucune branche de la production qui ait fait autant que ce « berceau des arts mécaniques » pour enseigner aux autres branches l’usage des outils et des machines et les avantages de la division du travail19.

      Au surplus, c’est là une branche de l’industrie qui diffère de presque toutes les autres en ce qu’elle n’est guère assujettie aux contraintes d’emplacement. Les raisons en sont évidentes. D’abord, les matières premières employées en horlogerie représentent une petite fraction du coût total ; donc nul besoin de se placer près des sources. Ensuite, les opérations mêmes de fabrication réclament peu d’énergie ; donc, nul besoin de voisiner avec le charbon ou avec les chutes hydro-électriques. Enfin, le produit final est léger, il se transporte aisément et, relativement, à peu de frais ; donc nul besoin de se placer près du marché. En bref, on peut faire des horloges et des montres en tout lieu – pourvu que l’on puisse y trouver des mains expertes, guidées par des techniciens ingénieux et des dessinateurs doués. Aussi cette branche est-elle un merveilleux laboratoire pour l’étude du facteur humain (l’entrepreneur, la main-d’œuvre) dans la réussite industrielle. Dans l’histoire plus générale du développement économique, c’est là un aspect que bien des économistes et historiens de l’économie ont été peu disposés à reconnaître : raison de plus pour lui accorder une attention considérable dans les circonstances où il a pris une importance particulière.
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           Voir les illustrations reproduites dans le cahier hors-texte.

        

      

      


  







I

Trouver le temps





La question à poser, c’est : pourquoi des horloges ? Qui en a besoin ? Après tout, la nature est la grande donneuse de temps (time-giver, Zeitgeber), et tous, sans exception, nous vivons selon l’horloge de la nature. La nuit succède au jour, le jour à la nuit ; et chaque année ramène ses saisons successives. Ces cycles sont imprimés en presque tout être vivant comme rythmes biologiques dits circadiens (d’environ un jour) et circannuels. Ils sont empreints dans notre chair et dans notre sang ; ils persistent même quand nous sommes privés des indications de temps ; ils mettent sur chacun de nous la marque du terrien1.


[image: image]



« Il n’est horloge plus juste que le ventre », selon R. Cotgrave (A Dictionnarie of the French and English Tongues, 1611). Pour la petite fille, le ventre a sa propre temporalité : il ne serait marquer l’heure des horloges, mais il sait l’heure qu’il est, ou il sait qu’il est l’heure.

À ces rythmes biologiques s’ajustent les cadres que la société impose à l’activité : le jour est pour le travail, la nuit pour le repos, et la ronde des saisons est une séquence de chaleur et de froid, de plantation et de récolte, de vie et de mort. Dans ce cycle naturel, où tous les peuples ont ressenti l’effet d’une providence divine, l’horloge artificielle fait figure d’intruse. Par exemple, dans la Rome antique :


Que les dieux le perdent, celui qui le premier a inventé les heures,

Particulièrement celui qui le premier a posé ici un cadran solaire,

Et qui, pauvre de moi, m’a découpé la journée en petites tranches.

Quand j’étais petit garçon, le cadran solaire, c’était mon ventre,

De loin le meilleur et le plus vrai de tous ces machins-là :

N’importe où, il m’avertissait de manger – sauf s’il n’y avait rien :

À présent, même ce qu’il y a, on ne le mange pas – sauf la permission du soleil ;

Déjà la ville regorge tellement de cadrans solaires

Que la plupart des gens se traînent desséchés par la faim2.



Et pourtant le cadran solaire est la plus naturelle des horloges, car il enregistre le mouvement de la première pendule de toute la nature. En substance, c’est une schématisation de l’arbre qui, projetant une ombre, suit à la trace le mouvement du jour. Notre infortuné Romain, qui tenait les cadrans solaires pour un fléau, qu’eût-il dit des horloges mécaniques, en marche nuit et jour, par temps clair ou nuageux, battant d’un rythme égal des heures égales en toutes saisons ? Steinbeck a saisi au mieux la différence de ces deux temporalités. Il nous dit que les naturels du Flat n’avaient pas besoin de montres, du moins pour savoir l’heure :


Les paisanos de Tortilla Flat ne se servaient ni d’horloges ni de montres. De temps en temps l’un des amis se procurait une montre, il ne faut pas trop se demander comment, mais il la gardait juste le temps qu’il fallait pour la troquer contre ce qu’il voulait vraiment. On faisait grand cas des montres chez Danny, mais seulement comme monnaie d’échange. Pour la pratique, il y avait la grande montre d’or du soleil. C’était mieux qu’une montre, et puis c’était plus sûr parce qu’il n’y avait pas moyen de la détourner vers Torrelli.

En été, quand les aiguilles d’une montre marquent sept heures, pour se lever c’est très bien, mais en hiver c’est sept heures tout pareil et ça ne vaut rien du tout. Le soleil, c’est bien mieux ! Quand il saute la cime des pins et s’accroche à la véranda, hiver ou été, ça tombe sous le sens que c’est le moment de se lever. À cette heure-là, on n’a pas les mains qui tremblent ni le ventre qui bat le creux3.



« Par nature et par essence, écrivait Lewis Mumford, l’horloge a dissocié le temps des événements humains4. » À quoi j’ajouterais : et les événements humains de la nature. L’horloge est une machine, une œuvre d’artifice, un appareil fait de main d’homme et sans modèle dans la nature – le genre d’invention pour laquelle il a fallu projeter, réfléchir, essayer, et tout cela en s’y reprenant souvent. Nul n’aurait pu tomber dessus par hasard ni le rêver. Mais quelqu’un, ou plutôt quelques-uns tenaient à suivre et à marquer le temps – non seulement pour le connaître, mais pour en user. Où et quand un besoin aussi étrange, aussi hors nature, s’est-il manifesté ?







1

Une magnifique impasse


En l’an 1086 de notre ère, le tout jeune empereur de Chine, ou probablement son conseil des ministres, ordonna un examen des inventions astronomiques héritées des règnes précédents et la construction d’une horloge astronomique destinée à surpasser tout ce que l’on avait bâti jusqu’alors. Il choisit pour cette tâche un certain Su Song, diplomate expérimenté et administrateur passionné de sciences1. Su Song réunit une équipe de fonctionnaires, de techniciens et d’artisans, nommant comme dessinateur et directeur de la construction un certain Han Kung-lien, alors « fonctionnaire subalterne au ministère du Personnel ». (En Chine, il n’existait pas de profession horlogère, et il fallait dénicher les talents dans des lieux inattendus.) Deux ans plus tard, un modèle de bois était achevé, et il pouvait fonctionner ; deux ans encore, et l’on avait fondu en bronze les parties métalliques de la grande horloge ; quatre autres années passèrent, et en 1094 la « monographie explicative » était prête ; on pouvait la présenter à l’empereur, et, il y a tout lieu de le croire, l’horloge avec elle.

L’horloge de Su Song, troisième d’une série d’horloges astronomiques commencée en 979 avec celle de Chang Ssu-hsun, fut l’une des merveilles de son siècle2 (ill. 7). Elle était conçue pour reproduire le mouvement des « trois luminaires » – le soleil, la lune et certains astres –, qui étaient d’une importance capitale pour le comput du calendrier et pour la divination astrologique3. Elle le faisait au moyen d’une sphère armillaire d’observation – c’est-à-dire d’un assemblage de cercles représentant les orbites de ces corps telles qu’elles se présentaient à un observateur terrestre – et d’un globe céleste de démonstration. L’une et l’autre opéraient leur rotation sur un axe polaire et étaient inclinés convenablement vers l’horizon ; et l’une et l’autre étaient actionnés à leur tour par une paire d’arbres de transmission verticaux, dont l’un portait, en outre, une série de roues superposées, de 1,80 m à 2,45 m environ de diamètre. Ces roues supportaient des jaquemarts, petits mannequins qui pivotaient avec la roue et l’arbre à une allure mesurée, montrant avec des écriteaux les heures, les « quarts » (k’o, équivalents de 14 minutes 24 secondes de notre temps) et les veilles de la nuit. L’ensemble du mécanisme, qui devait peser des tonnes et qui occupait une tour de quelque douze mètres de haut, était mû par une roue hydraulique, conçue pour tourner par intermittence à une vitesse stable. Une clepsydre emplissait tour à tour les petits godets attachés par un pivot à la jante de la roue. Quand l’eau avait atteint un poids suffisant, le godet faisait basculer un levier qui libérait la roue et lui permettait de tourner, mais pour autant seulement qu’elle venait mettre le godet suivant en position. C’était la clepsydre, bien entendu, qui gardait le temps – qui, en d’autres termes, servait de régulateur, tandis que le dispositif de remplissage et de bascule divisait l’écoulement de l’eau en unités dénombrables et permettait un réglage relativement précis de la marche4.

Apparemment, l’horloge astronomique de Su Song fit bon usage pendant quelques brèves années. Mais, en 1126, des envahisseurs du Nord (les Tartares Tsin) s’emparèrent de K’ai-feng, capitale des Song, et emportèrent ce qu’ils purent de l’horloge de Su Song. Le récit ne permet pas de comprendre bien clairement s’ils furent capables de la reconstituer entièrement, roue hydraulique, échappement et tout : probablement non. Peu importe ; pour la plus grande partie, le mécanisme se trouva « cassé ou usé après quelques années ». Les Tsin, pour des raisons non précisées, furent incapables de réparer l’horloge. (Probablement, seuls Su Song et Han Kung-lien auraient pu le faire.) Tout ce qui subsista fut la lourde sphère armillaire de bronze, que l’on tourna sans doute à la main, et elle fut gravement endommagée à son tour par un orage. Quelques années plus tard, la cour des Tsin dut s’enfuir devant l’invasion des Mongols. Il fut proposé de fondre la sphère armillaire « pour en faire des objets, mais l’empereur n’eut pas le cœur de la détruire. D’autre part, elle était d’un tel volume qu’il aurait été difficile de la transporter sur un chariot, de sorte qu’à la fin on l’abandonna5 ».

Ce qu’il advint de la merveilleuse sphère, nous ne le savons pas. Les anneaux ne tournaient plus uniment, et c’en était assez pour la rendre inutile. Dans l’entre-temps, les empereurs Song enfuis s’étaient évertués, mais en vain, à construire une réplique de la grande horloge : il n’y avait pas d’astronomes pour la dessiner, ni de mécaniciens pour la bâtir, peut-être parce que les Tsin avaient emmené les meilleurs ouvriers dans leur capitale au nord. Le fils de Su Song ne put retrouver aucune indication du mécanisme dans les livres et papiers de famille. Bientôt rien ne subsista de l’horloge de Su Song, sauf le souvenir latent6. Le livre illustré qu’il avait préparé pour l’empereur se perdit, puis on le retrouva dans la Chine du Sud et on le réimprima en 1172. En vain : une fois encore on le perdit de vue – tant l’original que la réimpression. Et c’est ainsi que, quand les jésuites apportèrent leurs horloges en Chine, à la fin du XVIe siècle, ils trouvèrent un peuple d’innocents en matière horlogère ; les Chinois avaient oublié depuis longtemps les réussites techniques de Su Song et de ses prédécesseurs. Puis, au XVIIe siècle, un lettré qui se trouvait posséder un exemplaire de l’édition de 1172 la republia. Cette version, elle aussi, s’effaça des connaissances publiques, et il fallut attendre le début du XIXe siècle pour que reparût le mémoire de Su Song, et qu’il connût deux ou trois réimpressions.

Elles ne servirent nullement à le ressusciter comme horloger. On le voit bien au fait que le savant et historien de la science Joseph Needham, quand, après la Seconde Guerre mondiale, il porta son attention sur la mesure du temps en Chine, appliqua à cette étude le jugement traditionnel : les Chinois étaient incompétents en ce domaine. Tel avait été le verdict des jésuites, qui les premiers apportèrent l’horloge mécanique à la Chine au XVIe siècle. Ils disaient que tous les garde-temps chinois étaient imprécis, même les cadrans solaires, conçus comme si le monde entier vivait à 36° de latitude, « ni plus ni moins »7 ; et il y a eu foule d’observateurs occidentaux pour faire écho depuis lors. Ainsi Anton Lübke, auteur d’« Altchinesische Uhren » et de « Chinesische Zeitmesskunde », soutenait-il que « les Chinois n’ont jamais fait de découvertes comparables à celles des Européens dans la technique de l’horlogerie »8. Et Mathieu Planchon, qui a écrit dans les années 1890 une histoire classique de l’horloge, affirmait : « Les Chinois n’ont donc pas produit d’horlogerie mécanique proprement dite ; ils n’ont été en cela que de mauvais copistes9. »

Needham, auteur d’un corpus d’histoire des sciences et techniques chinoises, il faudrait dire d’une épopée, était le dernier à permettre à qui que ce fût, et surtout à un Européen, de dénigrer le talent et les accomplissements des Chinois. Quand l’historien de la science Derek de Solla Price vint lui faire part, en 1954, d’« une idée lumineuse, à propos d’une allusion chinoise à des horloges hydrauliques médiévales », il n’en fallut pas plus pour mettre Needham sur la piste. S’ensuivit ce que Price appelle « la recherche la plus fiévreuse et la plus acharnée » dont il eût jamais été témoin10 : au bout d’un an, Needham se trouva fin prêt à donner des conférences ex cathedra sur les grandes horloges depuis longtemps oubliées d’empereurs antérieurs à Koubilaï Khan.

Pour mesurer la portée de cet accomplissement, il faut comprendre que Needham et ses collègues avaient dû faire la chasse aux allusions qui pouvaient leur apprendre quelque chose de ces horloges astronomiques hydrauliques ; que ces allusions étaient enfouies et éparpillées dans une vaste littérature ; et que souvent elles étaient fragmentaires au point d’infliger au chercheur un véritable supplice de Tantale. Or ce n’était pas tout : Needham et ses collègues durent apprendre une nouvelle langue, scruter des idéogrammes superficiellement connus mais employés là en des acceptions inhabituelles, les tourner et retourner jusqu’à ce qu’ils livrent un sens. De toutes ces sources, la plus précieuse était le livre de Su Song, avec ses schémas du mécanisme et la description détaillée de son fonctionnement. On ne connaissait rien de comparable. De plus, il y avait quantité de travail à faire avant que Needham et ses collaborateurs fussent raisonnablement sûrs d’en avoir établi le sens exact, et il fallut construire et essayer des modèles du mécanisme garde-temps pour dissiper quelques-unes des incertitudes. Ces modèles furent dessinés par John Combridge, ingénieur diplômé de ce qui était alors l’Engineering Department of Britain’s General Post Office (aujourd’hui les British Telecommunications), horologiste amateur tellement possédé par son sujet favori qu’il apprit le chinois afin de lire les sources dans l’original11. Des incertitudes, il en reste : dans une reconstitution, on ne peut jamais être sûr de ce qui exprime fidèlement le dessein d’origine et de ce qui est adaptation ou correction. Combridge, aussi bien que le Time Museum de Rockford, Illinois, ont dû ajouter à ces modèles des détails dont il n’est pas question dans les archives : faute de quoi les horloges n’auraient pas marché. Reste que, grâce au travail dévoué des érudits et d’autres encore, y compris une équipe de Chine, nous avons désormais comblé un important chapitre de l’histoire des techniques. Ce chapitre-là fait beaucoup pour atténuer (pour saper) « l’opinion selon laquelle un penchant pour la mécanique a toujours été caractéristique de la civilisation occidentale, mais non de l’orientale », et « selon laquelle la culture traditionnelle de la Chine était statique ou stagnante » : tels sont les mots de Needham12.

Malheureusement Needham, ardent à rétablir le bon renom de l’horlogerie chinoise, ne se contenta pas d’un exploit qui doit prendre place assurément parmi les grands coups de recherche de la science historique. Il était convaincu qu’en ces horloges astronomiques à eau il y avait plus et mieux que la culmination de l’évolution horlogère en ligne hydraulique. Ç’aurait été là une impasse, si magnifique fût-elle. Needham voulut voir en ces œuvres un commencement, et les donner pour avant-courrières de l’horloge mécanique européenne.

Or c’est là de l’histoire optative, c’est le récit de ce qui aurait dû être. Il n’existe, et Needham en convient, aucun témoignage qui permettre de relier les deux traditions horlogères. Il n’y a même entre elles aucun lien de logique ou de méthode.

Tout d’abord, les buts étaient différents. Les Chinois cherchaient un moyen d’augmenter la force minime de l’eau coulant d’une clepsydre au point qu’elle puisse mouvoir une grosse machine. Ils y sont parvenus par l’effet multiplicateur de la roue. Les Européens, en revanche, voulaient retarder l’entropie d’un poids en chute. Leur solution fut d’arrêter et de lâcher le poids alternativement et par petites étapes.

Puis les Chinois mesuraient le temps par l’écoulement continu de l’eau ; les Européens, par le mouvement oscillatoire d’un verge-et-foliot (voir ill. 6). Les deux techniques recourent à un échappement, mais dont seul le nom est commun à l’une et à l’autre. Celui des Chinois est à relaxation ; il fonctionne par intermittence ; celui des Européens, par battements distincts mais continus. Les deux systèmes avaient pour premier moteur la gravité, mais l’action en était différente. Dans l’horloge mécanique, le poids exerçait une force quasi égale et continue sur le train de roues, que l’échappement retenait et relâchait alternativement selon un rythme commandé par le régulateur. L’ingénieux de ce procédé, c’est que la force même qui faisait tourner la roue de rencontre (roue d’échappement) la ralentissait ensuite et la repoussait partiellement en arrière, produisant un effet que les horlogers appellent le recul : la roue de rencontre, en poussant la palette de blocage en dehors, tournait de ce fait même la verge et introduisait l’autre palette qui ralentissait à son tour cette même roue de rencontre, puis la repoussait un peu en arrière, renouvelant ainsi la séquence. En d’autres termes, une force unidirectionnelle produisait une action qui s’inversait d’elle-même – dans la proportion d’environ un pas en arrière pour trois pas en avant. En revanche, dans le garde-temps chinois, la force exercée variait, le poids d’un godet s’accumulant jusqu’au point où il suffisait pour faire basculer le dispositif de déblocage et pour relever ainsi le taquet qui maintenait la roue en place. De ce fait, la roue pouvait tourner de dix degrés et amener le godet suivant sous le filet d’eau, tandis que le taquet d’arrêt retombait. (L’analogue le plus proche de cette technique, en mécanique horlogère, est le remontoir, système inventé vers 1600 pour accumuler l’énergie jusqu’à un certain niveau de déclenchement, pour la faire jouer sur le train.) Ainsi, dans l’horloge chinoise, une force unidirectionnelle produisait une action à sens unique.

En faisant cette comparaison, je ne veux point déprécier l’une de ces techniques par rapport à l’autre. Chacune avait ses avantages. Par exemple, l’horloge chinoise à roue hydraulique était probablement bien plus exacte que les premières horloges mécaniques. Son mécanisme d’échappement était essentiellement indépendant du train, dont les irrégularités ne pouvaient donc le perturber ; et le recours au poids du godet comme déclencheur permettait une très fine mise au point du rythme, car en ce temps-là – et même jusqu’à un passé très récent – la pesée était la plus exacte et la plus discriminante des mesures connues. (Voyez ce que fit Galilée quand, cinq siècles plus tard, il eut besoin des mesures de temps le plus fines possible pour ses expériences sur l’accélération : il convertit le temps en poids en captant et pesant le liquide écoulé après chaque essai.)

En compensation, un avenir beaucoup plus brillant attendait l’horloge européenne. Non seulement on pouvait s’en servir à toute heure du jour et par tous les temps, mais on pouvait la miniaturiser, au point de la rendre portable et même portative. (Nul moyen de faire marcher une clepsydre si on la transportait çà et là : la pression de l’eau et donc le taux d’écoulement changeraient avec chaque mouvement.) Par conséquent, l’horloge mécanique rendait concevable un temps privé, par opposition au temps public, et un temps général, par opposition à un temps hiératique ou royal. Et, comme nous l’avons vu, elle portait en germe des performances beaucoup plus précises que celles de toute horloge hydraulique. Assurément, il fallut plusieurs siècles pour y parvenir ; mais ce qui compte, c’est que ce potentiel était implicite, latent dans le système – dans l’emploi d’un régulateur à oscillations –, tandis qu’un garde-temps hydraulique ne pouvait fournir pareil étalon. Les horloges hydrauliques chinoises étaient arrivées aussi loin qu’elles l’avaient pu ; l’horloge mécanique, elle, marquait le début d’une technologie nouvelle.

Quoi qu’il en soit, ni les différences de système à système, ni l’absence de preuves corroborantes ne découragèrent Needham. Recourant à une variante du raisonnement post hoc, ergo propter hoc, il conjectura que l’Occident eut connaissance de l’horloge de Su Song par des rumeurs, qui mirent plus d’un siècle à se propager vers l’ouest et à faire jaillir dans la conscience européenne une étincelle d’invention. Needham donne à cette inspiration informe et fortuite l’appellation de stimulus de diffusion : « Peut-être pouvons-nous imaginer quelque artisan-lettré du début du XIVe siècle penché sur ce casse-tête : on raconte qu’en Orient on se servait d’un jeu de balanciers oscillants, déclenchant le mouvement d’une roue, mais aussi la retenant, de manière à en régler la rotation13. »

Il est entendu qu’ici le mot « oscillants » est impropre, car il induit en erreur. En horlogerie, le concept d’oscillation devrait être réservé aux mouvements continus de va-et-vient, comme celui d’un balancier ou d’un pendule. On connaît, il est vrai, le terme d’oscillateur à relaxation, qui désigne un mécanisme qui produit une action intermittente plus ou moins périodique, comme le jeu des leviers de l’horloge de Su Song14. Mais prenons garde à la confusion possible. Le vrai système oscillateur, comprenant résonateur et source d’énergie, contient son rythme en lui-même : la fréquence est intrinsèque (le résonateur a sa fréquence naturelle), et sa stabilité suppose la continuité du mouvement15. En revanche, l’oscillateur à relaxation tire son rythme, et partant son exactitude, d’un régulateur extérieur – pour l’horloge chinoise, d’une clepsydre. Il n’a pas de fréquence propre, n’a aucune autonomie16. Son action est le produit de ce contrôle extérieur, avec tout ce que cela comporte de variations et de perturbations. De tels mécanismes ne sont pas inutiles : on les emploie de nos jours, dans des interrupteurs de circuits électriques, par exemple. Mais ils n’ont pas et ne peuvent pas avoir la précision d’un garde-temps à oscillations continues. Il s’agit donc là de deux principes différents, malgré le mot « oscillation » qu’ils ont en commun. Que Needham ait employé le mot en ce double sens, voilà qui l’a pu conduire à penser que, par rumeur propagée, l’un aurait pu servir de stimulus et d’inspiration à l’autre.

Pour comprendre cette fiction, il faut se placer dans le contexte plus large de la philosophie needhamienne de l’histoire. Needham s’évertue à trouver des idées et des inventions chinoises qui peuvent être présentées comme « des anticipations, ou des précédents, ou des influences hypothétiques » dans cet unique et grand courant qu’il appelle science œcuménique. Il ne s’est pas seulement appliqué à redresser « le bilan de l’endettement entre les civilisations du Vieux Monde », mais de rechercher les « points nodaux de découverte et d’invention » qui constituent des contributions définitives à « l’édifice du savoir humain ». Il est hostile à l’idée de courants de culture séparés. Pour Needham, « toute la marche de l’humanité dans l’étude de la Nature [est] une seule et même entreprise17 ».

Or, si noble que soit ce credo, il ne doit pas faire obstacle à l’exactitude historique. « Peut-être pouvons-nous imaginer… » L’historien peut imaginer ce qu’il veut. Needham, quant à lui, était persuadé. Il ne voyait qu’une question à poser : l’échappement chinois était-il venu vers l’Europe « en personne, ou seulement comme une rumeur » ? Et il ne pouvait y avoir de doute sur les origines de l’horloge mécanique : elle « doit son existence, dans une large mesure, à l’art des mécaniciens (millwrights) chinois ». Cette conviction sublime, cette affirmation de l’hypothèse comme un fait, n’a pas manqué d’exercer une certaine influence sur les écrits subséquents en histoire de l’horlogerie. Néanmoins, l’impression que je retire de cette littérature, c’est que les spécialistes du sujet ont, pour la plupart, suspendu leur assentiment, et même leurs commentaires. Joseph Needham est un trop grand savant pour qu’on ne le prenne pas au sérieux, mais que faire de ses souhaits devenus certitudes ? Carlo Cipolla ne voit en tout cela que fantaisie. Je suis d’accord18.

Cette idée fixe de Needham est d’autant plus malheureuse qu’elle l’a détourné du vrai problème : si les Chinois étaient tellement en avance sur les Européens, si leurs roues hydrauliques contenaient en germe l’échappement mécanique, comment se fait-il donc qu’ils ne l’aient point inventé19 ? Telle est justement la sorte de question que Needham aime à poser ; en effet, c’est une variante de ce que Kenneth Boulding présentait comme « le problème de Needham » : pourquoi la science prit-elle son origine en Europe et non pas en Chine, pays qui, apparemment, y était beaucoup mieux préparé20 ? Cette question est d’autant plus pertinente que l’horlogerie n’est qu’un des divers domaines où les techniques de la Chine médiévale étaient en avance sur celles de l’Europe. C’est la Chine, après tout, qui nous donna le papier, la poudre à canon, les caractères mobiles, la porcelaine et d’autres productions aussi importantes qu’ingénieuses21. Qu’on se rappelle à cet égard l’émerveillement de Marco Polo, qui n’était d’ailleurs pas un lourdaud rustique, mais un citoyen de la plus grande ville commerçante d’Europe, Venise.

Or il est évident que tout poussait les Chinois à mettre au point une horloge vraiment mécanique, car sous leur climat les clepsydres leur causaient les mêmes soucis qu’aux Européens, et en plus grave. Souvent, la température tombait trop bas, et même quand les horloges ne gelaient pas, elles se comportaient très différemment par temps froid ou par temps chaud, en hiver ou en été. Une relation de haute époque nous révèle qu’on essaya de maintenir l’eau d’une clepsydre à bonne température en entourant l’instrument d’eau réchauffée22. Mais cette solution ne fut pas retenue, pour des raisons qui n’apparaissent pas dans l’exposé. (Il n’est pas difficile d’imaginer les difficultés d’un tel arrangement.) Plus tard, les Chinois firent d’autres expériences, essayant sable ou mercure à la place de l’eau : mais le sable ne coule pas assez uniment, ni le mercure assez proprement, pour garder la bonne vitesse à longueur de temps. Et puis le mercure tue23.

Ici, soit dit en passant, il conviendrait de distinguer la Chine et l’Europe de l’Islam. Les musulmans étaient soucieux de savoir l’heure, ne fût-ce que pour des raisons religieuses, et ils adoraient construire des horloges hydrauliques extrêmement animées qui signalaient les heures par des sonneries et des spectacles. Ces horloges avaient beaucoup d’avance sur tout ce que l’Europe médiévale était capable de faire. Quand Haroun al-Raschid, le légendaire calife de Bagdad, voulut faire impression sur Charlemagne, il lui envoya une de ces merveilleuses machines. Elle fit l’admiration de la cour franque, mais ce fut tout : nul n’eut le courage ni l’adresse de la copier. À sa manière, donc, elle était aussi représentative d’une supériorité technologique qu’allaient l’être les horloges à sonnerie employées par les jésuites pour gagner la faveur de l’empereur de Chine quelque huit cents ans plus tard. Mais les horlogers musulmans n’avaient guère à se soucier des ciels couverts ou des basses températures ; leurs cadrans solaires joints à leurs clepsydres étaient utilisables en toutes saisons. Aussi n’étaient-ils guère poussés à inventer une nouvelle technique de la mesure du temps24.

N’importe qui, donc, en considérant les techniques de mesure du temps de par le monde, disons au XIe siècle, eût parié que les Chinois mettraient au point une horloge mécanique bien avant les Européens. Ils menaient de plusieurs longueurs. Needham se permet même un peu de rhétorique sur ce point : « L’instrument astronomique mécanisé était à deux doigts de devenir un pur et simple garde-temps. Un inaudible écho dut répondre : “Une horloge !”25. » Or, l’horloge ne vint pas. Les techniques horlogères chinoises s’immobilisèrent et même régressèrent. Que l’horloge mécanique soit apparue en Occident, et avec elle une civilisation organisée autour de la mesure et de la connaissance du temps, c’est un facteur critique dans la séparation/divergence de l’Ouest et du Reste, et dans l’essor de l’Europe vers l’hégémonie technique et économique.

 

Voyons à présent quelle lumière l’histoire, et en particulier le propre témoignage de Needham, jette sur ce paradoxe.

La première chose qu’il faut se rappeler, c’est qu’il n’est pas « naturel » de vouloir connaître le temps avec précision – c’est-à-dire le temps exprimé en heures, minutes et divisions de la minute. Il nous paraît que ce besoin-là va de soi, parce que des centaines d’années de discipline ont créé en nous une accoutumance. Mais l’historien serait coupable d’anachronisme grossier s’il supposait pareil intérêt chez nos ancêtres lointains (et même pas si lointains). Pour comprendre l’invention d’instruments perfectionnés de mesure du temps, il faut se demander d’abord : qui les voulait ?

Dans la Chine des T’ang et des Song (du VIIIe au XIIe siècle), presque personne n’en voulait – peut-être même pas les astronomes. Dans son immense majorité, la population vivait de la terre et réglait sa vie et son travail, comme font tous les campagnards du monde, sur la ronde diurne des événements naturels et sur la suite des tâches. Dans les endroits où les paysans cultivaient collectivement, un tambour pouvait appeler les gens au travail des champs, mais ce détail ne supposait pas l’existence d’obligations temporelles ou de points de référence. On peut penser que ces signaux étaient eux-mêmes irréguliers, dictés par la nature, par le temps qu’il faisait, par les exigences variables de l’agriculture, et qu’ils se conformaient non pas à un horaire mais à l’opportunité et aux circonstances. Ils n’étaient pas les signes de la ponctualité : ils en étaient plutôt le substitut.

Dans les villes, le modèle du travail n’était guère différent. Là aussi l’artisan s’éveillait au point du jour, en même temps que les animaux ; il travaillait aussi longtemps que la lumière naturelle ou celle des lampes à huile le permettait. Dans l’atelier familial typique, une personne, ordinairement le plus nouveau des apprentis, « ne dormait que d’une oreille », s’éveillait avant les autres, allumait le feu, allait chercher de l’eau, puis faisait lever les autres ; et la même personne faisait généralement la fermeture du soir. La productivité, au sens de rendement par unité de temps, était chose inconnue. La grande vertu était l’affairement assidu, la diligence ininterrompue que l’on apportait à sa tâche26.

Ce n’est pas à dire que la société chinoise fût indifférente au temps ou à sa mesure. Même les villages, nous dit-on, pouvaient posséder une clepsydre : servait à cet usage n’importe quel récipient étanche, qui gardait approximativement le temps aussi longtemps que la température et le débit de l’eau le permettaient. Si ces appareils marquaient l’heure ou simplement le passage du temps (la durée), nous ne le savons pas. Aux abords des monastères bouddhistes, c’étaient souvent les moines qui rendaient un service horaire itinérant, ordinairement combiné avec la collecte des aumônes. Et, dans les agglomérations plus étendues, il y avait les veilleurs de nuit, qui lançaient leur cri en parcourant les rues. Nous lisons qu’un apprenti chargé d’ouvrir l’atelier devait se lever au son de la cinquième veille, la dernière de la nuit ; et que l’empereur K’ang-hsi (1662-1722) se faisait gloire d’être debout à cette heure matinale27.

C’était dans les plus grandes villes, comme toujours, que l’heure était la plus importante. Un voyageur arabe du milieu du IXe siècle, Sulaiman al-Tajir, écrit dans un passage souvent cité : « Chaque ville a quatre portes, à chacune desquelles il y a cinq trompettes, dont les Chinois sonnent à certaines heures du jour et de la nuit. Il y a aussi dans chaque ville dix tambours, qu’ils battent en même temps, afin de mieux rendre publique leur fidélité à l’empereur, aussi bien que pour donner connaissance des heures du jour et de la nuit ; et ils sont pourvus aussi de cadrans solaires et d’horloges avec poids28. »

C’était sous la dynastie des T’ang (618-906), à une époque où le service horaire en ville était, semble-t-il, soigneusement réglé en haut lieu. Dans la capitale, au coucher du soleil, un roulement de tambour de huit cents battements signalait la fermeture des portes à chacun des quartiers emmuraillés qui composaient la ville : un bruit qui n’échappait à personne. Puis, à la cinquième et dernière veille de la nuit, les tambours battaient de nouveau, d’abord dans le palais, puis dans toutes les rues, et l’on ouvrait aussitôt les portes des quartiers et des marchés. Cette lourde ponctuation était destinée à imposer de strictes limites à la circulation et à l’activité urbaines : le code T’ang prévoyait soixante-six coups pour tout sujet qui transgressait le couvre-feu. La nuit était réservée aux fonctionnaires et aux militaires29.

Ce n’est là qu’une série et une seule de dispositions réglementaires, et il serait hasardeux de généraliser à partir de si peu de chose. La Chine, après tout, n’était pas une société statique et immuable. Dans le long espace de quelques milliers d’années, elle a connu en alternance la centralisation serrée et la fragmentation politique, l’expansion territoriale et l’invasion des hors-venus, les souverains bien chinois et les conquérants étrangers, la paix œcuménique et la guerre civile. Ajoutons que dans aucune société la pratique n’est conforme aux règlements. Des annales locales nous apprennent, par exemple, que sous les empereurs T’ang se constituèrent des quartiers hors les murs, des faubourgs soustraits à certaines de ces étroites contraintes ; et qu’au VIIIe siècle on institua un marché de nuit dans la capitale. Sous les dynasties Song (960-1279) et mongole (1280-1368), fleurirent de vastes cités vouées au commerce, centres commerciaux plutôt que purement administratifs, plus riches et plus actifs que ce qu’on pouvait connaître en Europe à cette époque. Il semble que ces villes aient fait craquer le moule rigide de la bureaucratie, en partie du fait, sans nul doute, que la cour trouva nécessaire ou souhaitable d’accorder aux marchands et aux financiers étrangers des possibilités exceptionnelles dans leurs activités de négociants, de fournisseurs et d’agents fiscaux.
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