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  “Domaine français” 



  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS 


 Au commencement était l'accident.

 Il faut donc procéder à des crash-tests, mettre un mort

 à la place du mort, étudier la destruction et ses lois. Un

 homme s'y emploie, jour après jour, jusqu'à la fêlure.

 Au commencement était l'accident

 –

 puis aussitôt : le

 sexe. C'est ce qu'elle pense, à chaque fois qu'elle s'avance

 sur scène, c'est cette pensée qui marche avec elle quand

 débute son numéro de strip-tease et qu'elle affronte la


  tribu des pornographes. 


 La jouissance ? Laquelle ? Il n'en connaît qu'une, pour

 l'instant : celle qu'il invente dans sa chambre d'ado, à

 grand renfort de bandes dessinées pour adultes, tandis que

 dans le salon de famille l'alcool dicte sa loi.

 Pris dans les feux croisés d'une violence sociale, ces trois


 isolés   forment un trio aux liens instables mais fiévreux. À


 travers eux, un combat est livré, et peut-être aussi délivré :

 comment chanter la résistance des corps, leur incan-


 descence ?


 Le nouveau roman de Claro explore et bouscule des


  mondes apparemment distincts 


 –


  l'industrie automobile, 


 le strip-tease, le porno naissant des années 1970, marqué


 par le film   Gorge profonde, les bandes dessinées pour


 adultes, la cellule familiale, la domination masculine…

 Rythmique et intense, inventif et pugnace, obéissant à


 une partition implacable,   Crash-test   donne voix et vertige


 aux chairs contrariées et à leur nécessaire insurrection

 –

  et 

 tout le reste est poésie.



  CLARO 

 Né en 1962, Claro est l'auteur d'une quinzaine de fictions.

 Également traducteur de l'américain (une centaine d'ouvrages

 traduits : Vollmann, Gass, Gaddis, Rushdie…), il codirige la

 collection “Lot 49” au Cherche-Midi et est membre du

 collectif Inculte. Il tient un blog littéraire : “Le Clavier

  cannibale”. 
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 à Mougne, 



  en nos années 
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  [CRASH-TEST # 0] 



  AU COMMENCEMENT ÉTAIT L'ACCIDENT. Il le sait, 


 l'a toujours su, et ce depuis sa naissance dans les

 entrailles d'une clinique d'abattage où à toute heure

 du jour et de la nuit, sous des traînées de néons, les

 ventres béaient et se contractaient au rythme du sang

 pulsé, les matrices saturant l'air d'ondes et de cris

 qu'aussitôt recrachés les avortons aspiraient goulû-

ment, leurs yeux d'agoutis brûlés par l'incandescence

 des lampes, avant d'être secoués, rincés, palpés, intu-

bés pour certains, cajolés pour d'autres, carambolés

 de salle en salle dans l'urgence de leur salvation ou

 bien chrysalidés dans du linge empestant le dakin,

 la scène se répétant inexorablement tandis qu'au-

dehors, là où vivre était devenu coutume et châti-

ment, hurlaient les sirènes, celles des ambulances

 piaffant au seuil des urgences, et celles de la ville

 célébrant une fois par mois la possibilité du chaos.
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  [CRASH-TEST # 1] 



 IL TRAVAILLE DEPUIS AOÛT    pour un fabricant


 d'automobiles. Il teste la résistance des habitacles,

 au gré des heurts, à l'aide de cadavres. Il dirige le

 département crash-test et touche un smic et demi.

 Les crash-tests, c'est l'enfer à la merci du milli-

 mètre. 

 Le temps ? l'espace ? les échappées belles ? l'ivresse

 de la vitesse ?


 Oublie. Tes chances de survie sont désormais   très



 très   faibles, car tu es né à même l'accident, et dans


 l'accident tu disparaîtras, tel un Spartiate à l'heure

  thermopyles. 

 Son travail : recréer artificiellement les conditions

 du désastre. Emboutir, broyer, déformer, puis déta-

cher, détailler, analyser et, autant que possible : remé-

dier. Mesurer tout ce qui rompt, gicle, s'embosse,

 cède. Recommencer, des dizaines, des centaines de

 fois, en modifiant systématiquement les paramètres

 du choc. De la chorégraphie, ou presque. Éprouver

 les variables. Contrarier les élans. Bref.

 Le crash-test, c'est :

 •

 l'étude du comportement de l'habitacle et de


  ses spectres. 



  Autrement dit :
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 l'étude du monde et de ses particules.

 Une physique de l'enfermement, quand le corps

 tressaute et absorbe la vitesse au cours d'un

  bing 

  bang 

  de 

 métal, d'isorel et de chair.

 Il convient d'ausculter la destruction et ses lois,

 pour mieux les saisir, les dompter. L'accident est un


 défi, la mort un   malus. Les plaies diront qui a eu tort.


 Ce qu'on peut en dire :::

 chant des enjoliveurs qui


  tournent et grincent, 


 odeurs de diesel et de merde,

 fusion des membres et des tôles

 le crash-test est une saleté de danse

 —
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  [CRASH-TEST # 2] 



 IMAGINEZ   :   VOUS ROULEZ   depuis des heures, le cul


 compoté par l'accordéon des ressorts sous le siège

 conducteur, les bras pliés comme des pattes de fla-

mant, sur votre gauche le soleil s'amollit entre fermes


  et bosquets, 


  le 

 ʌ

 de la route comme aspiré par l'enton-

noir des platanes ; à côté de vous

  (là, 

  sur 

  le 

  siège 

  passager), 

 la station Sud Radio vous accompagne tant bien que


 mal grâce à l'OPTALIX   aux piles à l'agonie,



 l'appareil expulsant des bouts de pop,   tim tim boum



 schaf schaf zong, quand soudain



  devant vous 



  se rapprochant 



 (bien que s'éloignant techniquement) 
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  l'arrière d'un semi-remorque 


 –


  d'un mastodonte, 


 oui ! une arche dans laquelle piétine une armée de

  porcs 

 –

 un brontosaure qui gronde pète halète sur

 sa douzaine de roues

 –

 ooo ooo ooo ooo

 –


  en se 


 dandinant comme une élégante d'autrefois, quand

 des cerceaux d'osier changeaient le cul en nef, quand


  marcher c'était flotter 


 –

  conquérir. 

 Il n'y a que vous ici, à cheval sur la couture du temps,

 vos yeux tantôt phalènes égarées dans le paysage, tan-

tôt couteaux tranchant le lard de la route ; le bruit

 du moteur a remplacé les battements de votre cœur,

 les vibrations de l'habitacle enrobent vos pensées,

 votre cigarette oscille telle une langue de gecko par

 39 °C dans le désert de Mojave (sauf qu'ici, c'est la

 Beauce), des flocons de cendres pleuvent sur vos

 cuisses à nu (vous avez mis un short). Le camion

 qui vous retarde paraît reculer, comme s'il glissait

 à rebours dans votre direction, et vous assistez sans

 broncher à la retransmission et l'agrandissement de

 sa masse sur l'écran de votre pare-brise, vous freinez

 un peu, d'un talon d'animal, rétrogradez, l'impa-

tience et l'agacement créent une drôle d'effervescence

 dans votre cortex, et voilà l'aiguille du compteur qui


 flageole, titille le   0   du 30, puis le   5   du 25, c'en est


 trop, vous malaxez le volant, serrez les dents, sur le

 point de prendre ::: une décision,


  c'est parti, 



  contrôle rétro, 


 coup d'œil par-dessus l'épaule que

 le soleil a cramée,


  nada !


 juste le ruban de la route, son défilé

 de soie que la chaleur fait gondoler, on dirait l'avenir,



   

 soudain votre esprit vire géomètre, improvise, vous

 déboîtez, changez de voie, de perspective aussi, mais

 ô surprise ::: un virage, la route semble s'esquiver,

 vous masquant un autre véhicule (celui qui arrive

 en face, encore loin, déjà double & bourreau), seul

 compte alors le déchirement de la vitesse, l'orgasme

 des transmissions dans l'huile qui vocifère, votre

 volant vibre, vos pneus fument, votre conscience


 passe en apnée, ça y est : vous êtes ::   en dépassement,



 vous êtes :::   le dépassement,


 l'expérience des parallèles, le camion mugit toujours

 sur votre droite, ruminant s'ébrouant dans le claque-

ment des courroies à même sa bâche qui ondule et

 clapote, et dans votre habitacle la pop song du poste

 a renoncé à ses pétales d'amour, à ses plages sous le

 vent, ses confitures de soleil, oui, la musique de l'été

 s'est tassée au fond de vos oreilles, enfin mélasse, déjà

 menace, entre vos épaules frétille désormais l'asti-

cot de la crispation, et un picotement se manifeste

 dans votre nuque, celui du pressentiment : car dans

 moins d'une seconde le conducteur alpha, celui qui


 va d'où vous venez,   l'ennemi,   fera la connaissance


 du conducteur oméga sur l'axe des vacances (pas de

 chance, l'oméga c'est vous, ou l'alpha, peu importe),

 et vous allez échanger vos coordonnées d'espace et

 de temps, oh pas pour pique-niquer sur le bord de

 route, pas pour causer loisirs ou députés, pas pour


 évoquer le buste de Bardot ou la fin du   France, non,


 le hasard vous a pris en grippe et vous allez, enfin

 (et définitivement), faire l'expérience du

 c    h    o    c
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 découvrir sa violence son inventivité ses volutes et

 ce jusque dans votre moelle

 —

 soc contre soc, deux bêtes à cran.

 Les lèvres du conducteur qui vient à votre

 rencontre articulent en silence le cri de la réplique

 qui vous échappe et se réfugie dans votre estomac

 où se décompose un club sandwich.

 Les yeux du conducteur qui fonce sur vous

 écarquillent la vision dans laquelle, sans réfléchir,


  vous vous 


 –

  SOUDAIN 

 –

  encastrez 


  front contre front, 


  mugissement 


  contre mugissement, 



  carburateur contre 


  carburateur, 


  les plaques conglu- 


tinant violemment & maladroitement leurs miné-

 ralogies, 


  les tôles s'ajointant, 



  et alors 


  vous 


  Ex -


  plo 

  -seZ 

 au-dessus de vous le

 ciel se rétracte tel un scrotum


  vos réflexes 


 (en surchauffe) se fendent, capitulent

 le torse s'incurve puis s'élance

 soulèvement du sac à organes


  ruades et secouements 


 —

 votre tête va traverser le volant

  (telle 


  une boule 


  un 

  cerceau) 


  corps, passagers 


 –

 enfant, chien, épouse, ami…

 –


  objets, choses 


 –

 sacs, clés, gitanes, briquet, cendres,

 sandwiches, carte au 1/100 000, revues, boucles

 d'oreilles, figurines Esso®, transistor ::: tout ça flotte

 et cabriole un instant dans le bain du chaos, puis
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cient, gravent leurs fossiles dans les chairs, les hur-


  lements s'entrelacent 


 –

 les particules d'isorel et de

 métal rejouant la naissance du cosmos dans ce décu-

plement d'énergies qui fait de votre conscience une

  sidération. 

 Vous aviez des projets ? Vous rêviez d'ins-

tants qui soient comme des privilèges, d'omoplates

 que laque et dore la claque du soleil ?


  Tirez un trait 


 ——————————

 et sur ce trait n'essayez même pas de marcher. Le

 monde envahit votre viande, débusque les os, les

 libère. Sud Radio vous annonce un remaniement,


 ça tombe bien. Vous êtes   remanié. Adieu le repos et


 adieu la lecture du journal au café, la serveuse aux

 talons qui cliquent ne viendra plus, le café dans la

 tasse jamais ne tiédira, il n'y aura pas de jour de mar-

ché, pas de baiser sous les lampions, vous avez choisi

 la route, or la mort fait de l'auto-stop, et son pouce

 est un pieu sur lequel s'empaler. N'espérez pas sur-

vivre, prenez le temps de mourir, pensez à tout et à

 rien, laissez flétrir vos devenirs dans ce tambour de

 machine à laver qu'est devenue votre Peugeot ou

 votre Simca, regardez ! le ciel se dérobe ! les champs

 s'interposent ! et voilà qu'un arbre, dans sa généro-

sité de bois, désigne déjà du bout de sa branche le

 nid de votre crâne. Comment rester immobile quand

 on est en feu ?
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  [CRASH-TEST # 3] 



 C'EST ICI QU'IL TRAVAILLE   : à la section crash-test.


 Par là que tout passe, s'achève. Bloc du volant qui

 défonce côtes sternum mâchoire, le pare-brise sou-

dain confettis pluie fontaine sang, dans les cris d'al-

légresse que poussent les tôles quand l'accident les

  libère 

 —

 (ici sans le savoir le corps est à nouveau lésé

 adieu ô soufflets des poumons pro-

mis à la nicotine

 adieu ô dents qui plus jamais


  ne mordront) 


 choc de front, de côté, de biais, par l'arrière


 à vitesse   x,   y,   z


 à l'arrêt, au démarrage

 en translation, en dérapage,

 avec retournement, tonneaux, haut / bas / haut / bas

 mais sans bébé à bord, sans épouse, sans ami ni personne

 .

 Il doit imaginer ce qui va se produire,


  reproduire ces combinaisons 


 qui noient l'espérance de vie dans le bain
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  freinage, chauffard/dispute, distraction/erreur 


 –

 car de plus en plus, sur les routes de la nation, à

 la faveur des congés, suite au dernier petit verre, en

 raison de facteurs qui restent souvent à déterminer,

 le conducteur commet une erreur de jugement, il

 réagit mais avec un retard qui ne lui vaut rien

 –

  le 

 contrôle de son véhicule lui échappe, son véhicule

 lui échappe, quelque chose de l'ordre du contrôle

 lui échappe qui fait de lui le complice d'un véhicule


  en fuite 


 –

 et lui, sans la moindre grâce, à son tour

 s'échappe, cherche à se carapater par le pare-brise,

 comme réclamé par le paysage, mais hélas retenu

 par le volant, la tôle, le levier de vitesse, le toit qui

 tourne et le tabasse

 –


  jusqu'à ce que 


 –


  crac !


 –

  un 

 classique : la nuque comme souvent celle du lapin.

 (Un accident n'est jamais qu'une redistribution des

 forces et il incombe à la résistance des matériaux de

 limiter les dégâts et, accessoirement, de rassurer les

 assurances. D'où les crash-tests, ces enfers au milli-

mètre qu'il doit animer afin de mériter son salaire.)
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  [CRASH-TEST # 4] 



 DEPUIS QU'OUTRE-ATLANTIQUE   la General Motors


 a donné l'exemple en concevant une colonne de

 direction qui, dès le choc,


  se compresse, 


 chacun de ses éléments se tassant et se frag-

mentant en explosant, réduisant ainsi les risques

 d'empalement du conducteur de 50 %, les ate-

liers des usines d'automobiles, du moins en France,

 travaillent à la sécurisation du passager, par souci

 d'épargner des vies, certes, mais surtout afin de

 répondre aux normes de conformité qui leur per-

mettront d'assurer la régularité, et si possible la

 croissance, des ventes et importations. L'accident

 demeure un frein à l'économie, à la différence du

 commerce des armes et des sursauts de la démo-

graphie. Une fois de plus, la mort,

 qui est foutaise et confusion

 ,


  motive la recherche. 
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  [CRASH-TEST # 5] 



 ENTRE   RENAULT ET   CITROËN, il s'agit, aussi, et sur-


tout, d'une course de vitesse. C'est à qui récupérera

 le plus de cadavres le plus discrètement possible

  pour 


  pratiquer les crash-tests 


 , qui aura ses entrées à la morgue, qui

 empêchera (chez soi) et diffusera (chez l'autre) les

 fuites, les racontars, le scandale. Les statistiques

 dansent, leur courbe monte, on dirait le dessin d'une

 montagne depuis laquelle ne contempler que débris.

 Et plus les fabricants fabriquent, plus les moteurs

 gueulent, plus les châssis s'encastrent. Deux mille

 cinq cents morts à l'intérieur d'une voiture en mille

 neuf cent soixante ; trois mille onze en mille neuf

 cent soixante et un ; trois mille cinq cent soixante-

sept en mille neuf cent soixante-deux ;  quatre mille

 quatre-vingt-un en mille neuf cent soixante-trois ; quatre

 mille six cent quatre en mille neuf cent soixante-quatre ;

 cinq mille trois cent vingt-neuf en mille neuf cent

 soixante-cinq ;  cinq mille cinq cent trente-huit en mille

 neuf cent soixante-six ; six mille quatre cent trente-huit en

 mille neuf cent soixante-sept ; sept mille quarante-six en

 mille neuf cent soixante-huit ; sept mille deux cent quatre-

vingt-cinq en mille neuf cent soixante-neuf ;  sept mille cinq

 cent vingt-deux en mille neuf cent soixante-dix.  Les chiffres

 disent la mort, ils peuvent aussi dire la vitesse. En



[image: ] mille neuf cent soixante-sept, vingt-huit pour cent

 des véhicules produits par Renault peuvent rouler

 jusqu'à cent dix kilomètres-heure ;  vingt-neuf pour cent

 entre cent dix et cent trente ; trente-trois pour cent entre cent

 trente et cent cinquante ; dix pour cent au-delà de cent cin-

quante.  En mille neuf cent soixante-douze, treize pour cent seu-

lement peuvent atteindre des pointes de cent dix kilomètres-heure,

 alors que désormais dix-neuf pour cent vont entre cent dix et cent trente,

 quarante-sept pour cent entre cent trente et cent cinquante, et vingt et

 un pour cent s'aventurent allègrement au-delà des cent cinquante.

 L'accident est trop facilement considéré comme un

 événement relevant de l'imprévisible, de l'inévitable,

 alors que les destinées qui s'achèvent tragiquement

 sur les routes sont le produit d'un système associant

 comportement de l'individu, outil de transport

 et environnement, dans des conditions qui per-

mettent de prévoir les dysfonctionnements. C'est

 à qui récupérera le plus de cadavres le plus discrè-

tement possible, qui aura les faveurs de la morgue,

 qui empêchera (chez soi) et diffusera (chez l'autre)

 fuites, racontars, scandales. Entre Renault et Citroën,

 il s'agit, aussi, et surtout, d'une course de vitesse.
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  [CRASH-TEST # 6] 



 IL EST PAYÉ POUR ÇA. Pour concevoir le désordre et



 ses conséquences à l'instant   t   du trop-tard-pour-bra-



quer, au moment   m   du mais-putain-qu'est-ce-que


 —

 ,


 le long d'une trajectoire épousant un obstacle   o



 (=   oh-non-pas-ça). C'est son travail et il le fait du


 mieux qu'il peut. Il arrive tôt le matin, pointe,

 pénètre dans le vestiaire de l'atelier

 –


  écho des pas, 



  écho du souffle 


 –

 enfile sa blouse qui n'a plus de

 couleur, puis passe la matinée à imaginer l'accident,

 son instabilité et sa rigueur, en précisant point à

 point les conditions, les lois, sans jamais monter le

  ton, 

 pouvez-vous s'il vous plaît me passer le diagramme numéro vingt-huit merci

 ,


  nous allons 


 procéder à l'essai quatorze

 , et en lui la mort n'est plus qu'une

  convention 

 –


  il tient bon. 


 La Direction l'apprécie, loue sa pondération, le

 dévouement et le calme qu'il répartit entre assiduité

 et ponctualité. Mais surtout, le Service apprécie et


 loue sa   discrétion. Car pour mettre en scène ces col-


lisions, que ce soit dans l'arctique de l'atelier ou sur

 la boucle de l'autodrome, il faut non seulement un

 véhicule mais un ::: conducteur ::: une victime. Il


 faut un :::   CADAVRE. (Et un autre


 et encore un autre


  et un autre 
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  (et un autre) 



  ((et un autre)) 



  (((( ))))) 


 et ainsi de suite jusqu'à

 explosion de la carrosserie /

 de la colonne de direction / du tableau de bord / du

  pare-brise 

 –

 de ce monde dans le monde qu'est :::

  l'AUTO. 
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  [CRASH-TEST # 7] 



 UNE BOÎTE À GANTS QUI FERME MAL   et d'où peuvent


 s'évader, sans gloire, un crayon ou une épingle à che-

veux, qui vont crever, percer, traverser, mais quoi ?

 tout ce qui se présente, tremble, la peau papier et


  l'œil viande 



  mais encore ?


 un levier de vitesse dont la rotule se fend et qui

 devient, quoi, pieu, pal ?

 des repose-têtes dont on a sous-estimé la puissance


  de guillotine ?


 une pédale qui claque, comme un muscle, sous le


  pied ?


 Celui qui teste doit tout questionner, tout secouer,

 tout brusquer, sans jamais rien sous-estimer


  ni se prendre 


 pour un dieu ou un as du volant

 .

 Le véhicule c'est quoi ? de la porcelaine ? quasi : une

 nef de cuir (à peine), de plastique (très peu) et d'alu-

minium (trop), l'aléatoire s'y déchaîne sans façon,

 d'où l'importance de calibrer tout ce qui s'attaque

 aux allumettes des os, à l'éponge de la chair, d'où

 l'urgence de veiller à ce que le carnage se résume à

 un meeting de circonstances, une foire d'empoignés
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  où survit l'empoigneur 


 –

 et ce afin que le fabricant

 puisse assembler et vendre ses machines à broyer,

 mais bien évidemment ::: sans inquiéter le client


  [LA VENTE] 


 je vous en prie asseyez-vous, vous avez eu je crois

 entre vos mains notre brochure ?


 IMPORTANT   :   sourire au client


 c'est un modèle qui a été testé et devrait vous

 donner plaisir et satisfaction


 IMPORTANT   :   devancer les attentes


 consultez néanmoins votre assureur

 et pensez à vos proches


 IMPORTANT   :   rester responsable


 il vous expliquera, c'est son métier


 IMPORTANT   :   savoir déléguer


 nous l'avons également en rouge


 IMPORTANT   :   éveiller les sens


 et si jamais dans votre famille vous connaissez des

 gens qui ont subi des désagréments sachez que

 peut-être ils ont fait des choix qui se discutent des

 choix qui n'ont pas été précédés d'hésitations et de

 réflexions ma foi nous ne sommes jamais à l'abri

 d'une erreur de jugement c'est pour cela qu'ici nous

 mettons tout en œuvre pour que l'intolérable soit

 tenu ::: à distance

 (silence / doute / sourire / décision)

 alors c'est d'accord ::: on part sur ce modèle

 mais n'allez pas vous imaginer que toute la merde

 que brassent vos organes n'ira pas badigeonner les
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 tôles qu'un jour   forcément   des pompiers payés par


 la collectivité s'acharneront à fendre de leurs meu-

 leuses, et pour ce qui est du bambin qui dormait à

 l'arrière évitez d'imaginer ce que devient un chaton

 qu'un char d'un autre pays moins porté sur le libé-

ralisme écrase dès lors que ledit chaton (ou bambin)

 obstrue l'avancée du progrès ou de la propagande

 —


 donc on a dit ::: en   rouge


 –


  c'est noté 


 –

  merci 

 si monsieur veut bien signer

 –


 et   voilà, vous êtes propriétaire d'un véhicule. Adieu


  éternité. 


  Pardon ?



  Non, rien. 
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  [CRASH-TEST # 8] 



 IL SE REND RÉGULIÈREMENT   au “frigo”,



  que d'aucuns nom- 



 ment la morgue 


 , où, grâce à un “contact”,

 que d'aucuns nomment le

  boucher 

 , il arrange les “évasions”,

 que personne ne nomme

 –

  ces 

 termes permettant d'ajouter un fumet d'espion-

nage à ce qui, sinon, relèverait purement et prosaï-


quement du   body snatching, expression qu'ont


 adoptée les Anglo-Saxons mais qu'en français on

 préfère traduire par “détournement de cadavres”,

 formule qui a l'inconvénient de faire surgir à l'es-


 prit l'image, 


 dont on ne veut surtout pas


 , d'une “déviation”, 


 comme si les morts, dans leur progression vers le

 cimetière, le trou, étaient soudain réorientés et

 devaient emprunter un chemin qui n'existe pas,

 puisque ce qu'il fait, tous les jours de la semaine,


  n'a pas 


  officiellement 

  d'existence. 

 De retour à l'atelier, après translation du cadavre

 depuis le brancard jusqu'à la paillasse, il apprête le

  corps, 

 que la profession a pris soin d'euphémiser en “fantôme”

 , le bardant d'ac-

céléromètres (le talquant, aussi). Là où ils sont

 –

  le 


  cadavre et lui 


 –

 , le froid est nécessité et protection,
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