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    Présentation

    De 1838, année de son premier livre, à 1855, année de sa mort, Kierkegaard a écrit et publié trente-quatre ouvrages, sans compter une masse énorme de notes personnelles écrites parallèlement qui forment treize volumes dont on a tiré son Journal. Pourquoi a-t-il autant écrit ? Pourquoi l'écriture occupe-t-elle tant de place dans sa vie ? Quel est le sens de cette "hypergraphie" ? Telle sont les questions qui jalonnent cet essai, au carrefour de la biographie philosophique et de la psychanalyse, consacré à celui que l'on a appelé le solitaire de Copenhague. 
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Prologue [*] . Le « Rosebud » kierkegaardien



« Après moi, on ne trouvera pas dans mes papiers (c’est là ma consolation) un seul éclaircissement sur ce qui au fond a rempli ma vie ; on ne trouvera pas en mon tréfonds ce texte qui explique tout et qui souvent, de ce que le monde traiterait de bagatelles, fait pour moi des événements d’énorme importance, et qu’à mon tour, je tiens pour une futilité, dès que j’enlève la note secrète qui en est la clef. » [1] 



Kierkegaard n’a peut-être pas encore 30 ans, lorsqu’il note dans ses papiers ces mots oraculaires qui sonnent comme un avertissement solennel à tous ses futurs lecteurs, interprètes et biographes. Pourtant, la litanie des commentaires et, disons-le, des malentendus et des fantaisies, que les plus nobles esprits ont pu produire à son sujet depuis près de cent cinquante ans, pourrait laisser penser que ses paroles n’ont guère été entendues.

Combien d’entre eux, en effet, avec la naïveté de l’enfant qui se met au défi de faire mentir ses parents, se sont pris au jeu, certes très stimulant, de chercher à débusquer derrière la moindre formule ambiguë et allusive de ce « labyrinthe grandiose » que sont les Papirer [2] , la « note secrète » en forme de pierre précieuse dont Kierkegaard avait pourtant clairement prévenu qu’on ne la trouverait pas ? Combien d’entre eux, oui, même parmi les plus sérieux et les plus danois, ont succombé au désir secret d’être celui qui, comme le prophète, pourrait enfin annoncer aux autres qu’il a trouvé la clef, la clef magique qui ouvre la petite porte dérobée derrière laquelle on peut enfin apercevoir et reconnaître, comme le dit le titre de l’ouvrage classique de Pierre Mesnard, « Le vrai visage de Kierkegaard » ? Combien d’entre eux, en somme, ont cru plus d’une fois avoir découvert, fût-ce au prix d’un certain parfum de scandale que l’on aime tant prêter à ses idoles, le « Rosebud » hollywoodien qui révélerait rétrospectivement aux yeux de tous le sens profond et dissimulé de l’énigme kierkegaardienne, à considérer qu’il y en ait vraiment un(e) ?

À l’inverse du « Rosebud » d’Orson Welles, cette « note secrète » de Charles Foster Kane que personne ne parviendra à découvrir et qui s’évanouira dans les flammes de l’oubli, le « Rosebud » kierkegaardien n’existe pas. Non pas tant parce que Kierkegaard, qui « a fait tout ce qui était en son pouvoir pour aménager à son goût la rencontre avec ses futurs biographes » [3] , a écrit qu’on ne le trouverait pas – ce que tous ceux qui l’ont cherché savaient pourtant bien. Mais plus sûrement parce que Kierkegaard a lui-même fabriqué l’idée de ce secret.

C’est lui, en prince de l’ironie rompu à l’art des pseudonymes, qui a désiré, imaginé, puis mis en scène le thème du secret dans ses écrits, anticipant les formules stéréotypées de ses commentateurs sur sa « vie d’exception ». Ainsi écrit-il vers 1847-1848 : « Un jour, non seulement on étudiera mes œuvres, mais aussi on étudiera et réétudiera ma vie, et tout son intrigant secret. » [4]  Difficile de ne pas en déduire que Kierkegaard brouille délibérément les pistes, et que la fameuse « note secrète » qu’on s’est plu à chercher au moins autant que Kierkegaard s’est plu à l’imaginer, n’a sans doute été pour lui qu’un prétexte à écrire, selon le mot de son biographe Joakim Garff, « la note sur la note secrète », dont il faut bien dire qu’elle fait en réalité couler bien plus d’encre que la première…

Tout cela témoigne assez que le « Rosebud » kierkegaardien n’est donc qu’une invention de Kierkegaard lui-même pour faire courir après lui tous les experts de la glose scientifique qui cherchent à comprendre son œuvre, à l’image de Thompson dans Citizen Kane, qui cherche infatigablement – mais en vain –, à coups de fouilles dans le passé, à comprendre le dernier mot de Charles.

C’est lui, Kierkegaard, « qui à la fois nous intrigue, voire nous agace, en revenant sans cesse sur son secret tout en faisant silence sur le secret lui-même », souligne un autre de ses commentateurs [5] . N’a-t-il pas stratégiquement noté, sur le paquet de lettres à son fidèle ami Emil Boesen qu’on a retrouvé après sa mort, cette formule si convenue, dont il savait si bien qu’elle aurait l’effet exactement inverse de celui qu’elle prescrit : « Ce paquet doit après ma mort être brûlé sans être ouvert. Ceci est un avis pour les survivants. Il ne contient rien qui vaille 4 ß ? » [6]  On voudrait susciter un peu plus la curiosité, par exemple celle d’un éditeur posthume, qu’on n’y parviendrait pas.

Pour autant, je ne crois pas que « Kierkegaard nous a bien eus », comme le prétend Anne-Christine Habbard, qui a récemment traduit, pour le bonheur du lectorat français, sa Correspondance. Je suis plutôt enclin à penser, en raison de la méthode psychanalytique que j’utilise dans ce livre, que si Kierkegaard a mis tant de soin à fabriquer pour nous l’énigme qu’on se plaît tant à questionner dans son œuvre, c’est tout simplement parce que – selon un mouvement qu’en termes psychanalytiques on qualifie de « projectif » – cette énigme qu’il met en scène dans son œuvre, c’est celle-là même qu’il ressent qu’il est pour lui-même. Et il y a tout lieu de croire que le premier à avoir eu du mal à percer le secret de Kierkegaard, c’est d’abord Kierkegaard, ce dont la confession interminable du Journal, parallèlement à son œuvre d’auteur, devrait à elle seule nous convaincre par sa seule existence matérielle, sans compter les notations qu’on y trouve où cela est explicitement énoncé. Par exemple, en mai 1839 : « Tout de l’existence m’inquiète, du moindre moucheron aux mystères de l’incarnation, tout m’y est inexplicable, surtout moi… » [7] 

Il ne peut donc y avoir de « Rosebud » à découvrir chez Kierkegaard, si Kierkegaard lui-même n’en a aucune connaissance. Comment pourrait-il alors nous le livrer, a fortiori au moyen d’une cachette secrète de ses écrits qu’il nous faudrait découvrir après qu’il nous a annoncé qu’on ne la trouverait pas ? Il ne peut y avoir de note secrète qui-explique-tout que pour un homme totalement transparent à lui-même. En parfait ironiste, Kierkegaard en a donc inventé le mythe, à défaut de pouvoir en percer le mystère, et nous a laissé le soin d’intriguer dans son œuvre, jusqu’à y perdre le bon sens. Quelle belle illusion rétrospective que celle des commentateurs qui, dans un mouvement d’idéalisation narcissique, ont sincèrement cru pouvoir devenir les héros d’une telle légende !

En outre, et pour finir sur ce point, si l’on prête un peu d’attention à la tonalité de la « note sur la note secrète », on pourra facilement y déceler un peu de cette ironie caractéristique avec laquelle il est manifeste que Kierkegaard se moque en vérité de l’idée qu’il puisse exister à son sujet un tel texte-qui-explique-tout. À bien le lire, on a l’impression qu’il nous dit en raillant : on ne me comptera pas parmi les auteurs dont on peut tout expliquer à partir d’une seule page, comme on peut tout expliquer d’un tour de passe-passe à partir d’un simple et unique « truc » de prestidigitation. C’est d’ailleurs, en matière de « Rosebud », la conclusion à laquelle parvient aussi Thompson, à la fin du film d’Orson Welles : « Je ne crois pas qu’aucun mot puisse expliquer la vie d’un homme. »

Toutefois, ce n’est pas ce que semblent avoir cru, non sans heurter l’objectivité de la méthode scientifique, nombre de commentateurs et d’interprètes de Kierkegaard, parmi les plus dignes et les plus consacrés. Cela ne doit nous étonner qu’à moitié, tant Kierkegaard a tout fait pour exciter notre imagination, et réveiller en nous des fantasmes qui n’attendent généralement que quelques indices de réalité pour pouvoir se déployer et prendre les formes les plus extravagantes.

Ainsi en va-t-il de l’hypothèse invraisemblable que propose en 1940 le Danois Johannes Hohlenberg et qui, sans doute à cause de la violence des fantasmes qu’elle met en scène, semble avoir eu sur les générations suivantes de commentateurs un pouvoir de séduction et de fascination inattendu, puisque ceux-ci n’ont pas pu la critiquer, en France du moins, avant les années 1990. Tout commence par un célèbre passage du Journal qui daterait de 1838, l’année des 25 ans de Kierkegaard. Voici l’extrait :

« Ce fut alors qu’eut lieu le grand tremblement de terre, l’affreux bouleversement qui soudain m’imposa une nouvelle loi d’interprétation infaillible de tous les phénomènes. C’est alors que je flairai que le grand âge de mon père n’était pas une bénédiction divine, mais plutôt une malédiction ; que les dons intellectuels éminents de notre famille n’étaient que pour leur extirpation mutuelle ; c’est alors que je sentis le silence de la mort s’accroître autour de moi, quand mon père m’apparut comme un malheureux qui nous survivrait tous, comme une croix sur le tombeau de toutes ses propres espérances. Une faute devait peser sur la famille entière, un châtiment de Dieu planer sur elle ; elle disparaîtrait, rasée par sa toute-puissance, effacée comme une tentative manquée, et ce n’est qu’à de rares fois que je trouvais un soulagement dans la pensée que mon père avait eu le lourd devoir de nous rasséréner par les consolations de la religion, de nous donner à tous le viatique, de sorte qu’un monde meilleur nous resterait ouvert, dussions-nous perdre tout en celui-ci, dût la peine nous frapper que les Juifs toujours souhaitaient à leurs ennemis : l’entier effacement de notre souvenir, jusqu’aux traces pour nous retrouver. » [8] 


Comme toutes les notations du Journal, celle-ci n’est pas particulièrement reliée à celles qui la précèdent ni même à celles qui lui succèdent, ce qui, comme pour toutes les autres, rend déjà son interprétation hasardeuse, puisqu’on ne peut pas la référer à un contexte plus large dans lequel elle pourrait acquérir un sens éventuellement plus précis. Cela n’a toutefois pas empêché les commentateurs d’épuiser leur génie dans la recherche de ce qu’a bien pu être cette « faute » qui « devait peser sur la famille entière », oubliant la forme d’hypothèse que Kierkegaard semble lui donner, et comme si un « péché » pouvait sérieusement être à l’origine de la tragédie d’une famille, que Søren évoque ici avec une amertume toute humaine.

Cette tragédie, sur laquelle je reviendrai, on la connaît pourtant bien. C’est celle des deuils en série qui se produisent dans la famille Kierkegaard entre 1819 et 1834 et qui font disparaître en l’espace de quinze ans la quasi-totalité de ses membres. Sur une fratrie de sept enfants, deux sœurs et deux frères décèdent successivement, puis, la même année, c’est la mère qui disparaît à son tour et, six mois après elle, la dernière des filles de la famille (la troisième sœur). À l’exception de la mère, tous sont morts avant d’avoir atteint l’âge de 34 ans, ce que Kierkegaard interprétera comme une incapacité familiale à dépasser l’âge de la mort du Christ… Ainsi, en 1834, à l’âge encore fragile de 21 ans où l’on aime habituellement à jeter son désir dans le tourbillon de la vie, Kierkegaard se trouve être, avec son frère Peter et son père (qui ne tardera pas à disparaître à son tour), l’un des rares survivants d’une famille sur laquelle on comprend mieux qu’il puisse sentir planer un « châtiment de Dieu ».

À la lumière des données biographiques, il semble donc assez manifeste que ce passage constitue une tentative triste et douloureuse, de la part de Søren, de donner du sens, avec les références toutes religieuses qui sont les siennes, à un malheur familial dont la démesure dépasse les possibilités psychiques ordinaires de symbolisation. Seule l’hypothèse d’un châtiment de Dieu, parce qu’elle apparaît à la hauteur du drame, peut apporter un peu de soulagement.

Mais voilà qu’on nous dit avoir découvert trois lignes écrites en 1846 où la fameuse « faute » évoquée en 1838 – huit ans plus tôt – serait tout à coup nommée et identifiée :

« Chose terrible que cet homme, un jour, encore enfant, occupé à garder les moutons sur la lande jutlandaise, par excès de souffrance, affamé, morfondu, se soit sur une colline dressé pour maudire Dieu – et ce même homme était hors d’état de l’oublier à 82 ans. » [9] 


Sachant que le père de Kierkegaard, Michael Pedersen, était originaire d’une famille de paysans du Jutland, et qu’il est décédé à Copenhague à l’âge de 82 ans, on a alors cru bon d’inférer de ce passage que la malédiction familiale évoquée plus haut devait être due à l’injure d’un gamin faite à Dieu plusieurs décennies avant qu’il ne fonde sa propre famille. Non seulement nous savons qu’un blasphème d’enfant n’a en aucune façon le pouvoir de provoquer la mort des futurs membres de sa famille (si ce n’est évidemment dans ses fantasmes) – ce qu’on se demande si certains commentateurs n’ont pas finalement oublié, en cédant peut-être à la foi là où leur travail leur demandait de suivre scrupuleusement la raison –, mais en outre, on ne voit rien dans ces quelques lignes qui puisse indiquer que Kierkegaard identifie ce blasphème à la cause de tous les malheurs de sa famille. Écrits à plusieurs années d’intervalles, les deux passages ne semblent avoir aucun rapport entre eux. Ils n’en constituent pas moins l’intégralité du matériel sur lequel on a pu fonder l’hypothèse d’une « faute du père » comme étant à l’origine des terribles malheurs de la famille Kierkegaard comme de la mélancolie de son plus célèbre fiston.

On oublie sans doute qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre tout ce que nous dit Kierkegaard, sous prétexte que nous sommes là en présence de notations intimes et privées. Celles-ci sont nécessairement toutes empreintes de la subjectivité de leur auteur et, loin de traduire une propriété objective des faits, témoignent au contraire de la manière toute personnelle avec laquelle Kierkegaard se raconte à lui-même sa vie, son histoire, sa famille. Par exemple, lorsqu’il affirme : « Et ce même homme était hors d’état de l’oublier à 82 ans », nous ne sommes pas là en présence d’un énoncé objectif. Nous ne savons pas, en effet, si Michael Pedersen, le père de Kierkegaard, avait effectivement du mal à oublier cet épisode infantile. Nous ne savons même pas ce qui permet à Kierkegaard de dire cela, et, à la limite, nous ne pouvons même pas prouver que cet épisode a existé. Peut-être que son père l’a simplement évoqué devant ses fils avant de mourir.

Par conséquent, nous pourrions tout aussi bien penser, puisque l’âge de 82 ans est précisément celui auquel il est mort, qu’au moment d’être rappelé à Dieu, lui, Michael Pedersen, le piétiste venu du Jutland, il s’est souvenu avec effroi qu’il avait maudit le Seigneur durant son enfance, ce qui, au moment de le rejoindre dans l’au-delà, a pu lui paraître assez inquiétant…

Mais nous n’en savons rien. Quant à savoir ensuite, et seulement ensuite, ce que son fils Søren, probablement témoin – peut-être aux côtés de son frère Peter – d’une telle confession paternelle, sur un lit de mort qui devait déjà être assez difficile à regarder sans s’émouvoir, a pu ressentir et penser de cette déclaration, au point de la noter avec fascination dans son Journal plusieurs années après, nous ne pouvons raisonnablement rien en dire, du moins dans le rapport que cela aurait avec l’idée d’une malédiction familiale. Je n’en dirai donc rien de plus et ferai mienne, sur ce point, la célèbre proposition de Wittgenstein : « Ce qu’on ne peut dire, il faut le taire. »

C’est là qu’intervient alors l’hypothèse proprement dite de Johannes Hohlenberg. Elle s’appuie principalement sur deux éléments.

Le premier est d’ordre biographique : Michael Pedersen, bonnetier à Copenhague depuis qu’il avait quitté à l’adolescence son Jutland natal, avait perdu sa première épouse, morte d’une pneumonie en mars 1796, sans avoir fait d’enfants. Un an après, en avril 1797, il épousait en secondes noces Ane Sørensdatter Lund, qui était sa servante depuis plusieurs années, future mère de notre Søren. Le premier enfant de cette union, Maren, l’aînée de la fratrie des Kierkegaard, qui portait comme deuxième prénom celui de la première épouse de Michael Pedersen, naquit au mois de septembre de la même année, soit cinq mois après la...
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