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PRÉFACE




C’était il y a quelques années. Un journal de minuit, à la télé. Un type, un médecin, parlait des urgences. J’ai tout bien écouté, j’ai tout compris, j’étais d’accord avec ce que disait le monsieur. À la fin, j’ai noté son nom sur un bout de papier. Le lendemain matin, je l’ai appelé au téléphone et je l’ai invité à déjeuner. On est devenus amis. C’était bien avant la canicule. Il n’était pas encore devenu l’urgentiste préféré des Français, mais c’était le mien. Je trouvai l’homme vif, intelligent, chaleureux, sensible. Et pour un type confronté à toute la violence et à toute la misère du monde, il était habité par un enthousiasme et une absence de cynisme remarquables.


Souvent les médecins sont lourds. Leurs blagues sont lourdes, comme leur compte en banque. Patrick est léger et il est pauvre par négligence. Dès le début, je lui ai suggéré d’écrire. Réfléchis, prends ton temps, laisse venir. Si un jour ce que tu sais devient insupportable parce que tu ne peux pas en parler comme tu voudrais, on en discutera. Deux années sont passées. Si Patrick tient le coup, c’est paradoxalement – comme le roseau de La Fontaine – parce qu’il est fragile. Un chêne serait tombé depuis longtemps. C’est qu’il en voit de toutes les couleurs ! Non seulement pendant ses gardes à l’hôpital, mais avec la hiérarchie, le ministère…


Un jour, il m’a dit : « Je crois que je vais écrire, mais ce n’est pas mon métier. » Je lui ai conseillé de faire ce que j’avais fait moi-même lorsque j’ai commencé à faire du journalisme. J’ai lu Choses vues, ces fameuses notes de Victor Hugo jetées à la hâte, géniales, brutes de décoffrage, où faits et commentaires sont deux instruments de percussion qui s’entrechoquent au gré de l’humeur du compositeur, pour faire « sonner ». L’insouciance pour la forme que prendra le texte y dédramatise l’acte d’écrire. Le texte a l’apparence rassurante d’une respiration naturelle, qui ne l’est pas, bien sûr, mais, du moins, il n’a pas l’aspect impressionnant d’une tragédie en alexandrins. Et puis il donne faim. Faim de la réalité. Faim de voir surgir de la singularité.


Patrick a un point commun avec Hugo : il croit en l’humanité. Et celui qui s’en moque ferait bien de le faire discrètement, parce qu’un jour ou l’autre il arrivera aux urgences agonisant, et il sera bien content de trouver un médecin qui croit en l’humanité.


L’univers change de sens selon le point à partir duquel on le contemple. Le point de vue des urgences est un des plus riches, des plus féconds, pourvu que celui qui y travaille ne cède pas à la tentation de trop se blinder. Je ne sais pas comment Patrick a tenu si longtemps sans écrire. Il faut dire qu’il parle. Mais ce n’est pas pareil. On peut fuir et se fuir en parlant. Écrire, c’est se rejoindre, faire durer ses sensations, rattraper les pensées perdues, faire des points, récupérer sans cesse le pourquoi de ce que l’on fait, ne pas oublier pourquoi l’on est devenu médecin.


Aux urgences, on est confronté aux sentiments dans leur forme paroxystique. La joie, le chagrin, le désespoir, la peur, la souffrance, la solitude, tout ce que produit notre propre négligence humaine, tout ce que produit la société concentre là sa violence, tout ce que produit l’imprudence, l’inconscience, l’innocence, tout passe aux urgences. Les urgences, c’est humain, sociologique, philosophique, scientifique, éthique, et politique. Patrick Pelloux est un journaliste de l’extrême. Si vous voulez comprendre quelque chose au monde dans lequel on vit, il faut lire Patrick Pelloux. Il s’emporte, désespère, s’enthousiasme, s’attendrit, mais surtout il rapporte. Il est reporter. Il ne cesse, chronique après chronique, de nous apprendre quelque chose sur nous-même, il nous déculpabilise de nos douleurs et de nos angoisses morbides, il nous renseigne sans erreur possible sur la société dans laquelle on vit, parce que les urgences ne mentent pas. Tout y est nu. La bêtise et l’inconscience du ministre s’y traduisent directement sur notre corps en perdition par un raccourcissement du temps qui nous sépare de la mort ou un allongement du temps qui nous sépare du soulagement, ou les deux.


Il faut lire Patrick Pelloux. C’est tonique. On a presque envie de se casser quelque chose pour aller le voir. Il a la lucidité joyeuse. Je pense que son témoignage hebdomadaire dans Charlie Hebdo a apporté quelque chose de très précieux, et à l’équipe, et à nos lecteurs. Au fil de ces chroniques, Patrick nous apprend quelque chose du rapport entre le pouvoir et le corps, que l’honnête homme d’aujourd’hui ne peut pas ignorer.





Philippe VAL









 




Il ne pouvait m’arriver meilleure rencontre que celle-ci. Accepter, après maintes hésitations, d’écrire dans Charlie Hebdo… Il y a sans doute des moments dans nos vies où nous sommes à la croisée des chemins ; ces petits moments de bonheur si intense où le choix qu’on a fait est le bon ! Jamais je n’aurais osé frapper à la porte de ce journal.


Vous n’entrez pas à Charlie Hebdo comme dans un moulin, et si vous croyez trouver une bande de joyeux lurons, vous vous trompez complètement. Faire rire est un travail rigoureux. Charlie, c’est une grande équipe de rédaction, travailleuse, méticuleuse, préparant chaque semaine, comme le dit Philippe Val, une sorte de pièce de théâtre pour faire rire le plus de monde possible… Et cela dure depuis des dizaines d’années, en toute indépendance.


Fan, je l’étais, depuis tout petit, de tout ce que représente Charlie Hebdo dans le paysage des médias et de la presse en France. J’avais gardé des articles de Val, Cavanna, Biard ou les dessins de Charb, Cabu, Tignous, Luz… Je me souvenais, étant môme, du scandale de la « une » de Charlie pour la mort de De Gaulle, « Bal tragique à Colombey », ou de la campagne de Coluche…


Je me retrouvais donc, un jeudi de novembre 2004, autour de la table en fer à cheval, plein de doutes et d’interrogations. Je trouvais que ce que j’écrivais n’était vraiment pas bon. On croit toujours que c’est simple, une chronique hebdomadaire. Mais ça demande une rigueur et un travail considérables. En plus, Val m’avait demandé de lire Hugo, et particulièrement Choses vues… La barre ne pouvait être plus inaccessible ! J’ai tout de suite travaillé main dans la main avec Gérard Biard, brillant rédacteur en chef et journaliste de talent.


Le premier papier me fit regarder les étoiles pendant une quizaine de jours. Un trac pas possible. Je ne trouvais ni le style, ni l’intérêt de ce que j’écrivais… Gérard et Charb ont alors introduit le texte par ces mots : « Pour consoler les téléspectateurs de la fin de la 48e saison d’Urgences, Charlie a décidé de faire appel à Patrick Pelloux, médecin urgentiste, qui, régulièrement, nous donnera des nouvelles de l’hôpital public. » Et Cabu m’a dessiné dans un médaillon, qui fait encore rire tout le monde.


Cette première remporta son petit succès. Mais pas le temps de le savourer que, déjà, le jeudi était là, et la trouille de la page blanche me reprenait… Ça fait trois ans que ça dure, pour mon plus grand bonheur.


Nous avons donc fait ce premeire recueil de chroniques d’urgences de Charlie Hebdo. Comme on dit dans les films, toute ressemblance serait une pure coïncidence. Chaque chronique parle de faits réels, mais tout a été changé – sexe, date, noms –, afin de protéger tout le monde, les personnels, les malades, les familles… Ce sont des chroniques de la vie ordinaire, cette vie que tout un chacun croise sans la voir. Elles sont précédées d’une petite introduction, pour donner des nouvelles éventuelles des personnes décrites… Il y a des dessins de Charb. Nous avons remis les dessins de chaque chronique sans rien modifier, ni le format, ni le graphisme… parfois il n’y a pas de dessin parce que Charb avait mieux à dessiner ! Bonne lecture et amusez-vous bien au cours de ce voyage dans un service d’urgences comme si vous y étiez, et ainsi remonter le temps qui passe trop vite.












UN BRANCARD EN LISTE D’ATTENTE


24 novembre 2004




En médecine d’urgence, le plus difficile à supporter, ce sont les histoires de détresse humaine. Nous sommes à la croisée des drames, essayant avec nos maigres moyens de sortir les malades de leur douleur, quelle qu’elle soit.


Prenons cette dame de plus de quatre-vingt-dix ans, encore belle, d’une dignité peut-être d’un autre âge. Elle vit seule, n’a plus personne. Les pompiers sont entrés chez elle car les voisins ne l’entendaient plus. On retrouve quelques papiers, bien rangés, datant de l’entre-deux-guerres. Elle ne peut plus parler ni bouger. Les infirmières, qui ont l’âge que cette dame avait sur ses photos d’identité, lui parlent, les aides-soignants sont calmes, prévenants, présents. En la déshabillant, on voit sur l’avant-bras gauche un tatouage, un numéro. Il y a encore des gens qui ont connu les camps de concentration, la barbarie nazie, les horreurs de la guerre…


On fait le bilan et les examens. Nous découvrons une hémorragie cérébrale massive, au-delà de tout recours thérapeutique. Eh oui, on ne peut pas tout, et surtout pas l’impossible. Nous devons donc la garder, être près d’elle, pour que sa mort, qui s’annonce, ne soit pas à l’image des souffrances qu’elle a vécues dans sa jeunesse. Il faut trouver un lit. Mais il est tard. 3 heures du matin, aucun lit dans aucune des structures d’urgence sur Paris. Refusée dans les cliniques privées, qui s’intéressent plutôt désormais aux spécialités chirurgicales et rentables. Il y a de moins en moins de lits en France pour hospitaliser les malades. Et, contrairement aux effets d’annonce successifs, rien ne s’arrange. Les hôpitaux vont même prochainement se transformer en entreprises industrielles : management, efficience, rentabilité…


Alors, cette vieille dame, elle va attendre sur un brancard. Faisant confiance à la collectivité et à ses personnels hospitaliers pour l’aider. Ils le font : on s’arrange pour lui laisser un box de soins des urgences rien que pour elle. L’équipe s’affaire pour qu’elle soit bien. Elle s’est peut-être battue il y a soixante ans pour défendre le système de santé, créer la Sécurité sociale. Ou bien était-elle une anonyme déportée comme des millions, dans une France de l’arbitraire.


On attend. Les services sont tous débordés, et, douze heures après, il n’y a toujours pas de lit. Alors, la vieille dame meurt. Sans s’en apercevoir, restant dans un coma profond. Elle meurt avec le soutien d’un personnel hospitalier dévoué et humain, mais pas dans un lit, sur un brancard.


C’est le quotidien des urgences et du système hospitalier. Et on nous demande 850 millions d’économie sur trois ans… Il faudra bientôt prendre rendez-vous pour mourir.












LES FANTÔMES EXISTENT


1er décembre 2004




Faire un journal est une aventure humaine, une véritable construction avec des fondations, une pièce principale et des aménagements. Chaque conférence de rédaction est une confrontation d’idées, un échange de réflexions. Je découvrais un univers de rigueur et d’intelligence.


 


La misère et la précarité ne sont pas le lot des seules soirées de charité. Au quotidien, les personnels des services d’urgences les prennent en charge. Tous les jours, ils gèrent de très complexes cas de détresse profonde, où s’imbriquent le médical, le psychologique et le social. Il faut beaucoup de temps pour démêler les nœuds de la vie d’un individu. Quelques professionnels de la santé ou statisticiens zélés aimeraient bien voir ces cas extrêmes adressés directement aux centres sociaux. Or l’hôpital public, le service public, a aussi pour but de lutter contre les inégalités. Nous ne sommes pas là uniquement pour flatter de la maladie académiquement valorisée.


Tout commence bien souvent par la prise en charge sur le trottoir par les sapeurs-pompiers. L’état d’ivresse aiguë est le plus fréquent. Car l’alcool est l’anxiolytique du solitaire.


Ce petit homme a quinze ans. Et aujourd’hui, s’il faut aider quelqu’un, cela doit être lui. Nous l’examinons et le gardons en observation. On réalise les examens et l’assistante sociale bosse sur son cas. Qui est-il, a-t-il une famille, comment en est-il arrivé là ? Il ne parle pas français. Il a déjà un visage marqué par les cicatrices de la violence du monde de la rue.


Le temps passe, son état est beaucoup moins sérieux que celui de tous ces malades que nous prenons en charge en même temps. Mais nous poursuivons notre enquête sociale d’urgence.


Dans ses poches, quelques papiers froissés, salis, nous aident. Peut-être pourra-t-on ainsi renouer le dialogue ou le contact avec des proches, de la famille. Éviter que ne s’aggrave la situation. Dans son cas, tout est compliqué : plus de parents, un ancien foyer d’hébergement duquel il a été exclu pour violence…


 


Ne pas fermer les yeux sur ce môme malgré tout le boulot et les urgences très graves qui arrivent. Et si nous étions sa chance de retrouver un chemin ? On fait un signalement aux services sociaux, on cherche un hébergement. Cela demande du temps. Les services de la justice sont débordés, la brigade des mineurs aussi. Soudain, le rappel arrive. Il est connu. Il a déjà été condamné pour des vols, jugé plusieurs fois, placé tout autant de fois, et il n’a plus de famille. Il est connu partout et souhaité nulle part. Il semble avoir épuisé tous les recours, tous les systèmes.


On lui parle. Il comprend qu’on sait qui il est. On lui remet l’adresse du foyer où il est attendu et, tout aussi vite, il part. Que fera-t-il pour exister ? La délinquance est la seule solution que lui indique la société. Il reviendra aux urgences. Nous ferons tout pour le soigner, jusqu’au jour où les hôpitaux exigeront une carte bleue avant toute prise en charge.


 


Nous générons nos propres ghettos. Ils se construisent sur les manques de moyens de plus en plus évidents de services publics débordés par la misère. Ainsi, des sortes de fantômes sociaux bien réels, bien vivants, hantent nos villes. Ils sont exclus de tout, même de la justice. Nous ne les voyons pas, ou nous ne voulons pas les voir. Ils font peur, forcément, puisqu’il ne leur reste que l’ivresse pour se soigner, que la violence pour exister.
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UNE JOURNÉE BANALE


8 décembre 2004




À force d’entendre que « Les malades n’ont rien à faire aux urgences », il fallait bien expliquer le quotidien bien banal de toutes celles et ceux qui travaillent à l’hôpital et aux urgences. Mais surtout défendre l’idée que les usagers du service public ne sont pas coupables d’utiliser le service public hospitalier pour lequel la nation s’est battue pendant des siècles.


 


Alors, comme ça, « Les gens qui viennent aux urgences n’ont rien à y faire », ou « ils devraient aller ailleurs », ou encore « ce ne sont pas de vraies urgences mais que des gens pressés » ? Ainsi, dans le langage technocratique des responsables administratifs et médicaux, les services d’urgences sont « inutiles ». Dans leur monde parfait et normalisé, seuls les systèmes économiquement rentables doivent exister.


10 % des malades se présentant aux urgences et 65 % des sorties en préhospitalier (SAMU, en langage commun) sont des urgences absolues. On a alors entendu accuser les autres malades de n’avoir rien à faire aux urgences. D’abord, on ne connaît l’état de gravité d’un malade qu’après l’avoir examiné. On pourrait imaginer une société idéale où tout le monde aurait fait des études de médecine avant de naître et où l’on pourrait choisir l’heure et le type de son accident ou de ses blessures.


 


Dans le service où je travaille, au cours d’une journée banale, nous recevons en moyenne cent trente-cinq malades. Treize sont des urgences absolues (arrêt cardio-respiratoire, choc hémorragique, fractures, occlusion adbominale, brûlé grave, enfant atteint de convulsions…). Selon le discours des gestionnaires, les cent vingt-deux autres malades « devraient aller ailleurs » tous les jours de la semaine et à toute heure.


Parmi eux, neuf sont des urgences psychiatriques (risque suicidaire, rechute de dépression, conduite addictive, choc psychologique…). Nous avons, par exemple, aidé dans toutes ses démarches (soins, plainte, aide sociale) une femme victime de maltraitance par son mari.


 


Quarante-sept patients sont atteints d’un traumatisme : accidents de circulation, dans le cadre scolaire, ou du travail, chutes d’échafaudage, plaies de la main, fractures du col du fémur, morsure par un python… Soulignons parmi eux une dizaine d’agressions comme celle qu’a subie cette dame, littéralement massacrée pour le vol de son sac à main vide.


Soixante-cinq malades sont des urgences de type douleurs abdominales, pneumopathies sévères, pertes d’autonomie chez des sujets âgés, infections sévères, crises d’asthme, aggravation d’une leucémie, décompensations cardiaques…


L’hôpital est une communauté de moyens, de spécialités, de savoirs complémentaires mis en place pour le bien des malades, si toutefois on a des lits pour les accueillir… et non pas pour le bien des bilans budgétaires.


Et évidemment, il y en a toujours un qui vient parce qu’il a froid et faim. « Le social n’a rien à faire là », s’embrouille alors le gestionnaire. Mais nous sommes à l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, et pas dans une société privée lucrative. On lui donne à manger, et l’assistante sociale l’aide à trouver un hébergement. La richesse des hôpitaux est d’aider sans tomber dans la charité.


 


Le dénominateur commun à ces cent trente-cinq personnes qui ont recours aux urgences, c’est la douleur, physique et morale, ressentie, vécue. Ce sont ces mêmes raisons qui ont motivé en 2003 les 14 millions de personnes venues aux urgences hospitalières, en France, ainsi que les 15 millions d’appels téléphoniques au SAMU et les 150 000 sorties d’ambulances de réanimation.


Les services d’urgences, comme les hôpitaux, sont un garant de l’accès aux soins et de l’égalité des chances lorsque surviennent les coups les plus durs de la vie, pour les grandes ou petites détresses et blessures. Les équipes des urgences ont une réponse adaptée à la gravité de l’état des malades. Leur réponse est fonction des besoins des malades et non pas de ce qu’ils souhaitent « consommer ». Voilà cent trente-cinq raisons, pour l’ensemble de l’équipe des urgences, de se sentir chaque jour utile.
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LA PORTE, BORDEL !


15 décembre 2004




Deux ans après, elle est toujours en panne, quasiment tous les trois jours. Il fallait bien finir par parler de cette porte. Derrière cette anecdote se cache le spectre de la privatisation et du non-remplacement du personnel ouvrier des hôpitaux, le manque de moyens quotidiens et le mépris des malades. Cet article de décembre 2004 aurait pu être écrit aussi en 2007… À quoi servent ces chroniques ? Je vous le demande !


 


Le premier contact avec un lieu, c’est la porte d’entrée. C’est un bon élément de réflexion sur la qualité de la structure où l’on se rend. Aux urgences, nous avons deux portes d’entrée, dites automatiques, pour faire une sorte de sas. Ces deux portes limitent un couloir glacial, avec parois en aluminium gris et vitres sales.


La première donne à l’extérieur, sur l’arrivée des véhicules de secours des pompiers et du SAMU. Elle est cassée depuis presque un an, après de multiples réparations qui n’ont jamais tenu. À force, elle ne tient plus sur ses gonds. On s’y est fait. On a même oublié qu’on attendait une réparation. On est bien loin de la série télé ou des reportages du JT de 20 heures sur le thème « Tout va bien ».


Jusqu’à l’autre soir, au moment où la seconde porte automatique est elle aussi tombée en panne. Certes, là encore, nous avons l’habitude qu’elle se bloque. Sauf que, ce soir-là, le thermomètre était en dessous de zéro.


Dans les hôpitaux, nous avons nos ouvriers. Ce sont des techniciens, des serruriers, des plombiers, des électriciens, des maçons, des menuisiers… Mais, comme cela coûte cher, progressivement, la sous-traitance fait son chemin. On ne les remplace plus, on appelle des entreprises extérieures, on prend les contrats d’entretien les moins chers… Alors les ascenseurs se dégradent et ne sont réparés qu’avec de grandes difficultés, les vitres des fenêtres sont de moins en moins nettoyées.


Ce soir-là, donc, la salle d’attente est pleine et devient, en plein air, glaciale. Les malades sur les brancards, les familles, le personnel, allez hop, tout le monde au frais ! Dans l’endroit où on a dénoncé la canicule, mieux vaut en rire… Les familles nous engueulent. Mais l’infirmière de l’accueil n’est pas responsable : elle aussi, dans sa blouse, se les gèle.


 


On appelle l’entreprise privée qui assure la maintenance : « On ne peut rien faire. » Alors les ouvriers de l’hôpital arrivent. Impossible de réparer, il faut des pièces qu’ils n’ont pas. Soit. Les idées fusent, nous remplaçons les deux portes par des bâches en plastique. Cela donne un côté Rungis ou entrepôt frigorifique. Bien loin du luxe « hight tech » de l’hôpital Georges-Pompidou ! On a remis trois radiateurs et on a tenu. On a tous fait notre boulot. Maigre fierté face au grand mépris des gouvernants.


Le lendemain, l’ouvrier de la boîte de maintenance des portes nous confiait que les portes automatiques des hôpitaux étaient les plus difficiles à entretenir. Beaucoup plus difficiles que celles des gares. Il faudrait des systèmes plus robustes, plus solides. Mais les hôpitaux sont à l’heure des économies. « Mais les urgences de Saint-Antoine sont connues, ils devraient y mettre le paquet… en termes de moyens. »


 


Le plus ridicule est donc là. Depuis cinq ans, on a vu défiler des délégations de ministres, mais cela n’a rien changé. Ni le cours des choses, ni la fermeture des portes !


Le plus drôle, c’est d’entendre madame Bernadette C., dans une émission de télé à la mode, dire qu’en trois semaines elle avait eu son permis de construire pour sa Maison des adolescents à Paris, entre l’hôpital militaire du Val-de-Grâce et la prison de la Santé. Voilà au moins une dame à qui on ne ferme pas la porte au nez. Au contraire, elles s’ouvrent toutes automatiquement.


De projet en projet, cela fait cinq ans que nous attendons le permis pour la construction de nouvelles urgences, une sorte de bâtiment virtuel, argument majeur du « demain ça ira mieux » du monde libéral. On aura alors des portes généreuses, accueillantes, qui se ferment et s’ouvrent à tout le monde. En attendant, la porte est grande ouverte au débat : nous prennent-ils pour des cons ? Oui.












ON EST LÀ POUR SOIGNER,
 PAS POUR CREVER !


22 décembre 2004




Le ministre Douste-Blazy a été « horrifié » après le massacre, à l’hôpital psychiatrique de Pau, d’une infirmière et d’une aide-soignante. Ce n’était pourtant qu’un avant-goût de l’hôpital public qu’il nous préparait : pas d’argent, pas de moyens, pas de personnel, pas de lits, mais la chaîne 13e
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