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Questions d’âge


Je viens de compléter et de déposer le formulaire d’examen du brevet d’études secondaires, quand Kalyeni Pal, le professeur de bengali, trois pieds six pouces et un regard de Joconde, me dit : « Tu ne peux pas te présenter à l’examen. Tu n’as pas encore l’âge. À quatorze ans, c’est impossible. Il faut en avoir quinze. » Comment gagner une année d’un seul coup ? Déprimée, je rentre à la maison et j’annonce la nouvelle. « Je croyais pourtant que c’est lorsqu’on est trop vieux que les choses deviennent impossibles. On ne peut plus entrer à l’université, on ne trouve pas de travail… » Maman reste songeuse.

« Peut-être, mais pour le brevet, c’est l’inverse…

– Ne t’en fais pas, reste à la maison, attends d’avoir quinze ans, tu passeras ton examen. » À la fin de la journée, Maman ajoute deux prosternations supplémentaires à sa prière du soir. La tête courbée sur le tapis, les joues ruisselantes de larmes, elle informe Allah tout-puissant que sa fille ne peut pas se présenter à l’examen, mais, si Allah tout-puissant le veut bien, Il peut la tirer de cette ornière, Il peut faire en sorte qu’elle se présente à son brevet sans difficulté et qu’elle y réussisse brillamment.

J’ignore si Allah a fait quoi que ce soit pour me sortir d’affaire, mais Papa, lui, s’est sûrement agité. Il se rend à l’école le lendemain même, barre l’année 1962 sur mon formulaire, inscrit 1961, et m’avertit : « À partir de maintenant, tu restes assise à ta table de travail comme si tu étais collée sur ta chaise ! Finis les bavardages et le chahut ! Arrange-toi pour obtenir la mention très bien, sinon, c’est simple, je t’éjecte de la maison par la peau du cou ! »

J’ai vieilli d’une année. Moi la petite, je vais passer l’examen avec les grandes ! Ma joie est sans bornes. Mais Dada me gâche tout quand il me demande : « Qui te dit que tu es née en 1962 ?

– Papa lui-même.

– Papa t’a rajeunie.

– Alors je suis bien née en 1961 ?

– Pas en 1961. Ton année de naissance, c’est 1960. Je me souviens, le 14 août, j’ai regardé le défilé militaire devant Circuit House, pour la célébration de l’indépendance du Pakistan. Tu es née juste après. »

Chotda ne dissimule pas sa mauvaise humeur tout en resserrant le nœud de son lunghi : « Dada, tu racontes n’importe quoi ! Comment ça en 1960 ? C’était en 1959 ! »

De plus en plus abattue, je supplie Maman : « Dis-moi la vraie date de ma naissance !

– Tu es née au mois de rabiul awal1. J’ai oublié l’année.

– Toutes ces histoires de rabiul awal, ça ne marchera pas à l’école. Dis-moi la date en anglais. Dis-moi la date !

– Est-ce que je m’en souviens après tout ces années ! Demande à ton père, il se rappellera peut-être. »

À la première page du livre d’anatomie de Papa, deux dates de naissance ont été inscrites, celle de Dada et celle de Chotda. Quant à la mienne et à celle de Yasmine, il n’y en a trace nulle part dans les mille deux cents pages de ce livre. Maman est née le jour de l’Îd, un Îd sans importance. Quelle année, on l’ignore. Personne n’a encore eu l’audace d’interroger Papa au sujet de sa date de naissance. Je suis terriblement préoccupée par cette question. Je passe la journée à faire des additions et des soustractions. Si j’ajoute douze ans à l’âge de Dada, que je prenne le résultat, moins l’âge de Maman, si je retire encore dix ans, il en sort mon âge… ou bien… Maman me dit : « Laissons tomber tout ça. Le temps coule comme l’eau de la rivière. J’ai l’impression qu’il y a peu encore je courais, nattes au vent, pour aller à l’école, et voilà qu’aujourd’hui mes enfants s’apprêtent à entrer à l’université ! »

Maman ne se tourmente nullement pour l’âge, moi si. Aux oncles et tantes maternels qui viennent nous rendre visite, je demande s’ils connaissent l’année de ma naissance. Personne ne sait. Personne ne s’en souvient. Je vais faire un tour chez Grand-Mère, je la tanne. Elle crache un jet de salive rougi de bétel et répond : « Félu est né au mois de shrabon. C’est cette année-là que tu es née, au mois de kartik2.

– Mais c’était quelle année ?

– Qui s’en souviendrait ? Des tas d’enfants naissent tous les ans dans cette famille. S’il n’y en n’avait qu’un ou deux, on remarquerait l’année. »

Que je sois obsédée par une chose aussi futile étonne tous les visiteurs. Chez Grand-Mère, on est également déconcerté. Grand-Mère se souvient que le jour où je suis née, on avait remis des alevins dans l’étang, et Tante Runu se rappelle très bien que l’Oncle Tutu s’était affalé sur les marches avec un bruit sourd alors qu’il se ruait hors de la maison pour aller aux toilettes. Mais en quelle année, ça, elle ne l’a pas en tête. L’Oncle Ashem est sûr que, ce jour-là, il avait pris quatre crapauds dans la cour et qu’il les avait jetés dans le puits, mais il n’a aucune idée de la date.

Jamais encore je n’avais éprouvé un tel désir de connaître l’année de ma naissance. Certes, Papa a mis un terme au problème de l’examen en remplaçant 1962 par 1961. Très bien. À présent, personne ne pourra me reprocher mon jeune âge. L’absence de tracas fait le bonheur, et le bonheur c’est de se plonger dans l’étude en prenant son courage à deux mains. Pourtant je garde toujours le sentiment d’être d’un âge inconnu, comme s’il s’éloignait de moi à des kilomètres, un âge que j’ai besoin de rencontrer, mais sans y parvenir quand bien même je le croise.

Lors de mon entrée à l’école de Vidyamoyi, j’avais déjà demandé mon âge à Maman. Elle avait répondu : sept ans. Quand j’étais passée dans la classe supérieure, je l’avais à nouveau interrogée, et j’avais eu droit à la même réponse : sept ans. Mais comment, sept ? Ce devrait être huit ! Maman m’avait toisée avec un léger mouvement de tête qui semblait signifier non, avant de rétorquer : « Huit ans, ce serait trop, c’est sept ! » L’année suivante, elle m’avait dit onze ans. Pourquoi onze ans ? Parce que je donnais l’impression de les avoir, voilà pourquoi. Parce que, chaque jour, je grandissais comme une asperge et qu’à son idée je devais avoir au moins onze ans. Convaincue que je n’obtiendrais rien de Maman, j’avais quand même conservé un espoir du côté de Papa. Je le croyais parce que, chez nous, c’était lui le plus instruit et le plus intelligent, parce qu’il avait étudié plus que tout le monde, parce qu’il était un puits de science, le maître de cette maison. Que Papa ne sache pas mon âge, c’était inconcevable. Pourtant il était clair que ce père-là non plus n’avait pas gardé le compte de mes années. S’il l’avait fait, ma date de naissance se serait trouvée aussi dans les pages du livre d’anatomie à côté de celles de Dada et Chotda.

Non ! Non ! Aujourd’hui, ce « non » m’emprisonne, me retient assise toute la journée sous la véranda, indifférente à tout. C’est ce non-là qui me pousse à interroger la mère de Jori sur son âge, pendant qu’elle balaie la cour. Après avoir entendu la question, la mère de Jori se relève, étirant le bas de son dos courbatu. Ces quelques secondes durant lesquelles elle se tient debout représentent son unique instant de repos de la journée. Elle contemple le ciel pour réfléchir à la réponse qu’elle va donner. Ce tout petit moment pour penser est le seul qui lui appartienne en propre. Après avoir réfléchi, elle détourne son regard du ciel et, de nouveau accroupie, recommence à balayer. « Dix-neuf ans », dit-elle en hochant la tête. La lumière de cette fin d’après-midi passe un doigt léger sur la surface de la cour, et sur le corps de la mère de Jori.

Maman vient s’asseoir sous la véranda. Comme cette réponse – dix-neuf ans – ne m’a pas satisfaite, je lui demande quel âge a la mère de Jori.

« Environ quarante ou quarante-deux ans », dit-elle avant de jeter un regard sur la poitrine de la mère de Jori qui, tournée de profil, progresse dans un mouvement pendulaire. « Ou peut-être bien quarante-six.

– Quel âge a ta fille, mère de Jori ? »

Cette fois encore, pour dire l’âge de sa fille, la mère de Jori se redresse en s’étirant. Maman la gronde : « Dépêche-toi ! Quand tu auras fini, tu iras manger en vitesse. Et après la vaisselle, tu prépareras le riz pour ce soir. »

Pour la mère de Jori, la journée ne se termine jamais. À elle de faire la cuisine, de servir à table, de récurer les plats, d’astiquer la maison dans tous les coins, de balayer la cour. Et seulement après elle ira manger.

Pour réfléchir à l’âge de sa fille, elle a besoin d’interroger encore les nuages. Une bande d’oiseaux qui rejoignent leur nid se déploient dans le ciel rougeâtre. Elles n’ont jamais eu de nid, la mère et la fille. Depuis la naissance de Jori, sa mère a été enchaînée aux travaux domestiques chez l’un ou chez l’autre.

« Combien ça peut faire ? Douze ans ! Khala, ce n’est pas douze ans, l’âge de Jori ? »

La mère de Jori lance un regard désarmé vers Maman.

« Qu’est-ce que tu dis, douze ans ! Elle a plutôt l’air d’en avoir quatorze ou quinze ! »

Maman ignore quand est née Jori. Elle ne l’a pas vue naître. Voilà deux ans seulement que la mère et la fille sont apparues chez nous. Maman a gardé la mère ici et expédié la fille chez Grand-Mère pour s’occuper des menus travaux. Tout ce que dit Maman à propos de l’âge n’est que conjecture. Elle le déduit en fonction de l’apparence. La mère de Jori accepte ce résultat de bon cœur. Maintenant elle sait que sa fille a « quatorze ou quinze ans », et qu’elle-même a « quarante à quarante-deux ans, ou peut-être quarante-six ».

 

Après avoir rassemblé les feuilles, graines et plumes qui jonchent notre cour et les avoir jetées sur le tas d’ordures près de l’étang, la mère de Jori allume la lampe dans la cuisine et mange une assiette de riz aux aubergines. Assise sur les marches de notre véranda, auprès de Maman qui regarde d’un œil indifférent les canards rentrer au poulailler, j’étends les jambes et, attentive au son des youyous venu de la maison de Doly Pal et à la sarabande des moustiques qui tournoient dans le courant d’air au-dessus de nos têtes, je contemple, tombant sur notre cour parfaitement balayée, l’obscurité qui fuse du firmament telle une eau qui perlerait dans la chevelure humide d’une jeune fille mélancolique.

Je vois le teck derrière la baraque au toit de tôle ondulée et, d’une voix timide, je demande : « Le teck, quel âge a-t-il, Maman ? »

Maman fixe l’arbre avec une expression étrange. « Trois cents ans, je pense. »

Comment fait Maman pour deviner l’âge des êtres humains et des végétaux, je ne le comprends pas.

« Pourquoi les hommes ne vivent-ils pas trois cents ans, Maman ? »

Maman ne répond pas. Je me tourne vers elle. À ce moment-là je ne peux plus voir son visage, il plane comme une sterne au-dessus des eaux du silence. Une ombre est venue et l’a recouvert, aussi rapide que le battement d’ailes d’une chauve-souris.

 

Depuis lors, mon âge ne cesse de me préoccuper. La date inscrite sur le formulaire éveille en moi l’envie soudaine de fêter mon anniversaire. Comme Papa est dans des dispositions favorables, à peine en ai-je exprimé le désir qu’un gâteau, un paquet de chanachur, une livre de biscuits et une douzaine d’oranges débarquent à la maison. On allume les bougies sur le gâteau. C’est Sabedhan Nilmoni, un invité venu en compagnie de Chandana, qui les éteint d’un seul coup. Il nous faut un couteau, il n’y en a pas à la maison, comment faire ? On va chercher dans la cuisine, on en rapporte une longue lame qui sert pour le sacrifice des bœufs, et l’on découpe ce gâteau qui pèse bien une livre. Qui me présentera la première part, Geeta ou Yasmine ? Moi, moi ! s’écrient-elles en chœur. Mais c’est Geeta qui l’emporte puisque c’est la belle-fille de la maison et que c’est le plaisir de la belle-fille de la maison qui est le plus précieux. Yasmine s’écarte en faisant la moue. Juste avant qu’on ne déclenche le flash, Geeta accroche un beau sourire sur son visage et me tend ma part, le regard tourné vers la caméra. Le partage du gâteau, les applaudissements, le déclic de l’appareil photo, le goût du malaikari dans lequel on trempe le biscuit et dont on lèche la crème avec la langue : voilà, on a célébré mon anniversaire et c’est le premier qu’on célèbre dans la famille, mon anniversaire à moi, et sur ma propre initiative ! Chandana m’offre trois recueils de poésies. Dada me donne les nouvelles de Tagore.

Beaucoup plus tard, Maman dit d’un ton un peu sec : « Vous auriez pu donner un paquet de bonbons à la mère de Jori. Ça lui aurait peut-être fait plaisir. » J’ai soudain la claire impression qu’il ne s’agit pas tellement de la mère de Jori. Maman non plus n’a jamais eu la chance qu’on lui souhaite quoi que ce soit…

Mon anniversaire a donné envie à Yasmine de célébrer aussi le sien. Elle tanne Papa pour connaître sa date de naissance. Après l’avoir laissée deux mois en suspens, Papa lui annonce un matin : le 9 septembre. Bien avant l’échéance, Yasmine lui fait parvenir une longue liste comportant trois sortes de fruits, deux sortes de sucreries, plus le chanachur et les biscuits. Presque toutes les filles de son école sont invitées : « Quoi, encore un anniversaire ! s’indigne Papa en recevant la liste. On n’a pas besoin de tous ces anniversaires. Vous devez devenir des gens instruits. Pas question d’une fête de plus dans cette maison ! » Maman prend fait et cause pour nous, secrètement : « Elle veut fêter son anniversaire, laissez-la faire ! Les filles ont été gentilles. Il n’est pas juste de toujours les punir. Elles aussi, elles ont des désirs à exprimer. Elles font une demande, prenez-la en compte. » Ça fait longtemps que Maman vouvoie Papa. Il y a tellement de raisons pour passer du tutoiement au vouvoiement, et inversement, que Papa ne s’étonne pas que Maman lui dise « vous », et du reste moi non plus. Mais qu’elle utilise le « tu » ou le « vous », que ce soit sur un ton léger ou sur un ton grave, au milieu des rires ou des larmes, Maman sait que ses demandes n’ont aucun poids.

Maman ne s’arrête pas aux froncements de sourcils de Papa. Elle insiste encore, tout en frictionnant, avec de l’huile chaude à l’ail, le dos et les épaules de son mari qui a pris froid. « Aussitôt après leur mariage, elles partiront dans leur nouvelle famille. Leurs souhaits, c’est chez leur père que les filles peuvent les satisfaire. » Cependant, si l’huile à l’ail assouplit le cuir de notre père, elle ne lui attendrit pas le cœur. Yasmine commence à perdre l’espoir de jamais fêter son anniversaire. Pourtant, le jour prévu, à midi et à la surprise générale, Papa fait livrer ce qui figurait sur la liste de Yasmine. La fillette danse en tremblant de joie. Après avoir disposé les friandises dans des soucoupes et s’être parée de ses plus beaux atours, elle passe des heures à guetter au portail noir l’arrivée des invités. À la fin de l’après-midi, n’ayant vu personne, elle convie trois petites filles du voisinage, qui jouent à la marelle dans le champ d’à côté, et elle leur sert le goûter d’anniversaire.

De retour à la maison, le soir, Chotda s’étonne devant ces gâteries de toutes sortes : « Holà ! Que fête-t-on aujourd’hui ? 

– Mon anniversaire, répond Yasmine avec un sourire timide.

– Qui t’a dit que ce jour était celui de ton anniversaire ?

– Papa. »

Quand Papa dit quelque chose, plus personne n’ose dire ouf !

« Oh, je comprends, s’exclame Chotda. Tu avais besoin d’une date de naissance, Papa t’en a fabriqué une et te voilà avec un anniversaire ! »

Yasmine reste interdite devant tant d’arrogance.

 

Ce jour-là encore, Maman n’a pas eu sa part du gâteau d’anniversaire de Yasmine. Elle est sortie l’après-midi et rentre à la tombée de la nuit. Elle tient un paquet brun, qui contient un coupon de tissu rouge avec lequel elle veut confectionner une ravissante petite robe pour Yasmine. Comme elle n’avait pas d’argent, elle en a emprunté à Oncle Hashem, avant d’aller acheter trois mètres d’étoffe chez Gourhari, le marchand de tissus.

J’élève une protestation : « Mais ce n’est pas son anniversaire aujourd’hui !

– Qui t’a dit ça ?

– Chotda.

– Qu’est-ce que ça peut faire ! » Maman s’enflamme. « Même si ce n’est pas son anniversaire, si elle en a envie, laissez-la s’amuser un peu, cette petite ! »

Excepté pour l’Îd, impossible d’espérer obtenir une nouvelle tenue. C’est la seule fois de l’année où Papa nous octroie une robe neuve. Avant même l’Îd suivant, elle est déchirée ou elle a rétréci. Si on insiste pour en avoir une autre, Papa rétorque en grinçant des dents : « N’en avez-vous pas deux ? Portez-en une, quand elle sera sale, donnez-la à laver et mettez l’autre. Ça suffit. » Maman raccommode les accrocs, rallonge nos vêtements avec des pans de sari et des bouts de tissu. Nos camarades de classe ont deux sortes de tenues, une pour l’école et une autre pour la maison. Quand, un jour, je lui réclame un vêtement d’intérieur, afin de conserver celui de l’Îd pour les sorties, Papa répond : « Quel besoin as-tu de sortir ? L’école est le seul endroit où tu aies à te rendre en dehors de chez toi. Et pour l’école, tu as ce qu’il faut. »

À l’occasion de manifestations culturelles ou de pique-niques, on donne la permission aux élèves de porter autre chose que l’uniforme. Elles s’habillent toutes différemment. Et moi, comme je m’y rends toujours avec le même vêtement, une fille m’a demandé, un jour : « Tu n’as pas autre chose à te mettre ? » J’ai été saisie d’un tel sentiment de honte que j’ai couru m’abriter derrière une grosse colonne et que j’y suis restée cachée un long moment.

Papa ne nous a jamais fait faire d’uniforme scolaire. Il nous accompagne lui-même chez le marchand d’étoffes pour acheter une pièce de tissu, puis se rend chez le tailleur à qui il recommande, tandis qu’il prend nos mesures : « Comptez bien large, que ça leur dure longtemps ! » Chez le marchand de chaussures : « Trouvez-moi des souliers pour mes filles. Voyez un peu grand, que ça leur fasse de l’usage ! » Même ainsi, ces chaussures et ces vêtements au-dessus de notre taille deviennent vite étriqués. « Ce ne sont pas vos habits qui rétrécissent, dit Maman, c’est vous qui grandissez. » Comme je n’arrête pas de grandir, j’ai peur que Papa se mette en colère. Un jour, Dada nous a donné, à Yasmine et à moi, deux chemises de soie. Des vêtements de fabrication étrangère achetés sur le trottoir, de la marchandise d’occasion, bon marché. Mais quel bonheur que ce cadeau !

Aujourd’hui, drapée dans le tissu rouge que Maman lui a rapporté, Yasmine saute de joie dans toute la maison tandis que notre mère, les cheveux dénoués, assise sous la véranda plongée dans l’obscurité, regarde sa petite fille si belle dans l’étoffe que la lumière illumine de reflets roux.






1. 

Le quatrième mois de l’année du calendrier musulman.







2. 

Shrabon : juillet-août ; kartik : octobre-novembre. La grand-mère emploie les noms hindous des mois du calendrier bengali traditionnel.
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Model school


Chandana et moi nous sommes connues au moment même de son arrivée à Mymensingh, après son départ de Comilla. À part les deux premiers jours, où elle s’était installée à côté d’une vague cousine, elle ne s’est plus jamais assise ailleurs qu’à côté de moi. Sa peau a la blancheur du papier, elle a un tout petit nez épaté, et ses yeux à demi cachés sous leurs paupières m’illuminent le cœur. Ses longs cheveux noirs, quand elle les dénoue, tombent sur son dos comme une pluie de mousson et me submergent d’un flot de tendresse. Avant même que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, elle a pris possession de la place laissée vide par le départ de Dilruba. Certes, elle n’est pas la seule nouvelle de notre classe à cette époque puisque des groupes entiers d’élèves arrivent de Vidyamoyi, parmi lesquelles les plus querelleuses de mes amies. Mais pas question que l’une d’elles touche à un seul cheveu de Chandana !

Située à l’écart de la ville, la Residential Model School est un établissement très sélectif où le taux de réussite est plus élevé que dans n’importe quelle autre école. C’est pourquoi Papa m’y a traînée d’autorité dès mon entrée en cinquième, alors que d’autres devaient attendre l’entrée en troisième pour y être inscrites. Mais là, je me suis sentie beaucoup moins seule.

Quelle joie extraordinaire que de me retrouver dans la classe des grandes, d’écrire mon nom en grosses lettres sur les couvertures de mes cahiers et de mes livres, et en plus grosses encore, « classe de seconde ».

L’époque où je me retrouve emportée par la rafale nommée Chandana coïncide avec l’apparition d’un horrible monstre : le brevet ! Un couperet à la main, il se tient sur le seuil de la porte, tandis que mon père déverse à chaque instant le flot de ses conseils : il faut que je sache tous les livres par cœur de la première à la dernière page. Plus rien ne doit exister pour moi. Mon désir de suivre les conseils de notre père s’évanouit dès qu’il sort ou que nous l’entendons ronfler. Sur le chemin de l’école, les poses que prennent les garçons de l’Edward School, avec leurs chemises bien repassées et leur gentil sourire au coin des lèvres, font danser dans mon cœur toutes les couleurs du monde. Arrivée en classe, je m’intéresse moins à ce qu’on nous enseigne qu’aux révélations de Mahabuba sur ces garçons, nourries des informations obtenues auprès de ses frères et assaisonnées de ses propres déductions. Chandana n’a qu’à ouvrir les mains pour qu’il y pleuve des lettres d’amour, au moins quatre ou cinq par jour. C’est bien naturel ! Tous les garçons entre dix-huit et vingt-huit ans qui l’ont vue sont frappés d’insomnie.

À propos de Mamata Banu, la plus jolie fille de la classe, on raconte qu’Imtiyaz Tarafdar, un étudiant du Medical College, a tenté de se suicider par amour pour elle. Il paraît que la première de la classe, celle qui fait toujours la fière et qui refuse de se mêler aux autres, a échangé des regards avec Asma Ahmed, l’un des brillants étudiants du district. Jahangir, le garçon qui habite la maison près de l’école, est complètement béat devant Sarah, à laquelle, dit-on, il ne déplaît pas. Ashrafunnesa, qui n’a pas la langue dans sa poche, a vu Nadira chuchoter quelque chose à Poppy pendant la récréation, et elle en a déduit que Nadira était tombée amoureuse de Baki, le frère de Poppy. Les petites histoires qui courent sur le compte de nos professeurs nous préoccupent aussi beaucoup. Nous raffolons de tous ces potins. Chandana elle même se grise d’une ou deux amourettes. En classe, elle écrit de pleines pages de poèmes romantiques inspirés par un regard mélancolique. De mon côté, j’éprouve un vague sentiment pour Lutfar, un garçon à lunettes que j’ai aperçu dans la rue sur le trajet de l’école. Il me lance trois petits bouts de papier, et j’en perds le sommeil. Papa commence à me faire surveiller à partir du jour où l’un de ces bouts de papier – sur lequel est écrit « Les yeux parlent le langage du cœur. Lutfar » – s’échappe de mon livre et glisse à ses pieds. Dès lors, le frère aîné de mon père est chargé de me chaperonner sur le chemin de l’école.

À la sortie des cours, les filles prennent des rickshaws pour rentrer chez elles, aucune ne va à pied. Une Volkswagen au capot arrondi vient en chercher une ou deux. Quant à moi, je dois attendre un long moment avant que mon oncle n’apparaisse, avec sa longue barbe blanche, son lunghi vert et ses caoutchoucs noirs aux pieds. Je suis encore plus mal à l’aise s’il arrive en avance et que, persuadée d’être prise pour une fille de péquenauds, je doive alors monter avec lui sur le rickshaw devant tout le monde. Impossible de faire comme si j’ignorais ce barbu. Je me garde bien, cependant, de dire qu’il s’agit d’un proche parent. Au bout d’un certain temps, ne reniflant plus le moindre billet doux, Papa relâche la surveillance. De toute façon, l’oncle doit regagner sa ferme de Madaringa pour moissonner son champ regorgeant d’épis et veiller sur son étable. D’ailleurs, au bout de ce court séjour hors de son village, il est toujours aussi désorienté. Tous les jours, son tapis sous le bras, il lui faut demander la direction de La Mecque. Il m’est arrivé plus d’une fois de lui montrer le nord, le sud, tout sauf le bon côté, et de le voir aussitôt retourner son tapis et commencer à dire sa prière en se touchant le lobe des oreilles : « Allahu Akbar… »

Fini de ployer la nuque sous le poids de la honte inspirée par la dégaine de cet oncle ! Retrouvée, l’occasion de jeter un œil aux garçons dans la rue ! Bientôt, vu en compagnie de Lutfar, un nouveau venu un peu grassouillet, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon bleu, emballe mon cœur. J’ai l’impression de sombrer dans un océan d’amour. J’imagine que, rentré chez lui, il ne pense qu’à moi, que le lendemain matin il se postera sur le chemin de l’école pour essayer de m’apercevoir. Y a-t-il un garçon plus beau au monde ? Mon existence tout entière dépend de ce grassouillet, et la vie ne vaut pas la peine d’être vécue si je ne peux voir chaque jour son sourire.

De ces amours éphémères, dont il me semblait que je périrais si elles n’existaient pas, je me détourne brusquement le jour où mon esprit se tourne dans une tout autre direction, les livres de la bibliothèque. Aussitôt l’angoissant désir de les lire tous fond sur moi comme un requin à la mâchoire grande ouverte. Quand nous en avons terminé avec les ouvrages à portée de la main, Chandana et moi nous haussons sur la pointe des pieds, puis nous grimpons sur un escabeau pour attraper les volumes des rayonnages supérieurs que nous avons tôt fait de dévorer, malgré l’approche de l’examen. À la maison, il faut cacher tous ces bouquins sous les manuels du programme, sous les coussins, sous le matelas.

Shamsul Huda, le répétiteur, ne se prive pas de me flanquer des taloches chaque fois qu’il vient, c’est-à-dire à peu près tous les matins. Peu importe : dès qu’il a tourné les talons après m’avoir infusé sa science et ingurgité son thé et ses biscuits, je me jette sur les livres interdits. Dans notre course à la lecture, Chandana a toujours deux longueurs d’avance. Quand j’ai fini deux livres, elle en a déjà lu sept ! Je crois bien que même ce rat de bibliothèque de Mamata n’arriverait pas à la battre. À l’école, on emploie l’expression de livres « out » pour qualifier les ouvrages qui ne sont pas au programme. Les filles du premier rang, qui raflent toujours les meilleures notes, ne voient pas d’un très bon œil qu’on lise des livres « out ». À leur avis, celles qui le font sont des têtes en l’air qui ont de grandes chances de récolter un zéro à l’examen. Mes bons résultats ne parviennent pas à leur ôter cette idée de l’esprit. Dans cette ivresse de lecture, Chandana et moi nous sommes construit un monde à part. Le vent ne nous apporte plus l’écho des affaires de cœur de l’école, mais la solitude et les sanglots des héroïnes des romans que nous lisons.

Pour autant, l’air n’est pas toujours si lourd : il arrive aussi qu’un rire léger le traverse, par exemple celui de Saïduzzaman, notre bibliothécaire. Parfois, si l’un de nos professeurs est absent, il vient dans notre classe nous donner des cours sur l’islam. Il a en permanence le sourire aux lèvres. Peut-être cette matière est-elle moins sérieuse que les autres. Kalyani Pal, pendant les leçons de bengali, garde un sourire de Joconde propre à nous faire savourer la littérature. Le sourire épanoui de Surariya Begum répand une délicate odeur de jasmin. Le sourire a-t-il un parfum ? Chandana affirme que oui.

Le professeur de mathématiques arrive en classe avec une tête de six pieds de long, et repart de même. Vu ce qu’il enseigne, c’est normal. Rêvasser durant le cours de Saïduzzaman n’est pas très grave puisqu’il passe son temps à bavarder au lieu de nous enseigner l’islam… Mais il répète à loisir que ce n’est pas une matière à négliger, car elle peut servir à relever les notes. Il suffit d’être capable d’écrire correctement le premier verset du Coran pour avoir dix sur dix. Grâce aux épreuves d’enseignement religieux, un résultat médiocre en physique ou en chimie ne vous enlève pas toute chance d’obtenir la mention très bien. Normalement il devrait y avoir aussi un cours sur l’hindouisme pour les hindoues, mais il ne se trouve aucun professeur dans toute l’école pour enseigner cette matière. Comme Kalyani Pal est hindoue, on voudrait la lui refiler. Mais elle s’empresse d’engager les élèves à consacrer leur temps aux mathématiques plutôt que le perdre avec la religion. Ce n’est pas avec ça qu’elles trouveront du travail. Les hindoues profitent donc d’une longue récréation au moment du cours de religion et, au lieu de s’embêter avec les mathématiques, elles s’amusent dans la cour ou bavardent dans une salle vide. Chandana, qui est bouddhiste, devrait normalement quitter la classe pendant le cours d’instruction religieuse. Il n’y a pas plus de professeur de bouddhisme que d’hindouisme ! Elle reste cependant à sa place et se plonge dans un roman ou dans un recueil de poésies. Assise à côté d’elle, je ne parviens pas à fixer mon attention sur le cours, et je ne peux tout de même pas lire un livre « out » sous le nez de Saïduzzaman. Il ne me reste qu’à griffonner des vers sans rime ni raison :


Saïduzzamon dans son sermon

Sur le pavillon du Saint-Plafond

Qu’il voudrait signer d’un colophon

Confirme ses positions : « Coiffons

D’un calot notre pieux carafon ! »

Est-ce là sa religion, à Saïduzzamon ?



J’ai des remords d’avoir tourné Saïduzzaman en dérision. C’est un honnête homme toujours tiré à quatre épingles et qui n’a jamais porté un calot de sa vie. Pourquoi se moquer de lui ?

La qualité du corps enseignant de notre établissement ne nous empêche pas de nous livrer à ce genre de petites compositions, même si nous prenons soin qu’elles ne sortent pas de notre cercle. Pour enseigner dans cette école, il ne suffit pas d’une licence comme dans les autres établissements, il faut au moins une maîtrise, c’est-à-dire la même qualification que pour enseigner à l’université. Venant tous de villes éloignées – la plupart de Dhaka –, les professeurs résident à l’école où ils disposent chacun d’une maison avec cour et jardin. Dans le projet initial, des résidences avaient également été prévues pour les élèves. Le fondateur, Monayem Khan, gouverneur du Pakistan oriental, rêvait d’organiser cet établissement sur le modèle des écoles de cadets. Originaire de Mymensingh, il y avait entrepris la construction d’un internat, baptisé Rabeya Memorial en souvenir de sa défunte épouse, sur un terrain de près de cent acres qu’il avait fait assécher. Puis le Pakistan avait plié bagage, et le gouverneur avec lui. En 1971, un bombardier avait pris pour cible les bâtiments inachevés, dont une grande partie s’était effondrée. Après la guerre, les ruines avaient été aussitôt déblayées, les bâtiments relevés et terminés, les murs blanchis à la chaux, et on avait rebaptisé l’école avant de la mettre en service, mais sans l’internat dont les ruines sont aujourd’hui à l’abandon, dans une solitude peuplée de fantômes. Le seul hébergement offert à quelques élèves venues d’ailleurs se trouve au premier étage de la maison de la directrice.

C’est une école réputée, une école chère. On n’y recrute que d’excellents professeurs triés sur le volet, et n’y sont admises que les meilleures élèves. Celles-ci peuvent bénéficier de bourses, ce qui n’est pas le cas dans les autres établissements. L’auditorium vaut la peine d’être vu, de même que les représentations qu’on y donne. Ce n’est pas, comme souvent ailleurs, une espèce de poulailler, on dirait plutôt une grande salle de cinéma. Il suffit d’appuyer sur un bouton pour actionner les lourds rideaux ou bien faire pivoter la scène. On peut même régler la hauteur des fauteuils. Il y a des manifestations culturelles au moins deux fois par mois. Nul besoin de pousser beaucoup les enseignants pour qu’ils acceptent de montrer leurs talents de chanteurs. Nul besoin de lancer des bombes, il suffit de les chatouiller un peu pour qu’ils récitent de la poésie. Y compris le prof de math. Il est rare qu’on s’ennuie, même s’il n’y a pas de représentation. Surayia Begum qui nous enseigne la poésie bengali nous récite souvent des vers de sa composition. Elle a le cœur tendre comme de la glaise tandis que celui de Zinnatun Naha, notre professeur d’anglais, est en pierre. Je n’ai jamais vraiment aimé les professeurs d’anglais. Ils sont aussi compliqués que leur matière. Chandana et moi préférons le bengali.

Un matin, à notre arrivée à l’école, nous nous alignons classe par classe dans la cour, nous faisons nos exercices quotidiens de gymnastique, garde-à-vous, repos, et nous chantons à l’unisson devant le drapeau national : « Ô Bengale, patrie bien-aimée… » Puis nous entrons en classe et la directrice en personne vient nous informer que l’écrivain Kazi Motahar Hossein est dans nos murs et que nous pouvons le rencontrer si nous le désirons. Kazi Motahar est aussi le père de notre directrice. Il écrit bien, c’est un sportif remarquable et il excelle dans tous les domaines. Il a donné naissance à plusieurs enfants doués. À part Abayda Sad, notre directrice, tous ses autres enfants sont célèbres. Son fils Kazi Anouar Hossein est un écrivain réputé, ses filles Sanzida et Fahmida Khatun sont toutes deux des chanteuses connues. En allant voir le célèbre père de ces célèbres enfants, Chandana et moi sommes terriblement intimidées. Après avoir d’abord jeté un petit coup d’œil par une fente, nous poussons la porte et nous entrons, à demi-mortes de peur. Mais dès qu’il nous aperçoit, l’écrivain nous sourit en faisant onduler sa barbe blanche, le regard pétillant de curiosité. « Nous venons vous rendre visite. » À cette phrase que je prononce timidement, il répond par un nouveau sourire et augmente le volume de la radio posée sur la table. Interloquées, Chandana et moi nous regardons, tandis que sous la couronne des cheveux blancs demeure toujours accroché le lumineux sourire… Nous répétons notre formule. Cette fois, l’écrivain hoche la tête, comme s’il venait seulement de comprendre la raison de notre présence. Il se lève, sort de la pièce, puis de la maison et se dirige à grands pas droit sur l’école. Nous le suivons à distance et, assez surprise, je l’entends dire à sa fille : « Tu m’as fait appeler ? » Abayda Sad s’étonne : non, elle n’a envoyé personne chercher son père vénéré. Que s’est-il passé ? En fait, le patriarche est sourd. Comment aurions-nous pu avoir une conversation avec lui dans ces conditions ! Abayda Sad est bien embarrassée. Désormais, nous n’avons d’autre recours que de déposer le témoignage silencieux de notre admiration aux pieds de cet homme illustre et révéré.

C’est la première fois que je vois un écrivain en chair et en os. Maman m’a rapporté que, quand j’avais six mois, Rahat Khan, un ami écrivain de Papa, en visite chez nous, m’avait prise sur ses genoux pour me bercer et m’avait chanté une chanson de sa composition qui était adressée, en réalité, à Farida Akhtar, une amie d’enfance de Maman : La fille du fakir que je vois dans mes rêves demeure au bord d’un marécage, et moi je viens à elle en voguant sur la barque du passeur. Rahat Khan enseignait au collège universitaire de Nasirabad. Comment le médecin et l’écrivain étaient-ils devenus amis ? « Ils étaient tous les deux tombés amoureux d’une certaine Muktarani, m’avait répondu ma mère. Cette jolie fille était l’épouse de Muktar, chez qui logeait ton père en échange des cours qu’il donnait à leurs enfants. » Papa serait également tombé amoureux de Farida Akhtar, une grande perche avec des taches de variole sur le visage, qui fut plus tard mon professeur. « Farida était parmi les plus mauvaises élèves de la classe, et moi je figurais parmi les meilleures, ajoutait Maman. Et à présent, voilà qu’elle enseigne à l’école pendant que moi je suis au fourneau. Tel est mon destin ! » Le destin de Maman, Papa s’en fiche bien. C’est à elle de s’occuper de l’éducation des enfants, de faire la cuisine, de protéger la maison contre les voleurs et les filous de toutes espèces. Celle à qui incombent de telles responsabilités, a-t-elle encore le temps de songer à son destin ?

Mon désir d’entendre raconter l’histoire de Rahat Khan n’a d’équivalent que le manque d’empressement de ma mère à en parler. Pour les filles qui lisent des livres, un écrivain c’est un être hors d’atteinte. À cette époque je ne peux pas croire que les auteurs des livres soient des hommes comme les autres, avec un nez qui se bouche quand ils s’enrhument et des besoins naturels à soulager. Idem à propos des stars de cinéma. Pour moi, ce sont des surhommes menant des existences oisives dans le luxe et l’opulence, qui font toujours le bien, qui ne sentent jamais mauvais, même quand ils trans-pirent…

Je suis aussi mordue de films que je le suis de livres. Tout comme Chandana. Qui nous accompagne après que j’ai réussi à convaincre Dada de nous emmener au cinéma. C’est grâce à lui que j’ai l’occasion, à force de batailler, d’aller voir un film de temps à autre, mais c’est grâce à Chotda que je vois pour la première fois un magazine de cinéma, Chitrali, qu’il rapporte chaque semaine à la maison. Dès qu’il en a terminé la lecture, je ne contiens plus ma curiosité. Je suis du genre à me jeter sur tous les mots qui me tombent sous les yeux. Seule sur le chemin de l’école, je relis les enseignes que j’ai déjà déchiffrées mille fois. Je m’absorbe dans la lecture du papier journal qui emballe les cacahuètes. Comment une boulimique de mon acabit pourrait-elle négliger un magazine tel que Chitrali ! Sa lecture devient vite une habitude, une dépendance. Si Chotda vient à rater un numéro, je suis bien embêtée. J’économise l’argent du rickshaw pour acheter ma revue préférée. Je la lis de À à Z, et l’emporte dans mon sommeil. Je rêve que je suis avec un héros de film au bord d’un lac scintillant au clair de lune. Il me chante qu’il ne pourra vivre sans moi. Si je n’ai pas mon Chitrali hebdomadaire, j’en perds l’appétit, selon Maman. La vérité, c’est plutôt que son arrivée à la maison m’empêche de manger. Chitrali a le pouvoir de me faire oublier père et mère…

Tout a commencé avec la publication dans la page des lecteurs d’une lettre que j’avais envoyée à la direction, à propos de deux chanteuses, Sabina et Runa. C’était la première fois qu’on imprimait quelque chose de moi dans un journal. Quand j’avais demandé à Chotda si Chitrali publierait ma lettre, il m’avait envoyée balader. « Ils en reçoivent cinq mille par jour, c’est à peine s’ils en lisent une centaine, les autres, ils les jettent sans même les ouvrir, ton truc ira directement à la poubelle. » Bien que Chotda ait réduit à néant mes espoirs, j’ai fait parvenir en secret ma lettre à l’adresse de Chitrali. Ô surprise, elle est publiée la semaine suivante à côté des photos des deux vedettes. Voir mon nom imprimé en entier dans un journal m’emporte dans un torrent d’allégresse. Quelle histoire incroyable ! Chotda en reste bouche bée, il en bafouille : « Ç-ç-ça alors ! T-t-ta lettre a été publiée ! » Comme si d’un seul coup, j’avais rendu possible l’impossible ! Un sourire de triomphe fleurit sur mes lèvres tandis que j’exhibe le journal sous le nez de tous les membres de la famille, excepté Papa. Je le montre même à la mère de Jori qui jette dessus un regard étonné : « On dirait du papier pour faire des sacs d’emballage », commente-t-elle.

Après cet événement, il s’en produit un autre, tout aussi incroyable. Une semaine plus tard, je remarque que plusieurs lettres ont été publiées dans Chitrali en réponse à la mienne. Je me sens bouillonner d’enthousiasme. Dès lors j’écris régulièrement dans la page des lecteurs. Paraît un nouveau journal, Purbani, conçu sur le même modèle que Chitrali et qui lorgne du côté du monde des arts et des spectacles. Je ne vais tout de même pas négliger Purbani… Chaque fois qu’une de mes lettre est imprimée, Chotda annonce avec un éclatant sourire, « I-i-ils l’ont publiée. » Et dans le cas contraire, « Mince alors ! » Nul besoin d’entraîner Chandana dans ce monde merveilleux, elle y entre d’elle-même.

La quantité de réponses que suscitent mes lettres fait rapidement de moi une vedette. À Chitrali, c’est un Monsieur « Réponse » qui est chargé du courrier des lecteurs. Il trempe sa plume dans l’encre de l’humour. Je ne l’ai jamais vu, mais à force de lui écrire, j’ai l’impression qu’il est devenu un frère. Se développe une petite guerre des stylos entre Yasmine et moi, chacune cherchant à être la première à informer Monsieur Réponse de nos petites joies et peines. « Vingt printemps ont passé, je n’ai pas entendu le chant du rossignol, pas même l’appel d’un corbeau », laisse un jour tomber Chotda. Saisissant au vol cette phrase qu’il a rapportée d’une discussion avec des amis, je l’envoie aussitôt à Monsieur Réponse. Lequel me fait savoir que, bouleversé par cette nouvelle, il chasse désormais tous les corbeaux de Dhaka en direction de Mymensingh, afin d’assurer le succès de mon printemps et de débarrasser la capitale de leurs nuisances. Zut ! Suis-je si vieille… C’était pour rire…

Ces clubs ne sont pas seulement faits pour s’amuser, ils sont aussi le lieu des discussions sérieuses. Les pages du courrier du lecteur expriment la véritable sensibilité du public, ses malheurs, ses affaires de cœur… Il y a même des solutions aux petits problèmes de la société. Il y a tant de lecteurs qu’on commence à fonder un peu partout dans le pays des CLC, Clubs des Lecteurs de Chitrali. Le dirigeant de Mymensingh n’est autre que Chotda. S’il n’écrit pas, c’est en tout cas un lecteur assidu. Ayant laissé tomber les études, chômeur patenté, il peut se consacrer au CLC vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est auprès de Chotda que je m’informe de ce qui se passe en ville, des discussions qui s’y tiennent, des cercles littéraires en activité, des spectacles qui s’y donnent. Tout ce qu’il rapporte me fait baver d’envie. Je le presse de questions lorsqu’il revient des réunions du CLC. « Qui était là ? Qui a parlé ? Qu’a-t-on dit ? » Chotda cite les noms un par un. Non sans s’être fait prier, il me rapporte les propos des participants. Même si Padmarag Moni, la responsable des clubs de Chitrali, y assiste fièrement, il ne nous est pas permis, à Chandana et à moi, de participer à ces réunions d’hommes. N’ayant, en dehors de nos parents et enseignants, aucune occasion de nous mêler librement à des discussions entre hommes, nous mourons d’autant plus d’envie de nous y rendre !

Depuis la publication des lettres dans Chitrali, un courrier abondant parvient à Sans-Souci : des demandes de correspondants adressées à mon nom de différentes villes. Il ne m’était jamais arrivé auparavant de recevoir des lettres de personnes étrangères au cercle familial. Cela me met au comble de l’excitation. Faire à distance la connaissance de gens uniquement par lettres et, à force, devenir amis, parents ! Zuel de Dhaka, Sabbir de Sylhet, Shantanu de Chittagong… Je me jette sur l’occasion. L’idée que filles et garçons peuvent se faire de merveilleux amis commence à germer dans mon esprit. Ma seule expérience des relations extra-familiales, c’est l’amour tel que j’ai pu l’observer dans la vie de Dada et de Chotda, de Tante Runu et de Tante Jhunu. Ce que Dada n’a pu faire avec Shila, Chotda s’y est autorisé mais au prix d’avoir à quitter la maison. À part ça, je ne connais l’amour que dans les romans, dans les pièces de théâtre ou dans les films. Il n’a pas sa place dans le monde où j’habite. Cependant, ces lettres envoyées par des étrangers ne parlent ni d’amour ni de mariage. Elles ne représentent que le plaisir de la correspondance. Chez nous, elles sont lues en groupe. C’est le premier à les récupérer des mains du facteur qui les lit à son destinataire. Une lettre de Zuel est-elle arrivée, Yasmine me tend l’enveloppe ouverte en déclarant : « Zuel veut savoir quel est ton chanteur préféré, Hemanto ou Manna Dey. » Sabbir disserte à longueur de page sur la religion, il m’envoie des opuscules religieux en cadeau. Chotda commence à lire sa lettre, mais après quelques lignes il me la tend : « Tu reçois de ces trucs ! Tiens, lis-la donc, la lettre de ton mollah ! » Je n’ai pas encore compris qu’une lettre est une chose personnelle. Dada entame une correspondance avec une fille de Dhaka, une certaine Sultana dont l’écriture est étonnamment belle. À la réception de sa lettre, Dada nous appelle pour la faire admirer. Quand il a terminé sa lecture, il dit tout caressant la feuille de papier : « Elle doit être très belle ! » Dada ne peut douter que celle dont l’écriture est si harmonieuse et le discours si poétique ne soit un parangon de beauté.

Chandana s’intésse à un autre journal, Bichitra, qui publie aussi une de ses lettres. Apprenant que la police recrutait des femmes, elle a suggéré le port du burkha en fait d’uniforme. Cela aurait, dit-elle, l’avantage de préserver la religion, mais aussi de repérer les voleurs à travers les fentes pour les yeux sans qu’aucun passant puisse soupçonner la présence d’un policier. Un dessin représentant une femme en burkha accompagne l’article.

J’achète Chitrali et Purbani avec ce que j’économise sur les trajets en rickshaw, mais il ne m’est pas toujours possible d’y ajouter Bichitra. Je tends la main devant Dada qui adore ça. Il lui arrive de me faire l’aumône de quelques pièces. Aussitôt, je cours me procurer ma drogue. Je poste Yasmine ou la mère de Jori à l’affût près du portail noir, ou bien je guette moi-même l’arrivée du vendeur ambulant. S’il ne vient pas, j’envoie Yasmine au carrefour. Depuis que j’ai eu mes règles, il m’est interdit de sortir seule. Yasmine n’ayant encore fait l’objet d’aucune interdiction, c’est sur elle que je reporte tous mes espoirs. Il n’y a pas que l’argent pour les journaux, il y a aussi les timbres pour leur écrire et répondre aux correspondants. Si Dada est mal luné, il n’y pas d’autres solutions que le chiffonnier. Tout autour de Sans-Souci, du matin au soir, des vendeurs ambulants vont et viennent en lançant leurs appels : vendeurs de tissus, rémouleurs, marchands de crème glacée, de barbe à papa, de poulets, et… chiffonniers. Dès que j’entends l’appel de l’un d’eux, je lui fais signe. Il commence à marchander avant de poser par terre le grand panier qu’il a sur la tête, : « Combien ? – Les journaux, trois takas le kilo, les livres deux takas pièce. – Quoi, trois takas ! Dites plutôt quatre. – Quatre takas, c’est trop, je les prends à trois takas et demi. – Votre balance est juste ? – Voyez… » Le type attend sous la véranda. Au prix d’un douloureux sacrifice, je vais chercher les vieux journaux stockés sous le lit. La vente doit rapporter dans les quinze takas. Avec quinze takas en poche, on est une reine ! Chotda vend aussi des journaux, et maman s’y met également, avec les bouteilles vides. Les trois sous qu’elle a tirés de leur vente et qu’elle a noués dans un coin de son sari serviront à un moment quelconque à arrêter nos lamentations.

Chandana ne souffre pas autant de la pauvreté. Bien qu’elle habite dans une maison de location au toit de tôle ondulée, elle reçoit régulièrement de l’argent de poche pour acheter ses journaux. On ne lui permet pas de se rendre aux réunions du CLC – presque exclusivement masculines –, mais cela ne l’empêche pas de jouer des tours pendables. Bien avant le réveil des corneilles, elle arrive à Sans-Souci sur le vélo de son petit frère Saju. Sitôt que je la vois, mon cœur est transporté de joie. Toute la maisonnée se réveille en sursaut et admire, bouche bée, son intrépidité… Quand elle repart, je vais me poster près du portail d’où je la regarde s’éloigner sur sa bicyclette, les cheveux flottant dans le vent frais du petit matin. Je n’ai jamais rien vu de plus merveilleux au monde. Je meurs d’envie de traverser toute la ville à vélo, comme Chandana…

Chaque matin, alors que je me sens transportée par cet ardent désir de liberté, Shamsul Huda débarque me donner des cours. J’ai le cœur qui bat dès que je le vois franchir le portail. Par des journées aussi splendides, il faut se mettre aux mathématiques, s’atteler à la physique, s’immerger dans la chimie. J’aime bien quand le soir c’est Rabindranath Das qui vient pour les leçons de Yasmine. Après quinze minutes de travail, il passe les quarante-cinq restantes à bavarder. Pas seulement avec Yasmine, mais aussi avec moi. Sa famille vit près de Tangail. À Mymensingh, il est logé à Chot Bazar où, en échange du gîte et du couvert, il prodigue des cours au fils du propriétaire. Il est directeur d’une école primaire des environs. Après le travail et les cours particuliers qu’il donne régulièrement à droite et à gauche, et, quand il en a encore le temps, il se rend chez lui et en profite pour porter aux siens l’argent dont ils ont besoin. Durant ses séjours en ville, sa femme ses enfants lui manquent terriblement. Il nous parle d’eux ; à force de l’écouter, nous finissons par connaître leurs goûts, leurs habitudes, leurs résultats scolaires, même leur physique. Bien sûr, dès que papa rentre à la maison, je déguerpis en vitesse et Rabindranath plonge la tête dans ses livres. Quand Papa s’enquiert des capacités de Yasmine, M. Das lui répond avec un large sourire que son intelligence est supérieure à la moyenne, mais qu’elle manque d’attention. « Tapez-lui dessus, répond Papa, il n’y a que les coups qui marchent. » Et il rapporte au professeur une canne bien noueuse qu’il va chercher sous son matelas. Il tient le même discours à mon répétiteur. Selon lui, seuls les coups peuvent faire de nous des adultes.

C’est certainement pour cela que Shamsul Huda n’hésite pas à me gifler de toutes ses forces. Shamsul Huda est un brillant professeur de mathématiques à Vidyamoyi. À la maison, il m’enseigne les matières scientifiques. Deux professeurs ont été recrutés pour les autres. Pradip Kumar Pal a un doigt de trop à la main gauche. Quand j’étudie, assise en face de lui, il arrive souvent que mes yeux quittent le livre pour se poser sur ce doigt. Il écrit aussi des poèmes. Chaque jour, il finit sa leçon en me lisant une de ses compositions avant de partir précipitamment sans me demander si le poème m’a plu… Pradip Kumar ne fait pas long feu à Sans-Souci. Papa pense qu’un professeur qui ne me roue pas de coups ne sert à rien. Il lui faut peu de temps pour en embaucher un autre, et le renvoyer aussi sec. Papa prend en charge lui-même l’éducation de Yasmine du jour où il se rend compte que son passage en sixième s’avère compromis. Dès son retour de l’école, Yasmine doit se rendre avec ses livres et ses cahiers à ces séances de rééducation au cours desquelles elle a l’occasion de voir ses précepteurs faire le pied de grue auprès de Papa pour mendier leur salaire. Après avoir pris un malin plaisir à les faire attendre une heure ou deux, il ne leur en verse que la moitié. Chez nous, un professeur ne doit pas espérer recevoir son dû. Papa aime bien lui infliger trois ou quatre mois de retard. Ce comportement m’inspire une grande honte. Papa, lui, ignore la honte. Il me répète que si je n’obtiens pas un résultat brillant à l’examen, il me flanquera dehors. Toute ma vie je devrai errer de rue en rue pour mendier ma pitance, une écuelle à la main.

Avec l’épreuve du brevet qui me pend au nez, je n’ai d’autre choix que me tenir tranquille. Je reste attachée à ma table de travail de seize à dix-huit heures par jour. Tout à coup, il semble que je sois devenue la personne la plus importante de la maison. Tout le monde s’écarte sur mon passage pour me faire place. Quand je vais aux toilettes, maman me met dans les mains un broc d’eau rempli par ses soins. Si je veux prendre un bain, je n’ai pas besoin de demander : le seau est déjà plein. Pour me préparer à une nuit de veille, on me cuisine les mets les plus savoureux. Maman m’aide à manger en me portant la nourriture à la bouche. Papa rentre à la maison un peu plus tôt que d’habitude, avec des fruits. Il m’encourage d’une caresse sur la tête. À la maison il règne nuit et jour un silence religieux. On se parle en chuchotant pour ne pas risquer de troubler ma concentration. Si on entend de la musique dans le quartier, Papa se déplace personnellement pour expliquer au responsable du comité de puja que sa fille passe le brevet et que ce bruit doit cesser. Comprenant la gravité de la situation, l’homme aussitôt fait arrêter la musique ou tourner les haut-parleurs dans la direction opposée. Sur ma table, à côté de mes livres et de mes cahiers ouverts, il y a un paquet de biscuits afin que j’aie de quoi manger en cas de fringale. Maman m’apporte du lait chaud quatre fois par jour, ce qui, selon elle, est bon pour la mémoire. Une des filles de la maison va passer le brevet… rien n’est plus important ! Plus le jour approche, plus j’ai l’impression que l’ange de la mort s’apprête à m’arracher la vie. Mon cœur palpite. Je tremble de tous mes membres. La nuit, en plein sommeil, Papa me réveille : « Passe-toi de l’eau sur les yeux. Si ça ne marche pas, mets de l’huile de moutarde », me dit-il.

Le premier jour, c’est l’épreuve de bengali. Cette matière ne m’a jusque-là jamais inspiré de crainte particulière mais, le jour fatidique, je ne cesse de me dire que je ne réussirai pas. Alors que je mange des œufs frits tous les matins, pas question d’en avoir le jour de l’examen. Si jamais ils réapparaissaient sous la forme d’un zéro ! Alors, prudence. Papa s’inquiète beaucoup plus que moi. On dirait que c’est lui qui va passer l’examen. La veille, il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Il me demande une énième fois si j’ai bien appris mes livres par cœur. Je connais comme ma poche le chemin de l’école Radhasundari, située non loin de la maison. Mais, pas question de me laisser y aller seule ! Papa m’y conduit en rickshaw et reviendra me chercher à la fin de l’épreuve. Le matin, pendant que maman me coiffe, Papa lui apporte un bout de papier qu’il faut plier en quatre et coudre avec du fil. Figure dessus en arabe une sorte d’incantation pour favoriser la mémoire. Quelqu’un a dit à Papa que si je la gardais sur la tête, je n’oublierais rien de ce que j’avais appris. Je m’écarte : aucun risque que je sois frappée d’amnésie ! Cependant pas moyen d’y échapper, Papa m’accroche l’amulette de force. Chotda est mort de rire, Yasmine se roule par terre. « C’est pas de jeu si tu réussis grâce à un talisman ! »

Ce n’est pas un ni deux, mais quatre stylos neufs que Papa me donne, et une bouteille d’encre Pélican noire, pour que je puisse remplir les réservoirs au cas où je viderais tous les stylos à force d’écrire. Chandana passe aussi l’examen à l’école Radhasundari. Au bout de la dernière heure de l’épreuve, je sors sur la véranda et je l’aperçois qui m’attend, sa copie rendue. Sans même s’inquiéter de savoir comment s’est passé l’examen, elle m’apprend qu’une de ses lettres a été publiée dans Bichitra. Puis juste après, elle me regarde, abasourdie : « Qu’est-ce tu t’es mis dans les cheveux ? »

De retour à la maison, je tente de m’arracher le talisman en tirant d’un bout coup sec. « Si je réussis, ce sera naturellement ! 

– Ça t’aidera à te souvenir de tout ! s’écrie Maman.

– Je n’ai pas besoin de ça, dis-je en grinçant des dents et en ravalant mes larmes.

– C’est parce que tu avais le talisman sur la tête que tu t’es souvenue de quelque chose ! » rugit Papa.

Je le regarde, étonnée, n’arrivant pas à croire que cet homme superstitieux soit mon père.

Chaque jour, je me rends aux épreuves tête basse, à cause de cet objet de honte que j’ai dans les cheveux. Je dépense des trésors d’ingéniosité pour que les gens ne le remarquent pas. Je n’arrive pas à en détourner mon esprit. On dirait que ma tête est devenue d’un poids insupportable. Et si je le jetais ? Oui, mais j’ai peur que ma mémoire soit vraiment anéantie. Ne vais-je pas oublier une chose aussi simple que deux et deux font quatre ? Si on me demande à l’épreuve d’anglais de faire la description d’une vache, me rappellerai-je la première phrase : The cow is a domestic animal ?
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