Du même auteur

Aux éditions Plon

Romans

Créatures, jeunesse, 2011.

Le Huitième Continent, jeunesse, 2012.

Une saison de granit, 2015.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

En couverture :
Création graphique : V. Podevin
© Adrian Muttitt / Trevillion Images

EAN : 978-2-259-30460-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Katherine

« La vie méprise le savoir ; elle le force à faire antichambre, à attendre dehors. La passion, l’énergie, les mensonges, voilà ce que la vie admire. »

James Salter

1

Janvier 1946

Le jour se lève.

Elle a froid. Elle crève de froid dans sa cellule. À son arrivée, on ne lui a remis qu’une blouse mal coupée à passer sur ses vêtements et une paire de chaussettes de laine. Ses cheveux sont sales, elle n’a pas même un morceau de lacet pour les attacher. C’est interdit. Elle doit se contenter d’imaginer son pauvre reflet, car les miroirs aussi sont interdits : elle pourrait en utiliser un éclat pour s’ouvrir les veines. Les geôliers sont devenus prudents. Elle le devine, son visage est aussi blafard que l’aube qui s’épuise à déchirer le voile de brume autour de la prison. Au-delà du haut mur d’enceinte, la Weser s’écoule lentement, ses eaux grises lançant leur humidité hivernale à l’assaut de la ville.

Elle est très amaigrie. C’est une grande fille, une authentique beauté germanique, un savant mélange de sévérité et de sensualité, de cette sorte de walkyrie que le ventre fécond de l’Allemagne sait mettre au monde.

Elle entend les premiers coups de marteau qui ricochent entre les hauts murs de la cour. Ils montent vers sa cellule comme un chant barbare. Les clous s’enfoncent dans le bois. On dresse une potence. Quel âge ont-ils, ces soldats qui s’affairent comme des gamins sur une maquette d’avion ?

Elle, elle n’a que vingt-six ans.

C’est la seconde fois qu’on la change de prison, qu’on la traîne d’une salle d’interrogatoire à une autre… Elle est même récemment passée des mains des Américains à celles des Anglais. Les visages des accusateurs défilent et se ressemblent : cheveux courts, uniformes repassés, joues roses et rasées à l’odeur de savon réglementaire. Ici, au moins, chez les Britanniques, elle n’aura pas à supporter les mastications frénétiques des Américains. Ceux-là, leur saleté de chewing-gum, ils ne peuvent pas s’en passer. Ça leur donne l’air de ce qu’ils sont : de gentils crétins arrogants et perdus dans un monde auquel ils ne comprennent rien. Les GI qu’elle a rencontrés ont l’air de sortir des jupes de leur mère, des juristes de carnaval à qui on a enfilé en hâte un uniforme trop grand pour eux. À se demander s’ils savent quoi faire de leur victoire.

Elle n’ignore pas que, à Nuremberg, un retentissant procès a commencé. On parle de crime de guerre, crime contre la paix, crime contre l’humanité.

On lui abandonne parfois un journal contenant d’affreuses nouvelles, d’affreuses photographies, le genre de clichés que les vainqueurs placardent un peu partout sur les murs des villes ravagées, ou plutôt sur ceux qui restent debout, montrant des piles de cadavres squelettiques. Elle a entendu dire qu’il s’agissait de montages, de trucages grossiers pour que ce qui reste d’Allemands meure de honte. Des morts, oui, il y en a eu, c’était la guerre, une guerre dans laquelle le Reich a jeté toutes ses forces, jusqu’à ses enfants, ses femmes et ses vieillards. Mais des tas aussi hauts, est-ce possible ?

Par sa minuscule fenêtre, elle n’aperçoit que le rebord d’un toit couvert de givre où se serrent trois corbeaux. Ils semblent tenir un conciliabule, et chuchotent : « On lui becterait bien les yeux, à celle-là. » Eux aussi revendiquent leur part du festin.

Une dernière fois, elle aimerait apercevoir les cimes enneigées des Alpes, les cornes du Watzmann, la Zugspitze dont elle a escaladé les parois, le Hochkönig ou le mythique Eiger.

Adossée à la paroi nue, elle se demande combien de condamnés pendouilleront encore au bout de la corde. Il paraît qu’ici, à Hamelin, on exécute les hommes par deux et les femmes une par une. Allez savoir pourquoi. Ce qu’elle a entendu dire, c’est qu’ils vous lient les poings et les pieds avant d’ouvrir la trappe. Et que votre nuque émet un petit crac lorsque la corde se tend. Parfois, c’est plus long. Si le condamné est trop léger, ses pieds battent le vide à la recherche d’un appui. Une dernière danse qui peut durer jusqu’à vingt minutes… Pourvu qu’on lui épargne ça.

Le mois dernier, au bout du couloir, ils ont pendu une dizaine de femmes dont Irma Grese, surnommée la Hyène. Celle-là, elle ne l’a pas volé. Sa courte carrière de tortionnaire, elle l’a accomplie dans les camps qu’on voit sur les photos que les alliés collent sur les murs : Auschwitz, Treblinka, Belzec…

Irma, vingt-deux ans à peine et l’allure d’une vieille femme le matin de sa mort. Il faut croire que tuer, ça use. On murmure que ses dernières paroles ont été : Schnell ! Pas vraiment de la grande littérature…

Irma et Elektra n’ont rien en commun, elle s’en défendra jusqu’à son dernier souffle. Elle a vu un ou deux ghettos, oui, des cadavres aussi, c’était la guerre. Mais elle n’a jamais vu le moindre camp, n’a jamais entendu que des rumeurs. Comment imaginer ? Elle n’est même pas certaine que ce soit réel, que de tels endroits existent. Et on voudrait lui faire endosser une part de responsabilité dans ces horreurs ? Pas question ! Elle ne s’est occupée que de livres, bon sang ! C’est sa spécialité.

À ce train-là, on finira par lui reprocher que l’imprimerie soit née en Allemagne.

Oui, elle a voyagé dans les territoires occupés, à l’est comme à l’ouest, à Paris, Vilnius, Lublin, Smolensk, Minsk, dans des bourgades perdues et noyées dans la boue dont elle n’a jamais retenu le nom. Elle a dressé des inventaires, ordonné des bibliothèques, des collections en provenance de toute l’Europe, oui, elle a donné tel ou tel conseil à telle ou telle personne… Elle est même devenue une experte dans son domaine.

Comment peut-elle se souvenir de chaque instant avec exactitude ?

Oui, il a fallu bannir des auteurs, soustraire des ouvrages antiallemands des rayonnages des bibliothèques publiques et privées, des écoles, des universités. En France, ce sont les éditeurs eux-mêmes qui en ont établi la liste et se sont chargés de la collecte.

Il a aussi fallu détruire quelques livres, ne serait-ce que pour faire de la place dans les entrepôts. Il y en avait tellement qu’on ne savait plus où les mettre. Elektra n’y a jamais pris le moindre plaisir. On ne pend pas les gens pour ça.

D’ailleurs, les rejetés, les bannis, ceux destinés aux flammes, ça ne l’a pas empêchée de les lire. Et qui admettra que les Français ont lu davantage durant l’occupation qu’avant ? Personne, évidemment. Mais on ne pend pas les gens pour ça, si ?

Elektra n’est que son second prénom, mais elle le préfère à Elizabeth, ou son diminutif Liesel, trop banal à son goût. Seule sa mère l’appelle Elizabeth. Et les autres l’appellent Liesel… Elektra, c’est le choix de son père, un hommage à l’opéra de Richard Strauss qu’il adorait. Peut-être aussi parce que, en grec, Elektra veut dire « ambrée », comme les reflets dans ses cheveux de petite fille. Depuis, ils ont terni.

Elle relève la tête, tend l’oreille. Il lui a semblé entendre des pas dans le couloir.

En quatre mois de détention, Elizabeth Winter a eu le temps de se demander comment elle en est arrivée là, comment elle s’est convaincue d’appartenir à la race supérieure. C’est d’autant plus déroutant qu’elle n’est pas crédule. Intelligente, instruite, elle a tendu le bras comme tout le monde.

Plus par mimétisme que par choix, s’est-elle maintes fois rassurée.

Vraiment ?

Au commencement, lorsque les étendards flottaient sous des confettis multicolores et des airs de fanfare, chacun chérissait un rêve, emporté par l’irrésistible élan national, la foi en l’avenir chevillée à l’âme. D’un bout à l’autre du pays, ce n’était qu’une féerie de drapeaux rouges à croix gammée, de défilés enthousiastes et grisants.

Pourtant, lorsqu’on l’interroge, Elektra soutient n’avoir ressenti aucune excitation. Ou elle ne s’en souvient plus.

Le national-socialisme, c’était bien plus qu’une idée, plus qu’une simple croyance, c’était une religion, avec la dévotion, les transes extatiques et l’exclusivité, naturellement. On ne peut adorer qu’un seul dieu. Cette aspiration avait emporté l’adhésion de tout un peuple. Un peu comme le Christ ressuscité. Un conte pour enfants auquel chacun continue à croire jusqu’à son dernier souffle. C’est une question de foi, et rien d’autre. En Allemagne, durant plus d’une décennie, une religion a simplement remplacé toutes les autres. Il ne viendrait à l’idée d’aucun juge de condamner un chrétien pour excès de crédulité. Alors, pour le peuple allemand, qu’en est-il ?

Oui, beaucoup y ont cru, certains raisonnablement, d’autres ardemment. D’autres encore se sont compromis.

Ceux-là ont été capturés, enfermés, jugés ou en attente de l’être. Tous coupables, n’est-ce pas ? Tous des sales boches, des sales nazis ! Fin de l’histoire.

Elektra allume une cigarette. Comment expliquer aux vainqueurs ce qu’ont été ces années d’espérance, de renaissance d’une nation meurtrie ? Comment leur faire comprendre, à ces héros du bout du monde à peine sortis du confort douillet de leur patrie, la puissance des aspirations de tout un peuple ?

Aujourd’hui, ils jouent les horrifiés, voient en chaque Allemand un criminel, eux qui traitent les Noirs comme des sous-hommes dans leur propre pays. Les voir distribuer des leçons de civilisation à l’humanité en ruine ne manque pas d’ironie.

Les vaincus ont toujours tort.

Comme elle l’a expliqué au cours des derniers mois à ses interrogateurs zélés, Elektra ne cherche pas à se disculper. La ficelle serait un peu grosse. Elle aurait pu se repentir, dire « Je regrette », pleurer, aller même jusqu’à renier… Mais c’est plus compliqué que ça, plus en demi-teinte, à la lisière de l’obscurité, à l’image de ce matin blafard où le marteau résonne sur la tête des clous.

Beaucoup de ses anciens camarades ont nié, ou ont tenté de s’absoudre en rejetant la faute sur d’autres, sur les absents, sur les disparus, sur les cohortes de suicidés, ou encore sur ceux qui ont moins de dossiers à vendre, moins de secrets à négocier. Et les autres encore, qui tentent d’égarer leurs juges dans le labyrinthe des institutions nazies.

Pas elle, pas Elektra.

Elle ne s’abaissera pas à salir son histoire.

Lors des premiers interrogatoires, elle a trouvé la force de leur tenir tête, assise bien droite, les reins creusés, les cheveux tirés, dans une attitude presque scolaire, ravivant les vestiges de son éducation munichoise, tirant lentement sur sa cigarette. Elle tient ça de sa mère, cette façon de projeter son regard à travers les choses et les gens sans les remarquer. Ses interlocuteurs, de jeunes officiers, se sont émus en découvrant son regard d’un bleu presque mauve, ce bleu tiré d’un rêve si cher au poète Novalis. Ça et un bâton de rouge à lèvres peuvent réaliser des miracles.

C’est sa peau qui est en jeu. Et elle vaut bien une dernière bataille.

On l’a pressée de questions, sur ses responsabilités au sein des services de confiscation des œuvres d’art, spécialité manuscrits / livres anciens / bibliothèques, sur ses missions, son niveau de décision dans la hiérarchie, dans les pillages et les destructions, sur ses liens avec certains membres importants de la SS, avec le Reichsmarschall Göring et son goût immodéré pour les toiles de maître. La liste donne le vertige.

De ses quelques années passées au service du Reich, elle garde un souvenir plutôt agréable, du moins en ce qui concerne ses séjours parisiens, les hôtels, son appartement de la rue de Surène, les soirées trop arrosées où l’on abusait de tout jusqu’au bout de la nuit… Paris où, contrairement à Berlin, on ne manquait de rien.

Ne dit-on pas : heureux comme Dieu en France ?

Elle travaillait au cœur d’un vaste réseau, sans pour autant être intime avec les principaux donneurs d’ordre. Pas de quoi en faire une criminelle. Elle n’était pas leur confidente. Juste leur employée.

Qu’est-ce qui l’a poussée à entrer à leur service ? À se compromettre chaque jour davantage ? L’ambition sans aucun doute, l’opportunisme, la faiblesse aussi. Et l’amour… Paris, c’était pour un Allemand le royaume des jolies filles fardées, des gamines délurées, des femmes élégantes et vénéneuses. Un lieu dangereux. Pour elle, il y a eu Madeleine…

Elektra tressaille. Son cœur se serre rien qu’à l’évocation du prénom. La douleur est encore vive, elle palpite au fond de son ventre qui se tord.

Oui, il est arrivé à Elektra d’œuvrer pour ses propres intérêts pour se mettre à l’abri, garder un coup d’avance sur l’Histoire quand tout a mal tourné. Sauver sa peau.

Oui, elle garde encore des secrets, de ceux qui vous tiennent éveillé la nuit, qui vous font transpirer de peur autant que de honte… La vie ne l’a pas épargnée.

Elektra divague, presse ses paumes sur ses oreilles. Obstinés, les coups de marteau se frayent un chemin à travers sa chair, à travers ses os, creusent leur sillon jusque sous son crâne, et cognent à ses tempes jusqu’à la rendre folle.

Mais que fait-elle ici ? Elle fouille sa mémoire, la plus infidèle de ses maîtresses, à la recherche d’un indice. Tout s’y mélange. Le chant de la potence sous sa fenêtre l’empêche d’ordonner ses pensées.

— Allez-y ! Pendez-moi ! Pendez-nous tous ! Les bolcheviques vous pendront à leur tour !

Sa voix résonne et meurt sans susciter de réaction de la part des gardiens. Elektra frissonne, cherche un peu de réconfort auprès du seul objet qu’on l’a autorisée à posséder : un livre.

L’ironie a voulu qu’il s’agisse d’une édition française du Comte de Monte-Cristo, tome quatre. Par quels mystérieux chemins est-il parvenu jusqu’à Hamelin ? Sans doute un gardien a-t-il jugé amusant de le confier à sa prisonnière… Elektra l’ignore. Il y a peu de chances qu’elle puisse, comme Edmond Dantès, s’échapper dans un linceul. Ce roman défraîchi est une édition brochée de 1924, qui fait partie des œuvres complètes d’Alexandre Dumas en trente-cinq volumes, dont six sont consacrés à Monte-Cristo.

La couverture est sale, cornée, parsemée de petites taches, sans doute du café ou de l’ersatz. Le dos gondole et les mors sont un peu déchirés. Malgré sa situation désespérée, ça la touche de voir le peu de soin que la prison apporte à ses rares bouquins. Elle n’ose pas imaginer dans quelles conditions abominables ils sont conservés ici. Ses ongles glissent sur la couverture, la soulèvent délicatement. Elle cherche à enfermer son esprit entre les pages à la légère odeur de moisi, à échapper à la terrible angoisse qui l’étreint. Entre ces pages, elle cherche le visage de Madeleine.

Voilà qu’elle grelotte, claque des dents. C’est le froid humide qui l’enveloppe et l’engourdit. Elle est fiévreuse. Saleté de prison ! Elektra lâche le livre, s’affale sur sa couchette et se roule en boule sous la fine couverture. Elle enfouit sa tête blonde sous l’oreiller. Un goût amer inonde sa bouche. Elle prend pleinement conscience du danger imminent. L’odeur de la mort emplit ses narines, imprègne sa peau, ses cheveux. C’est l’odeur des condamnés.

Elle a peur.

Tout compte fait, elle ne mourra peut-être pas pendue, ni gelée, mais simplement d’effroi.

Elle panique, tend l’oreille, ce sont des pas qui approchent. Aux aguets, Elektra suspend sa respiration. C’est bien une présence silencieuse, juste là, derrière la porte.

— Papa ?

Elektra se mord la lèvre inférieure. Dans la pâle clarté de l’aube s’éveille en elle un autre souvenir douloureux. Au-dehors résonne toujours la plainte lancinante des clous transperçant le bois.

N’obtenant aucune réponse, elle se glisse jusqu’à la porte de sa cellule, colle son oreille au métal humide, les mains à plat, le souffle court. Elle murmure :

— Tu es là ? Papa ?

Elle retient un sanglot. Elle ne veut pas mourir.

— Je suis désolée. Tellement désolée…

Pour toute réponse, elle entend un soldat crier :

— Quiet in there ! Shut up !

Elektra se laisse glisser sur le sol. Les pas s’éloignent. Plus loin dans le corridor résonne le cliquetis d’une serrure qu’on déverrouille et la plainte des gonds d’une porte qu’on ouvre. C’est quelqu’un d’autre qu’ils traînent hors de sa cellule. Son heure n’est pas encore venue.

2

Juillet 1925

Dès l’aube, Liesel et son père ont pris le chemin de la rive du Rhin pour admirer la Lorelei dans les meilleures conditions. Le reste de la famille dort encore alors que les premiers rayons du soleil n’ont pas atteint les volets clos. Les insectes s’éveillent eux aussi, lançant leurs vrombissements passionnés à l’assaut des champs fleuris. L’impatience de la petite fille est décuplée par l’excitation de la découverte et le bonheur de partager seule ce moment avec son père, sans Konrad, son frère aîné.

Les vacances d’été sont pour Liesel et son père l’occasion de longs pèlerinages germaniques. L’année dernière, elle n’avait que cinq ans lorsqu’ils se sont recueillis au Hermannsdenkmal, le monument érigé à la gloire d’Arminius, le premier des patriotes.

Herr Winter tient à transmettre l’héritage germanique et l’amour de la nation à ses enfants, à les préparer à ce qui, inévitablement, va venir. Mais c’est sur sa fille qu’il porte ses plus grands espoirs. Ce n’est pourtant pas dans les usages de préférer la fille au fils. Il lui parle des profondes traces que la Grande Guerre a laissées dans le cœur des hommes. Une amertume que chaque citoyen ressent lorsqu’il déglutit. L’avenir est encore sombre, le chemin vers des jours meilleurs est encore long, mais il faut s’y préparer, et y préparer la jeune génération. Eux, les anciens combattants, manquent de vaillance, d’insouciance aussi. La guerre les a éreintés, engloutis. Ceux qui sont rentrés font peine à voir. Il leur manque un membre, voire plusieurs, les autres ont les poumons brûlés par les gaz, d’autres encore sont des spectres aux gueules de travers, hérissées de tiges, de plaques de fer, creusées de béances irrationnelles à flanquer des cauchemars. Et beaucoup de ceux qui s’en sont tirés avec des égratignures restent les yeux dans le vague, choqués, tenaillés par la culpabilité d’être entiers, et qui sursautent pour une porte qui claque. Ah, elle est belle, cette génération brisée, sans espérance, triste à pleurer !

Il reste bien des combats à mener pour que le pays, le Vaterland, redevienne la grande nation qu’il était.

C’est à la bataille de Teutobourg, au cœur de l’insondable forêt germanique, qu’Arminius a écrasé les légions romaines de Varus. Trente mille hommes. Cette bataille, Herr Winter l’a racontée à Liesel presque minute par minute, tricotant au fur et à mesure, porté par l’inspiration.

Jamais Rome n’est revenue défier les Germains. Il faut se souvenir de ces grands chefs de guerre, de ceux qui ont tout sacrifié à la nation.

Ils iront visiter d’autres sites remarquables, le monument de Bismarck, et le Völkerschlachtdenkmal, et les colossales statues de Metzner. Ils sont l’inspiration et la grandeur de ce pays.

Au sommet de la colline, Liesel a vu Arminius, le guerrier de cuivre fièrement dressé sur son socle, brandissant son glaive à cinquante-trois mètres de haut, droit vers les cieux où il semble crever les nuages. Liesel se souvient des mots gravés sur la lame, maintes fois récités : « L’unité allemande est ma force – ma force est la puissance de l’Allemagne. »

L’air est déjà tiède, gageant la promesse d’une journée aussi radieuse qu’accablante. Aucun souffle de vent ne vient ployer les herbes hautes. Liesel et son père foulent l’étroit chemin de poussière bordant un champ fleuri.

Le père pointe son doigt vers l’impressionnante colline rocheuse qu’ils abordent par l’arrière.

— C’est là-bas, à l’endroit où le promontoire rocheux se dresse que le Rhin est le plus étroit, c’est là aussi que vivait jadis la Lorelei. Tous les enfants d’Allemagne connaissent le poème de Heinrich Heine.

— Je le connais, répond Liesel. Peut-être la Lorelei y vit-elle encore ? ajoute-t-elle, pleine d’espoir.

— Pour le savoir, il faudra en atteindre le sommet, répond son père d’un hochement de tête approbateur.

Pleine d’entrain, Liesel trotte à ses côtés dans sa robe blanche, ses tresses blondes aux reflets argentés battent son dos au rythme de ses petites enjambées. Lui, un chapeau tyrolien vissé sur son crâne, ses yeux pâles étrécis et ridés par la vive clarté du jour naissant, tient la main de l’enfant et sourit tendrement. Il porte un sac à dos de toile sur une épaule et contemple sa fille, Liesel, Elektra comme il préfère l’appeler, son trésor aux yeux mauves.

Schatz.

La Lorelei, cette belle femme mystérieuse, débordante d’une magie romantique, est une nymphe des eaux, une nixe. En France, on les nomme ondines. Il en existe dans toutes les mythologies. Par leurs chants hypnotiques, ces femmes attirent les hommes dans les eaux tourbillonnantes pour les noyer. Les marins sont leurs proies favorites. Liesel récite :

Là-haut, des nymphes la plus belle,

Assise, rêve encore ;

Sa main, où la bague étincelle,

Peigne ses cheveux d’or.

Depuis la gasthaus où ils séjournent, à peine quinze minutes d’omnibus les séparent du célèbre rocher. Mais Herr Winter préfère la marche, l’approche lente et savante d’une longue promenade. Il évoque les nombreux poètes qui ont chanté les louanges de la Lorelei, les musiciens, les peintres aussi, et Liesel l’écoute en silence, recueillie, son front barré d’une ride soucieuse et recueillie.

À l’extrémité du champ, ils dévalent une légère pente vers le creux d’un vallon, et, au bout de celui-ci, le chemin débouche sur la route qui longe le Rhin. Le père s’immobilise à quelques pas du bas-côté et s’accroupit.

— Regarde.

Le soleil levant fait scintiller la surface du fleuve que le fort courant agite comme une longue chevelure de femme. Ils franchissent la route et descendent sur la rive.

— Elle doit encore dormir, la Lorelei, conclut Liesel après un silence.

Avec un sourire malicieux, son père saisit la paire de jumelles qui pend à son cou et observe la rive opposée.

— Moi aussi, je peux regarder ? Peut-être que je pourrai apercevoir son peigne d’or ?

Son père approuve et les lui tend.

Liesel colle les jumelles sur ses yeux et contemple les coteaux de vignes nimbés de soleil, puis se concentre sur un groupe de colverts. Mais aucune trace de la Lorelei. Elle tremble d’impatience. Où est-elle ? Pourquoi n’entend-elle pas son chant mélodieux et mortel ?

Liesel passe sous la rambarde pour rejoindre la berge. Ses chaussures crissent sur les galets.

— Vati, on peut longer le bord de l’eau pour aller voir le rocher ?

— D’accord, mais tu gardes ta main dans la mienne, le courant est très puissant par ici, parce que le fleuve est plus étroit. C’est dangereux. Mais, nous deux, on aime le danger, n’est-ce pas ?

Liesel approuve d’un coup de tête énergique.

Les voilà partis, longeant la rive vers l’aval et le rocher abrupt qui semble plonger ses pieds dans le fleuve. Plus ils approchent, plus la masse se dévoile, écrasante et majestueuse, projetant son ombre sur le fleuve. Liesel se tord la nuque pour en apercevoir le sommet.

— On dirait un géant assis au bord de l’eau, déclare-t-elle. Je ne trouve pas qu’il ait l’air méchant. Et toi ?

— Peut-être la Lorelei se repose-t-elle sur son crâne ?

— On n’a qu’à aller voir ! Tu prends le sentier, et moi, je grimpe.

— Liesel, reviens !

La fillette court vers le colosse de pierre et commence à en escalader les flancs. Elle est si vive que son père n’a pas le temps de la rattraper. Avec agilité, elle se hisse à la force de ses maigres bras sur la roche coupante, joyeuse et haletante, prête à en découdre. Dans ces moments d’exaltation, rien ne peut lui faire obstacle, elle ignore jusqu’au mot danger.

— Schatz, bitte, veux-tu redescendre ?

Liesel n’écoute pas, concentrée sur ses gestes.

Son père l’observe un moment, puis entame lui aussi l’ascension, par le sentier, sans la quitter des yeux. C’est décidé, à leur retour à Bad Tölz, il l’inscrira au cours d’escalade.

Liesel grimpe, cherche des appuis. La roche s’effrite sous ses pieds. Les rares buissons et touffes d’herbe s’accrochent à la paroi avec l’énergie du désespoir. Un intense bonheur la traverse tout entière, elle frissonne. Son père n’est déjà plus qu’une minuscule silhouette sur le sentier. Il agite la main et disparaît derrière un repli de la montagne. Elle veut vaincre le géant, lui montrer la détermination qui rougeoie en elle, la consume. C’est l’Eiger qu’elle s’imagine escalader, l’ogre des Alpes, aiguillonnée par la seule force de son obstination.

Sur un premier surplomb, elle reprend son souffle. Le soleil étire ses rayons dorés sur la façade rocheuse, rejetant l’ombre rafraîchissante vers le fleuve. Liesel reprend son ascension. Ses paumes suivent les veines de schiste, ses doigts se glissent dans les espaces les plus secrets de la roche. Ses genoux écorchés laissent perler quelques gouttes de sang, vite bues par le géant avide. La bouche sèche, Liesel sait qu’il ne faut pas regarder, que la vue du sang attise la douleur et fait naître le vertige. Pourtant, son regard est attiré par les blessures, par le liquide chaud et visqueux qui s’écoule comme un peu de sa vie hors de son corps d’enfant.

Liesel et la montagne ne font plus qu’une, unies dans une même ferveur.

Enfin, le sommet est à portée de main, et Liesel rassemble ses dernières forces pour un ultime effort. Tout en bas, le Rhin ressemble à un long serpent aux écailles scintillantes tapi dans la vallée. Qui veut-il avaler, ainsi embusqué ?

Prenant pied sur le promontoire, Liesel aperçoit son père tranquillement assis sur rondin faisant office de banc. Il fume sa pipe face à l’époustouflant panorama, la tête emprisonnée dans un nuage de fumée. Silencieuse, Liesel vient s’asseoir près de lui.

— Bravo, schatz, tu as réussi.

Il lui embrasse le front, écarte de son petit visage à l’expression victorieuse une mèche blonde échappée d’une natte. À l’aide d’un mouchoir imbibé d’eau, il entreprend de nettoyer les paumes et les genoux écorchés de la fillette.

— Je suis fier de toi. Pas un mot à maman, hein ? Elle en ferait encore toute une histoire !

Liesel se blottit contre son père, le nez enfoui dans les replis de sa chemise, respirant son odeur de savon et de tabac mêlés. Il lui tend les jumelles et désigne un point sur l’autre rive, bien au-delà des collines baignées de soleil.

— Regarde là-bas.

Sur une voie ferrée si lointaine qu’elle la distingue à peine, Liesel aperçoit un long convoi de plates-formes transportant des camions militaires, de l’artillerie et des soldats par centaines, jusque sur les toits des wagons. Le train s’éloigne en laissant dans son sillage un panache de fumée.

— Ça y est, tu le vois ?

— Qu’est-ce que c’est, Vati ?

— Ce sont les Français qui rentrent chez eux. Il n’y en aura bientôt plus un seul sur notre sol. Tu entends ? Plus un seul.

C’est la fin de presque dix ans d’occupation, de brimades et de vexations, d’humiliations. Dix ans à fouler le grand corps tout juste tiède de la Grande Guerre. Dix ans à extirper les dernières et maigres ressources du peuple allemand.

— Tu sais, quand nous sommes rentrés de la guerre, on ne nous a rien laissé, excepté notre vareuse d’uniforme. On nous a renvoyés chez nous comme des mendiants, vers le déshonneur et le chômage. Dans les pattes des rouges. S’il n’y avait pas eu ta mère…

Liesel n’est pas certaine de comprendre ce que cela implique, mais, devant la solennité de son père, elle se compose un air grave et demande :

— Alors, c’est un grand jour ?

Il la serre contre lui et crache un épais nuage de fumée.

— Oui, un très grand jour.

Et, après un silence, il ajoute :

— Crois-tu que ta mère et ton frère sont réveillés, maintenant ?

— Rentrons, je pourrais avaler un cheval tellement j’ai faim !

*

Liesel et son père gravissent les marches blanches de l’élégante pension où la famille est venue se reposer quelques jours. Un garçon de service s’avance et saisit la canne et le chapeau tendus par Herr Winter. Puis il s’écarte de leur passage et leur indique la coquette salle à manger. Liesel, le front et les joues rougis par l’exercice matinal, redresse fièrement le menton pour ce qu’elle interprète comme l’effet de son autorité naturelle.

La mère hausse un sourcil dans leur direction lorsqu’ils s’assoient.

— Ah, vous voilà enfin, tous les deux. On dirait deux voleurs de retour de rapine… Elizabeth, t’es-tu lavé les mains ?

Herr Winter dépose un rapide baiser sur le front de son épouse. Elle tire déjà sur une cigarette et exhale la fumée dans un soupir sonore alors que la gamine file en quête d’un lavabo.

C’est une belle femme aux cheveux clairs, au visage noble traversé par un long nez fin et droit. Sa bouche effilée et légèrement tombante accentue l’expression de suprême ennui qui la caractérise. Elle a compris très jeune que le simple fait de vivre entraîne toutes sortes de complications. Avoir un mari et deux enfants en fait partie. Fille d’un important brasseur de Munich, Gloria a la tête sur les épaules et s’efforce de faire face avec détachement, sans se projeter trop loin dans l’avenir. Il faut dire que, par les temps qui courent, l’avenir est une denrée aussi rare que fragile.

Lorsque, en 1913, elle a épousé Friedrich Winter, il travaillait déjà comme jeune responsable des ventes chez Rapp Motorenwerke, fabricant de moteurs d’avions. C’était un bon et raisonnable mariage, sans nuages. Engagé dès septembre 1914, Fritz a quitté son poste pour rejoindre le front. Blessé au tout début de 1917, il n’est jamais retourné combattre en France. Démobilisé, il n’a jamais non plus eu l’occasion de reprendre son ancien emploi. L’entreprise, rebaptisée BMW durant le conflit, s’était spécialisée dans l’aviation de combat. À la défaite, il lui fut interdit par les alliés de fabriquer des avions ou leurs moteurs. En attendant des jours meilleurs, la firme s’est rabattue sur la fabrication de moteurs de motocyclettes, de voitures et de camions.

Lieutenant décoré et sans emploi, comme de nombreux camarades, Fritz rejoint le corps franc Oberland pour combattre les milices communistes qui tentent de prendre le pouvoir un peu partout dans le pays. Loin de sa famille, las de ces deux années de combats supplémentaires, il décide de rentrer chez lui, épuisé et démoralisé. Il est temps de remiser les armes, de se remettre au travail, de reprendre une vie de famille, si c’est encore possible.

Depuis lors, c’est l’argent du beau-père qui permet au couple Winter et leurs enfants de vivre décemment. La bière est une affaire très sérieuse en Bavière, une institution aussi lucrative que respectée.

Pourtant, malgré la crise économique, les affrontements politiques et le désordre, dans tout le pays on sent courir un frémissement qui irradie le sol sacré. Un élan nouveau, une renaissance semblable à des millions de bourgeons prêts à éclore.

Grande et svelte, Gloria porte une robe claire, éclatante et ajustée, qui souligne sa silhouette de statue antique. Le soleil baigne la salle à manger, et dans la lumière aveuglante dansent des poussières dorées. La fumée de cigarette les emprisonne un instant avant de se dissoudre. Liesel vient se rasseoir en montrant ses paumes écorchées et savonnées.

— Cette enfant ne tient pas en place, et, au lieu de l’apaiser, tu l’encourages. Fais donc ça avec ton fils, si tu y tiens tant. Et ces genoux, Elizabeth ! Mein Gott ! Que va-t-on faire de toi ?

— Liebchen, répond Fritz, Liesel est douée pour certaines choses, c’est une évidence. D’ailleurs, je l’inscrirai au Deutscher Alpenverein dès notre retour à la maison.

Konrad ouvre de grands yeux envieux mais ne proteste pas. Sa mère lui passe la main dans les cheveux par-dessus la table. À peine plus âgé que sa sœur, il est trop frêle au goût de son père. C’est un garçon calme et réservé, bon élève, dévoué et serviable, qui n’a rien d’un aventurier.

— L’escalade, il ne manque plus que ça, s’exclame Gloria. Qu’en penses-tu, Konrad ?

Le garçon hésite, puis répond en piquant un grain de raisin du bout de sa fourchette :

— Je m’en fiche, je préfère l’escrime.

Fritz mord dans une tranche de pain noir.

— Ah, tu vois ? Il se fiche de l’escalade.

Affamée, Liesel dévore un œuf à la coque et, malicieuse, le retourne dans le coquetier avant de le tendre à son père.

— Tiens, Vati, je n’en veux pas.

Ce jeu entre elle et lui est un véritable cérémonial. Elle se retient de rire alors que son père savoure l’instant, tapote l’œuf avec le tranchant de son couteau. Il s’amuse, prend son temps. La coquille cède, révélant le vide…

— Oh ! s’écrie Fritz. Mais… par les moustaches du Kaiser, il est vide, cet œuf ! Petite coquine, tu m’as bien eu.

Liesel éclate de rire et bat des mains. Même Gloria esquisse un sourire devant tant d’efforts déployés pour la distraire. Elle rallume une cigarette et se lève pour aller se poster devant l’immense fenêtre panoramique qui ouvre la salle manger sur un petit parc arboré. Un scarabée vient heurter la vitre et, étourdi, dégringole sur le parquet encaustiqué.

Dehors, sur la terrasse, des SA attablés, reconnaissables à leur chemise brune, fêtent le départ des derniers Français. D’autres arrivent, juchés sur un camion. Ils agitent fièrement les drapeaux à croix gammée de leur parti. Dans un même élan, les premiers lèvent leur chope en direction de Gloria.

À ses pieds, le scarabée agite ses pattes dans le vide et redouble d’efforts pour se retourner. Il tangue et bascule tel un navire en perdition sur un océan de marqueterie impeccablement cirée. Gloria l’observe un instant, puis retourne vers la table du petit déjeuner.

Le garçon de service entre alors et s’avance vers Fritz.

— Herr Winter, le téléphone pour vous.

— Oh ? Merci.

— Je vous laisse avancer jusqu’à la cabine et je vous passe la communication.

Liesel regarde son père s’éloigner et, affamée, embroche une saucisse avant de mordre dedans à pleines dents. Un scarabée, peut-être celui qui s’était étourdi sur la vitre, vient se poser près de l’assiette de la petite fille et, pataud, entame l’escalade de la corbeille de pain. Liesel l’accompagne en le poussant du bout de son couteau à beurre. Déséquilibré, il bascule en arrière et tombe sur la nappe.

Gloria se rassied, écrase nerveusement sa cigarette dans le cendrier.

— Ça pue ! s’exclame Liesel en agitant ostensiblement une main devant son nez retroussé.

— Elizabeth, l’insolence est un luxe que tu ne peux te permettre. Les jeunes filles bien élevées se taisent à table.

La petite fille se renfrogne, serre les poings dont les articulations pâlissent jusqu’à faire saillir le fin réseau bleuté de ses veines. Son regard balaye la table et s’arrête sur le scarabée. D’un geste brusque qui fait sursauter son frère, Liesel écrase l’insecte du plat de la main.

— Mutti ! se lamente Konrad. J’en ai marre de ses caprices. On ne peut jamais être tranquille !

— Toi, la ferme ! réplique aussitôt Liesel.

— Il faut toujours que tu gâches tout.

Gloria s’apprête à intervenir lorsque son mari revient, bras au ciel, sa serviette encore coincée dans le col de sa chemise.

— C’était Hans, Hans Hinkel, un vieux camarade. Il m’a trouvé un emploi à Munich. On va devoir rentrer plus tôt que prévu.

Liesel, qui a déjà oublié l’incident, affiche un splendide sourire :

— Ça veut dire qu’on aura plein de cadeaux de Noël ?

— Un peu de patience, schatz, répond son père en fourrant ses mains dans ses poches. Lorsque la neige reviendra. Allez, les enfants, filez profiter de cette merveilleuse journée.

3

Décembre 1929

Il neige à gros flocons, de ces légères boules duveteuses aussi douces que silencieuses qui recouvrent le jardin et lui inventent des reliefs inconnus.

Bordant la route, les massifs taillés avec soin disparaissent sous des courbes blanches et sinueuses, les branches des pommiers ploient, prêtes à rompre. Le soir étire ses derniers reflets argentés sur la neige et la fait scintiller. Les rares bruits provenant du dehors sont étouffés et semblent parvenir au chalet à travers une épaisse couche de ouate.

Dans le salon lambrissé de boiseries claires, le grand sapin illuminé frôle le plafond de sa flèche étoilée. Allongée sur l’appui d’une fenêtre, Liesel observe les flocons qui tournoient vers le sol. Les suivre ainsi des yeux lui procure un exaltant sentiment de vertige. Une joyeuse bande de skieurs glisse sur le chemin en riant et rejoint la route, se hâtant pour retrouver la chaleur d’un bon feu. Liesel entend crisser leurs skis. Ça lui rappelle le son d’une cuillère en bois qu’on remue dans un pot de sucre en poudre. Elle agite ses nattes blondes pour les saluer.

Liesel a passé l’après-midi à faire de la luge avec ses amis Erich et Trudi. Konrad, lui, rejoint toujours ses propres amis de la Hitlerjugend, avec qui il participe à des activités toutes plus exaltantes les unes que les autres. Liesel sait qu’elle doit encore patienter quelques semaines pour rejoindre la Jungmädelbund, l’équivalent féminin des mouvements pour la jeunesse créés par le NSDAP et son chef, Adolf Hitler. Son seul souhait est que l’escalade, sport où elle excelle déjà, y soit pratiquée. Qu’irait-elle y faire, sinon ? Des jeux de cerceau et de ballon ? Chanter des chansons autour d’un feu de camp ? À tout ça, elle préfère la solitude de la pierre qu’elle combat sur les sommets.

Trudi prétend que les garçons y font d’autres choses. À la fin de l’été, elle raconte qu’elle a vu son frère et trois de ses camarades en train de s’astiquer. Elle dit « s’astiquer » avec délectation, en détachant chaque syllabe. Trudi montre un intérêt précoce pour les choses du sexe. Si d’aventure Erich interrompt un jeu pour aller pisser contre un arbre, elle ne peut pas s’empêcher de laisser traîner son regard. Du coup, elle en sait davantage que Liesel sur la longueur et la rigidité du sexe des garçons. Ces informations laissent Liesel perplexe et jettent un épais voile de mystère sur ces sujets. Trudi a déjà embrassé Liesel. Plusieurs fois. Ça fait partie de leurs jeux secrets, dont les autres sont exclus. En rentrant de l’école, si les parents sont occupés, elles s’enferment parfois dans la cave, et dans l’obscurité échangent des baisers, des caresses, étendues sur le vieux lit de camp. Les mains de Trudi explorent toujours plus loin, et Liesel retient sa respiration, les narines palpitantes, le rouge aux joues, muette devant tant d’audace.

Pour l’heure, Liesel enrage de ne pas skier comme les grandes personnes, car aucun matériel n’est encore adapté à sa taille. Elle en nourrit un grand sentiment d’injustice qui peut parfois la plonger dans une rage profonde. Elle admire surtout les tenues de tante Elfie, si élégante dans son pantalon bouffant et son pull tricot décoré de cerfs et de flocons stylisés.

Patience.

Erich et Trudi sont ses plus chers amis. Ils ne savent rien faire lorsqu’ils sont séparés. Erich est le plus âgé et, bien que, comme Konrad, il appartienne aussi à la Hitlerjugend, il préfère la compagnie de Liesel à celle de ses camarades de camp. Le père d’Erich possède une scierie, et il n’est pas rare qu’une agréable odeur de sève et de sciure flotte autour de ce maigre garçon. Trudi est la fille de l’instituteur. C’est dans l’école où il enseigne que les trois enfants se sont rencontrés. C’est une petite blonde appétissante dont les seins poussent déjà, au grand désespoir de Liesel. Même Erich n’y est pas tout à fait insensible. La famille Malz est voisine de la famille Winter. Un simple muret sépare leurs jardins respectifs. Il n’est pas rare d’ailleurs que les filles dorment l’une chez l’autre.

Cet après-midi, ils se sont épuisés à monter et descendre une belle pente enneigée, tirant la luge à tour de rôle pour la hisser au sommet. Erich a même formé un tremplin pour pimenter la descente. À trois sur la luge, cramponnés les uns aux autres, ils se sont envolés pour finir éparpillés et hilares, les joues rouges et couvertes de neige. Criant vengeance, les filles se sont ruées sur Erich qui a dû avaler une impressionnante quantité de neige. Enfin, affamés et rompus par les jeux, ils ont rejoint la chaleur du chalet où, sous le regard amusé des deux cuisinières affairées, ils ont fureté à la recherche de savoureux Lebkuchen en forme d’étoile.

Le soir, il a fallu se séparer pour le réveillon.

Liesel a rejoint son père dans l’atelier pour y ranger la luge. Depuis qu’il a obtenu ce poste chez BMW, il voyage beaucoup dans toute l’Europe, surtout en France et en Norvège. Il disparaît parfois des semaines sans donner de nouvelles. Liesel trouve ces fréquentes absences de plus en plus longues, sans pour autant savoir s’il s’agit de la vérité ou d’une simple impression. Elle sait que le temps ne s’écoule pas toujours de la même manière selon les personnes. Tantôt c’est un ruisseau tumultueux, tantôt un fleuve alangui. Chaque fois, son père revient les bras chargés de cadeaux. L’année passée encore, la petite fille battait des mains, impatiente d’en arracher fébrilement les emballages avant de se jeter à son cou. En quelques secondes, tout était pardonné : l’attente, la frustration de l’absence, la sensation de ne plus compter à ses yeux. Liesel a grandi. Les cadeaux aux rubans bariolés ne suffisent plus. Elle soulève la luge et la pose debout contre le mur, gratte la neige accumulée pour révéler l’edelweiss gravé sur les longerons. Bientôt, elle en a la certitude, elle ira en cueillir un sur les flancs d’un géant alpin. Quittant sa rêverie, Liesel s’avance vers son père.

Fritz a rasé sa moustache il y a peu, et, malgré ses tempes qui s’éclaircissent, ça donne à son visage une allure plus jeune. Il fume une cigarette tout en passant une peau de chamois sur les carres des skis avant de les affûter. Ce sont des Rossignol et des Völkl. Liesel s’assied sur un banc entre deux paires de chaussures. Leurs lacets pendent piteusement, s’égouttant sur le sol de pierres noires. Liesel retire ses moufles et observe son père en silence. Il ne semble pas remarquer sa présence, perdu dans ses pensées.

— Tu as dit quelque chose, Elektra ?

— Non, répond-elle en secouant la tête.

Fritz s’immobilise un instant, couve sa fille d’un regard attendri, puis reprend sa tâche.

— Tu ne vas pas te préparer pour le réveillon ? demande Liesel.

Son père tire sur sa cigarette.

— Sie haben in Französisch zu sprechen, Schatz.

Fritz insiste pour que Liesel s’exprime en français lorsqu’ils sont ensemble. C’est un excellent exercice. Et, même si c’est la langue de l’ennemi, c’est une belle langue.

— Oui, Vati, répond Liesel. Alors, tu ne montes pas ?

— Je suis bien, ici ; c’est calme, non ? Et puis, ils n’ont pas besoin de moi là-haut.

Il conclut sa phrase en haussant les sourcils vers le plafond de ciment nu.

Fritz aurait préféré fêter le réveillon avec son épouse et ses enfants dans leur propre maison à Bad Tölz, mais il est impossible de faire varier Gloria sur ce sujet. L’authentique chalet de ses parents, surplombant Rottach-Egern et les rives gelées du lac Tegernsee, est le lieu de villégiature alpestre de la famille pendant les fêtes de fin d’année, et toutes les autres fêtes, d’ailleurs. Toute protestation, toute évocation d’un manquement à cette règle ne soulève chez Gloria qu’un sourcil courroucé et indigné. D’autant plus qu’elle a accouché de son troisième enfant il y a peu, le petit Felix, et qu’elle se repose bien mieux entourée de ses parents et de l’industrieuse Maria, la gouvernante qui l’a vue naître, au service de la famille depuis quarante ans, et qui couve Gloria comme si elle était sa propre fille.

— Tu es fâché avec Opa, c’est ça ?

Liesel a parfois des questions directes auxquelles il est difficile d’échapper. Elle se tient droite, les mains posées sur les genoux, le menton redressé. Sa petite bouche, étroite et à peine plus rose que ses joues, dessine un M gracieux et légèrement boudeur. Attentifs, ses iris mauves suivent les moindres gestes de son père, jaugeant déjà la franchise de la réponse à venir.

— Tu sais, schatz, j’aime ton grand-père et ta grand-mère. Tu ne dois jamais en douter.

— Alors pourquoi tu restes ici alors que tout le monde s’amuse en haut ?

Fritz rallume une cigarette pour gagner un répit, en vain.

— Pourquoi ? insiste Liesel.

Fritz pousse une paire de chaussures pour s’asseoir à côté de sa fille qui ne le lâche pas des yeux, son large front creusé à la base du nez d’une ride soucieuse. Fritz soupire :

— Il y a des sujets sur lesquels nous ne sommes plus d’accord. Voilà pourquoi je reste là le plus longtemps possible. Jusqu’à ce qu’on s’aperçoive de mon absence…

— Quels sujets ?

— Bon sang, Elektra, veux-tu cesser de poser des questions ? Les jeunes filles de ton âge n’ont-elles pas d’autres occupations ?

— Vati, quels sujets ?

— C’est politique, déclare Fritz dans un nouveau soupir. Notre pays va mal, il est malade. Nous en avons déjà parlé, tous les deux.

— Malade comme quand j’avais de la fièvre juste avant Noël ?

— Exactement. Et, avec ton grand-père Otto, nous ne sommes pas d’accord sur le remède, vois-tu ? Il pense qu’il faut changer de docteur. Pas moi.

Liesel baisse les yeux et réfléchit.

— C’est à cause de M. Hitler ? Opa dit qu’il va sauver le peuple allemand. C’est ce que tout le monde dit.

Fritz passe doucement la main dans les cheveux de sa fille. Elle lui semble soudain bien grande et solennelle pour ce geste d’amour autrefois anodin. Gêné, il retire sa main et se lève. Elle a tout juste dix ans maintenant, et ses jambes ont poussé d’un coup, lui laissant son buste de petite fille, ce qui accentue sa silhouette longiligne. La blondeur de ses cheveux tire sur le vénitien, la couleur du miel plus que celui du blé mûr. Des petites taches de rousseur apparaissent parfois sur ses pommettes, surtout lorsque le soleil tape. Ce n’est plus une fillette. Fritz entrevoit déjà la femme qu’elle deviendra, et cela l’effraye un peu. Il voudrait encore faire de longues promenades à ses côtés, main dans la main, quel que soit le temps, la serrer contre lui, respirer l’odeur de sa chevelure dorée. Hélas, elle ne le regarde déjà plus avec ses grands yeux d’enfant admiratifs. Elle semble déjà l’évaluer, le jauger mentalement, traquer les contradictions au fond de son regard. Fritz sent une grande tristesse s’abattre sur ses épaules.

— Tu es une charmante jeune fille qui grandit trop vite ! Tu es intelligente, observatrice, téméraire aussi. Tu ne dois pas craindre d’être différente, mais tu dois rester prudente. Les temps qui viennent vont être difficiles, nul aujourd’hui ne sait ce qui va advenir. Tu dois me promettre de toujours réfléchir à tes choix.

Fritz marque une pause. Liesel sent qu’il hésite à ajouter quelque chose, mais il garde le silence et reprend la peau de chamois où il l’avait posée.

— Un jour, tu comprendras.

Cette conclusion semble convenir à Liesel qui change de sujet.

— On ira faire de l’escalade demain ?

— Hmm, avec toute cette neige, schatz, c’est sans doute un peu dangereux.

— Allez, Vati, juste nous deux !

Fritz couvre sa fille d’un regard indulgent.

— C’est d’accord, s’il fait beau.

Elektra sourit, fière d’être victorieuse. Son père écrase sa cigarette et sourit :

— Regarde, tante Elfie a oublié son bonnet, tu veux bien aller le lui rendre ?

Liesel aime tante Elfriede, surnommée Elfie. C’est la sœur de sa mère, plus jeune, plus menue et plus enthousiasmante. Elle ne tient pas en place, et son rire chaud et contagieux séduit jusqu’aux pierres des sentiers escarpés.

D’ailleurs, la voici. Elfie entre dans le salon avec un gramophone dans les bras et met un disque. Aussitôt, une symphonie s’éveille, laissant les cuivres et les cordes ruer alentour et galoper sur les panneaux de bois habillant les murs. Ce n’est pas encore l’heure des traditionnelles chansons du réveillon qui résonneront bientôt.

Liesel a déjà dérobé un bâton de rouge à lèvres à Elfie pour l’imiter, et Maria l’a grondée avant de la débarbouiller. Ce genre de fantaisie n’est pas digne d’une jeune fille allemande. Liesel en a ressenti de la honte, mais n’est pas découragée pour autant. Un jour, elle sera assez grande pour mettre autant de rouge qu’elle le désire.

Elfie porte encore sa tenue de ski, pantalon bouffant serré aux chevilles et pull ajusté ; elle attrape le bras de son père, Otto, le brasseur de Munich. Déjà, elle plaisante, le tire vers la grande table drapée de blanc et parfaitement dressée, avec en son centre des plateaux embarquant le service en porcelaine et les verres en cristal français, l’argenterie aux reflets éclatants, et les serviettes immaculées, épaisses, aux initiales brodées, pliées en triangle. Elfie n’est plus une enfant mais agit comme telle, et Liesel qui la dévore des yeux en reste perplexe. Elfie, c’est un feu follet.

— Papa, comme c’est toi qui vas nous placer pour le dîner, tu me garderas près de toi ?

Amusé, Otto lisse son épaisse moustache à la Bismarck et se laisse guider sans résistance. Bien qu’accordant une grande valeur à l’ordre et à la discipline, plaisantant peu, Otto aime ses deux filles plus que tout au monde et se laisse parfois attendrir en public. Son extrême corpulence, ses joues rouges et gonflées, ses petits yeux saillants lui donnent une allure joviale. Il a revêtu un costume sombre de circonstance, et son cou de molosse enserré par un nœud papillon qui l’étrangle le fait ressembler à une charcuterie emmaillotée dans un chiffon propre.

Elfie est encore jeune, gracieuse, vive et élancée, avec ce petit quelque chose en plus, un soupçon d’effronterie dans son regard pétillant. Elle se coiffe à la manière de l’actrice Carole Lombard, avec une raie sur le côté et des vagues blondes en cascade encadrant ses pommettes saillantes. Contrairement à sa sœur Gloria, elle ne se montre jamais sans maquillage ni rouge à lèvres. Liesel envie et admire sa tante. Elle l’imagine comédienne ou chanteuse célèbre, à l’image de ces stars dont elle collectionne les vignettes à coller dans ses albums. Elle se demande si, lorsqu’elle sera grande, elle aura le tempérament de sa mère ou celui de sa tante, si elle possédera cette légèreté, cette finesse, cette bonne humeur qui caractérisent Elfie. Un papillon en hiver, voilà l’image qui vient à l’esprit de la fillette. Sa mère n’est pas disgracieuse, non, mais elle est plus lourde, plus charpentée, plus germanique. Il n’y a aucune légèreté en elle, aucune fantaisie.

Quittant son poste d’observation à la fenêtre, Liesel tend à sa tante le bonnet oublié. Elfie lui enserre le visage entre ses doigts effilés.

— Merci, Elektra, c’est adorable de me l’avoir rapporté.

— Seulement Vati peut m’appeler comme ça.

Elfie se redresse, surprise par la sécheresse de la réplique. Puis elle sourit :

— D’accord, Elizabeth, c’est compris.

Puis elle dépose un baiser sonore sur le front de Liesel et y appose le dessin rouge de ses lèvres gourmandes.

Maria, cintrée dans son uniforme noir et son tablier immaculé, fait irruption dans la pièce. D’un pas assuré, elle s’en va vérifier le plan de table, l’emplacement des assiettes, rajuste une prune confite sur la cascade de fruits qui dégringole d’une corbeille étagée, harmonise l’empilement des petits pains dorés, traque les plis de la nappe et les efface à l’aide d’une règle, recompte les couverts. Rien n’échappe à la rigueur de sa compétence. Au passage, elle attrape Liesel et lui efface le baiser d’un coin de son mouchoir.

— Il est temps de monter te changer, dit la gouvernante en la poussant vers l’escalier.

Liesel monte dans sa chambre, passe devant celle de Konrad pour rejoindre la sienne. La porte est entrouverte. Son frère est assis en tailleur sur le tapis, ses albums de vignettes à collectionner ouverts devant lui. Il en a la passion. Lui non plus ne s’est pas encore changé et joue dans son uniforme, chemise marron, ceinture et baudrier, poignard dans son fourreau de cuir, losange rouge et blanc à croix gammée cousu sur la manche. Lui aussi a grandi. C’est un beau garçon de douze ans, réfléchi et appliqué.

Liesel ouvre la porte et entre, poussée par la curiosité, par goût de la provocation aussi. Ce seuil, c’est une frontière qui marque la limite de la tolérance de son frère. Elle pénètre en territoire interdit.

Konrad relève la tête, fronce les sourcils. Ses albums sont bien tenus, Liesel doit le reconnaître. Die eroberung der luft, qui détaille en image l’histoire de l’aviation du monde entier, est presque complet. Les vignettes sont offertes dans les paquets de cigarettes, comme les Club ou les Juno. Les enfants encouragent leurs parents à fumer pour compléter leurs collections. L’album de Konrad que Liesel préfère, celui qu’elle n’a pas le droit de toucher, c’est le Ruhmesblätter Deutscher Geschichte : les glorieux chapitres de l’histoire allemande. C’est là qu’elle a découvert quelques vignettes en couleur représentant Arminius le libérateur, attaquant les légions de Rome. Les lettres dorées en relief du titre sont particulièrement attractives. Lorsqu’elle le peut, Liesel ne résiste pas à la tentation de passer ses doigts sur la couverture, les yeux fermés, à l’aveugle, pour suivre les contours sinueux du gaufrage. C’est une expérience sensuelle qui la met chaque fois dans un état proche de la transe.

— Petite peste, va jouer ailleurs.

La voix de Konrad la tire de sa rêverie. Il toise sa cadette de son air de petit soldat. Liesel feint de l’ignorer et s’approche de la table de nuit où repose un exemplaire du tome deux des aventures de l’Indien Winnetou de Karl May.

— Si tu touches quoi que ce soit, tu vas le regretter. Sors.

Liesel ne s’explique pas pourquoi son corps refuse d’obtempérer. C’est comme une force invisible, secrète et puissante, qui la pousse en avant. Liesel saisit une épée de noisetier parmi la collection de son frère. Elles sont soigneusement décorées d’entailles au canif, toutes différentes les unes des autres. Konrad serre les poings et se relève, poussant ses albums du pied pour dégager le passage.

— Un combat ? demande Liesel en se mettant en garde.

— Pose ça immédiatement, ce n’est pas à toi.

La petite fille fouette l’air de son arme, arrachant des sifflements secs à la lame souple.

— Viens la chercher.

— Liesel, tu n’as pas le droit d’entrer dans ma chambre. Et tu n’as pas le droit de toucher à mes affaires. Quand cesseras-tu de te comporter comme un bébé ?

De la pointe de son arme, Liesel pousse doucement le roman qui tombe de la table de nuit. L’expression de Konrad passe de l’irritation à la colère rentrée. Déjà, il empoigne une autre trique et se met en garde, une main dans le dos, dans la plus pure tradition de l’escrime.

— Je vais te donner une leçon.

À peine a-t-il terminé sa phrase que Liesel se rue sur lui. Elle trébuche sur le tapis, et son frère en profite pour lui gifler les fesses. Liesel se relève et se lance à l’assaut. Konrad retient ses coups alors que sa sœur frappe de toutes ses forces dans un épouvantable désordre. Excitée par le goût de la victoire, elle bataille comme si sa vie en dépendait. Véritable furie, elle cogne au hasard, cinglant l’air, dents serrées. Konrad reçoit une pluie de coups, aucune de ses parades savamment apprises ne lui permet de l’esquiver. Aucune règle ne s’applique à ce combat grotesque. Soudain, Konrad hurle, lâche sa branche de noisetier. Le voilà désarmé, les doigts rougis et douloureux.

— Cette fois, tu as dépassé les bornes !

Konrad dégaine son poignard.

— Je vais te couper en morceaux !

Épouvantée, Liesel lâche l’épée de bois et s’élance en hurlant dans le couloir.

Elle entre en trombe dans la chambre de ses parents et se réfugie dans les jambes de son père. Hors d’haleine, elle pointe un doigt vers la porte :

— Vati ! Vati ! Konrad veut me tuer !

Sa mère, allongée sur une montagne d’oreillers, lance un regard désenchanté à son mari, debout devant la fenêtre.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

Il termine de boutonner les manches de sa chemise lorsque Konrad entre à son tour, le poignard rangé à sa ceinture.

Réveillé par cette soudaine agitation, le bébé se met à pleurer. Ses cris vrillent les tympans de Gloria qui le soulève de son berceau et le prend dans ses bras.

— Bravo, tous les deux, vous avez réveillé votre frère. Mais à quoi pensez-vous ?

Konrad baisse la tête :

— Je voulais juste faire peur à Liesel, pour qu’elle me laisse tranquille. Elle vient toujours me provoquer.

— C’est parce que je l’ai battu à l’escrime !

— Tu ne m’as pas battu, tu faisais n’importe quoi ! Comme toujours !

— C’est lui qui a commencé !

— Silence ! gronde Fritz. Je vous ai assez entendus, tous les deux. D’où vous viennent ces manières de chiffonniers ? Vous êtes frère et sœur, bon sang ! Ça n’a donc aucune importance à vos yeux ?

Les enfants s’alignent au pied du lit, honteux, tête basse. Liesel trouve la force d’écraser le pied de son frère, qui étouffe un grognement. Gloria semble épuisée et fait un effort surhumain pour ne pas fondre en larmes. Fritz soupire, mains sur les hanches :

— Embrassez votre mère et votre petit frère, excusez-vous et filez vous préparer.

— Pardon, maman, s’excuse Konrad en déposant un baiser sur son front et celui de Felix.

Gloria sourit à son aîné, lui qui est si gentil, dévoué et attentionné, puis reporte son attention sur Liesel qui n’a pas bougé. La mère s’interroge sur l’origine de ce caractère colérique, sur cette expression tragique incrustée en ce moment même sur son petit visage. D’où provient cette énergie qui semble ne jamais s’épuiser ? Gloria se demande parfois si elle est bien la mère de cette enfant, tant elle ne la comprend pas. Avant même que l’orage n’éclate pour de bon, Maria surgit par la porte restée ouverte et intercepte les enfants. Le cerbère veille sur la maisonnée, et rien ne doit venir troubler l’organisation du réveillon dont elle a la charge.

— Ne dérangez pas votre mère. Vous voyez bien qu’elle se repose avant l’arrivée des invités. Allez, ouste ! Disparaissez de cette chambre.

Fritz s’apprête à dire quelque chose, Maria le coupe aussitôt dans son élan.

— Je m’en occupe, monsieur.

Konrad obéit sans protester alors que Maria pousse Liesel hors de la chambre et referme la porte. Les lattes du parquet craquent sous leurs pas, malgré l’épais tapis de couloir qui court sous leurs semelles. La nuit est tombée, et l’éclairage tamisé projette leur ombre sur le lambris. Konrad entre dans sa chambre sans un mot.

Maria passe ensuite devant la chambre de Liesel et, sans lui lâcher la main, grimpe au dernier étage au lieu de s’y arrêter.

Là, Liesel découvre la petite chambre mansardée de Maria, la minuscule fenêtre aux rideaux fleuris, le couvre-lit blanc brodé. Il n’y a pas de poêle dans la pièce, pourtant, il y règne une douce chaleur. Au-dessus du lit, le plafond est si bas qu’on peut à peine s’y tenir assis.

— Approche, Elizabeth. Tu as la peau toute sèche. Avec le froid et le soleil, tes joues vont se couvrir de gerçures.

Maria ouvre un pot de Nivea alors que Liesel lui tend son visage en pinçant la bouche pour se faire tartiner. Maria a des yeux d’un bleu extrêmement pâle qui scintillent dans la pénombre. Respectueuse des traditions, elle ne se coiffe jamais autrement qu’en rassemblant ses longues tresses brunes en une couronne sur l’arrière de sa tête. Professionnelle, elle traque les morsures du froid sur la figure rose de Liesel. Maria aime les enfants, et si elle n’en a pas elle-même, ce n’est que parce qu’elle est au service exclusif de la famille.

Sur une petite table, une sorte d’autel est dressé. Un bouquet de fleurs séchées, une branche de houx, deux drapeaux de papier à croix gammée épinglés au mur entourent un portrait photographique d’Adolf Hitler. Maria place l’enfant devant le portrait :

— C’est notre guide et notre sauveur. Il voit tout, il sait tout.

Liesel détaille le visage dans son cadre en argent, sans doute le bien le plus précieux de Maria.

— Tu ne dois pas déranger tes parents sans une bonne raison. Tu n’es pas une sauvage, n’est-ce pas ? Tu es allemande, ça suppose un certain comportement en toutes circonstances. Et, pour commencer, tu dois cesser de déclencher des disputes. Cesse de céder à ton tempérament impulsif. N’as-tu pas assez joué cet après-midi ? N’oublie pas, Elizabeth, il te regarde.

Elle désigne la photo du menton. Sa voix s’affermit, devient solennelle :

— Les années qui viennent seront décisives. Nous ne devons jamais le décevoir. Lui seul redressera le pays, lui seul en a le pouvoir. Les foules se massent pour l’écouter. Chaque fois, c’est un embrasement. Le moment venu, nous devrons tous le suivre, sans discuter. Regarde-moi, Elizabeth Winter, tu voudrais le décevoir, toi ?

Les iris mauves de Liesel passent de Maria au portrait en noir et blanc. Noir comme une nuit sans étoiles, blanc comme la neige immaculée. Elle fait non de la tête, plus pour contenter Maria que par conviction. Le regard de cet homme semble la transpercer. Il porte un costume sombre, une cravate. Comment, à dix ans à peine, Liesel pourrait-elle deviner ce que lui réservent les années à venir ? Au loin, au bout du couloir, on entend le coucou sonner la demie de six heures.

— Bien. L’heure tourne. Si nous allions te préparer pour la soirée ? J’ai repassé moi-même ton Dirndl rouge et noir, celui avec le ruban vert. Il faudra aussi te coiffer. Tes tresses ressemblent à une botte de foin.

*

Il a cessé de neiger. Vêtue de sa robe traditionnelle, Liesel a repris son poste d’observation sur le large appui d’une des fenêtres du salon. Elle feuillette les livres d’enfants illustrés que Maria lui a apportés, ceux de Walter Trier qu’elle adore. Elle lorgne aussi du côté du magazine Vogue abandonné dans le canapé par tante Elfie, à côté d’un numéro de Der Deutsche Jäger, seule littérature lue par Otto. Mais sa mère interdit formellement qu’elle mette le bout du nez dans une revue féminine.

Liesel observe par la fenêtre les convives qui arrivent en procession. Elle voit les voitures se ranger dans l’allée, leurs pneus crissant sur la neige, les dames emmitouflées de fourrure dérapant sur le sol glissant, le rire des hommes les retenant par le bras. Grands, gras ou maigres, blondes, brunes, échassiers ou dindons, elle en compte une dizaine, peut-être davantage. Liesel n’aime pas ces grandes réceptions, ni les amis d’Opa et Oma. Elle les trouve bruyants. La tête de chevreuil suspendue au-dessus de la cheminée, fierté de son grand-père, semble lui murmurer : « Patience, c’est bientôt ton tour. » Liesel se souvient que ce genre de trophée s’appelle un massacre.

Maria paraît, suivie de près par deux jeunes filles en tenue de service, portant chacune un seau à champagne. Du Pommery, le préféré de Gloria. Un buffet a été choisi pour clore l’année. Sur une desserte flanquée de deux candélabres et d’autant de corbeilles de fruits à étage, s’alignent les plats et les sauces, chauds ou froids.

Tante Elfie entre à son tour, rayonnante dans une robe argentée à manches bouffantes, la taille serrée par une large ceinture. Elle s’installe au piano et joue un air entraînant pour accueillir les convives qui entrent dans le hall et se débarrassent de leurs manteaux. On tape des pieds, on chasse la neige de ses semelles, on s’extasie sur l’ameublement et la décoration.

Tout le monde passe au salon où le personnel sert le champagne. L’immense lustre aux bois de cervidés entremêlés jette sa lumière céleste sur les invités. On s’installe en cercle autour de la cheminée où brûlent des bûches de la taille d’un homme. Les fauteuils sont profonds et accueillants. Oma, en maîtresse de maison, invite Maria à présenter les enfants avant de les emmener dîner à la cuisine. Ils n’ont pas leur place à la table des adultes. Il convient de les éloigner. Liesel redoute cet exercice où elle doit fléchir les genoux dans une petite révérence devant chaque personne. Pire encore, on lui pince parfois les joues dans un geste qui se veut affectueux, des doigts tantôt rêches ou tièdes, tantôt froids ou boudinés. Ces contacts imposés la glacent, et chaque fois elle se hâte d’en finir en retenant sa respiration, au bord de l’asphyxie.

Plus tard dans la soirée, Liesel a faussé compagnie à Maria pour se glisser sous la table où elle se dissimule derrière les longs pans de la nappe. Elle profite du moment où les convives prennent l’air sur le balcon. Liesel adore écouter les conversations des adultes tout en feuilletant ses albums de vedettes du cinéma. Elle remarque amèrement que, cette année, l’exercice est plus difficile. Son corps s’allonge et elle doit se tordre pour trouver une position agréable, éviter les jambes qui retrouvent leur place sous la table. Elle déteste Herr Schwarz et sa grosse bonne femme. Malgré son visage rond et jovial, ses rares cheveux blancs et sa moustache en chevron, il n’a pas les faveurs de la fillette. Son regard clair se dissimule souvent derrière les reflets de ses lunettes rondes. Il est le trésorier du NSDAP et entretient d’excellentes relations avec Opa, qui en est un généreux donateur. D’ailleurs, la plupart des invités en sont membres, et ceux qui ne le sont pas encore le seront bientôt. Liesel fait un tour sur elle-même. Maître et maîtresse de maison, Opa et Oma sont chacun à une extrémité de la table. Pour être aussi loin que possible de son beau-père, Fritz est assis à gauche d’Oma. Comme tante Elfie n’est pas accompagnée, le plan de table est inégal. Quatre convives d’un côté font face à cinq de l’autre. Herr Schwarz est au milieu. Les bouchons de champagne sautent, les verres tintent. On plaisante, on s’échauffe. L’épais plateau de la table étouffe les conversations. Liesel écoute, reconnaît la voix autoritaire d’Opa :

— Alors, Franz, où en sommes-nous ? Le parti progresse-t-il comme nous l’espérions ?

La question s’adresse à Herr Schwarz, qui répond :

— Nous gagnons chaque jour davantage de partisans. Il en vient de partout. Bientôt, nous serons en mesure de l’emporter. Le parti apportera l’autorité, qui apportera l’ordre. Sur ces bases solides pousseront le travail, la richesse, la pérennité et l’avenir de tout un peuple.

— Cher Franz, quel programme ! l’interrompt Elfie dans un rire.

— Ne te moque pas de notre invité, réplique Opa en feignant de la gronder, ce sont là des sujets sérieux.

Liesel observe les jambes autour d’elle. Leur jeu en dit long sur l’humeur de leur propriétaire. Là, par exemple, celles de tante Elfie se croisent et se décroisent, libérant à chaque mouvement de robe un doux effluve de parfum sucré. Juste à côté, celles de sa mère sont immobiles. Et encore à côté, vers la droite, Schwarz bat le tapis de son talon droit.

Le docteur Freissler, le médecin de la famille, intervient. Sa voix est pointue, avec une diction d’instituteur. C’est quelqu’un qui a l’habitude d’être écouté :

— Le gouvernement tient bon. Laissons-lui le temps de renégocier les traités, nous finirons bien par sortir de cette crise.

— Enfin, Wilhelm, poursuit Schwarz avec son accent typiquement munichois, vous pensez vraiment que cette république va réussir ? Voilà dix ans qu’elle s’épuise à ménager tout le monde. Elle est à bout de souffle. La situation est devenue intenable. Le chômage et la pauvreté touchent l’ensemble du pays. Le peuple a peur pour son avenir. Chaque jour qui passe nous plonge davantage dans une crise historique. Vous avez quatre enfants, Wilhelm, avez-vous donc envie de leur offrir un avenir ?

— Évidemment, comme tous les parents du monde.

— Alors rejoignez-nous. Hitler a besoin de toutes les bonnes volontés pour l’emporter et changer le destin de l’Allemagne.

Oma quitte la table quelques instants pour donner des instructions au personnel. Ça n’empêche pas le docteur d’insister :

— Tout de même, vos SA sont de drôles de semeurs de troubles. Toujours dans les mauvais coups. Peut-on leur faire confiance pour mener à bien quoi que ce soit ?

— Oh, je vous l’accorde, tempère Herr Schwarz, il y a quelques débordements à déplorer, mais nous y mettrons bon ordre, croyez-moi ! L’important est de voir plus loin.

Liesel entend une autre voix pour la première fois, une voix maigre, un ton professionnel. Elle a remarqué cet homme à l’allure discrète, réservé, presque timide. Elle ignore tout de lui, excepté qu’il est policier à Munich et se nomme Walter Hundt. Un froissement de tissu indique qu’il s’essuie les lèvres :

— Si vous me permettez d’intervenir…

— Je vous en prie, l’encourage Opa, nous sommes entre amis.

— Ce qui se joue en ce moment, c’est la survie du peuple allemand. C’est la lutte permanente pour l’existence, telle qu’elle existe dans la nature, où le fort écrase le faible. Le traité de Versailles nous a privés d’une partie de notre territoire, de nos colonies, de notre armée, nous devons payer des réparations colossales et, pour couronner le tout, on voudrait faire peser sur nous seuls la responsabilité de la guerre. Hitler a raison : il nous faut une volonté de fer, une inébranlable détermination pour en finir avec nos ennemis, reprendre ce qui nous appartient. Nous devons étendre le Vaterland, et ce qui ne nous est pas rendu, nous le prendrons par la force, ainsi qu’il en a toujours été, et sera. Pour l’Allemagne, l’alternative est simple : survivre ou disparaître. Nur die Harten kommen in den Garten…

— Bravo ! Bravo !

Des hourras s’élèvent en écho. Les paumes frappent la table en signe d’approbation, faisant tinter le cristal. Liesel remarque que son père reste immobile.

— Très juste, se rengorge Schwarz. Le peuple allemand est harassé, humilié, jeté en pâture aux spéculateurs, à la finance internationale, aux juifs. Les politiques nous ont trahis, ont trahi le pays tout entier. Assez de politique ! Dieu est témoin, le moment est venu de reprendre le contrôle de notre destin.

Fritz prend la parole ; Liesel retient son souffle.

— Je suis d’accord, notre pays doit reprendre son destin en main. Mais comment ? D’après vous, il faudrait une autre guerre ?

— Elle est inéluctable, répond Schwarz. Mieux vaut s’y préparer.

Fritz s’adosse à sa chaise, la pierre à briquet craque, il allume une cigarette et reprend :

— On dirait que vous avez tous oublié comment la dernière s’est terminée. Combien de camarades y sont restés. Certains d’entre nous en ont réchappé, c’est miraculeux. Pourquoi vouloir se battre encore ?

— Friedrich, nom de Dieu, tonne Opa, tu t’es battu pour la nation. Tu as même été décoré !

À ces mots, les hommes frappent de nouveau la table du plat de la main. Fritz les arrête :

— C’est vrai, j’ai fait ma part, mais j’en ai assez des combats. J’ai cru défendre ma patrie en combattant les communistes après la guerre. La situation n’a fait qu’empirer.

— Sur ce point, intervient Schwarz, je suis d’accord avec toi, Friedrich. Mais tu dois maintenant aller plus loin et t’engager à nos côtés. Tu es encore un soldat dans l’âme.

— C’est justement ce qui m’autorise à vous parler franchement.

— Ne crois-tu pas que nous avons assez souffert ? demande Opa.

— Lorsque je vous regarde tous autour de cette table, je ne vois pas les souffrances du peuple allemand…

— Friedrich, allons, pas d’ironie en ces temps difficiles. Nous travaillons tous pour l’avenir de l’Allemagne.

Au mot « Allemagne », les verres tintent. Prost !

— Comment comptez-vous sortir le pays du marasme ?

Schwarz prend la parole, l’odeur de son cigare parvient jusqu’aux narines de Liesel.

— Il nous faut mettre en place une politique forte, basée sur l’autosuffisance. Reprendre en main l’économie, l’agriculture et l’industrie… Lancer de grands travaux à l’échelle nationale pour briser le chômage. Grâce à tout un réseau d’associations, touchant toutes les couches de la société, nous contrôlerons mieux l’organisation du pays, pour le rendre plus efficace et prêt à la lutte. Nous devons être forts, inspirer la crainte.

Fritz inspire profondément avant de répondre :

— Jünger a écrit : « La guerre n’est qu’une occasion aveugle de mesurer des potentialités de production concurrentes. La victoire revient à celui des deux adversaires qui a su produire le plus et le plus vite, au meilleur marché. » En définitive, seul le poids de l’acier détermine le nom du vainqueur.

— Faux, le coupe Hundt, cette fois, c’est la seule volonté qui triomphera.

— Vous croyez ? Malgré notre courage et notre détermination, nous avons perdu la guerre, car, en face, ils avaient plus de chars et d’artillerie. C’est une évidence. Notez que je ne suis pas un défenseur de Jünger, à qui je préfère Remarque ou Mann. J’imagine que vous savez que Mann a reçu cette année le prix Nobel de littérature pour le rayonnement de la culture allemande…

— Il est donc grand temps de passer à l’année prochaine, ricane Schwarz. Votre Thomas Mann est un idéaliste. Friedrich, êtes-vous un idéaliste ?

Maria entre, suivie de deux serveurs aux bras chargés d’un plat de gibier en sauce.

Oma profite de la diversion et s’écrie :

— Allons, changeons de sujet, c’est d’un sinistre, tout ça !

— Oui, il est presque minuit, poursuit Gloria trop heureuse de suspendre les querelles entre son père et son mari.

— Trinquons ! déclare Elfie en se levant. Prost Neujahr !

Opa s’en va chercher son accordéon, Elfie s’installe au piano, et chacun entonne un tonitruant « Deutschland über alles ».

*

Il est tard, les invités sont partis. Liesel est dans son lit, un petit lit tout en bois décoré de bouquets peints aux couleurs vives, encastré dans le lambris qui calfeutre la chambre. La fillette n’a pas résisté à la tentation de finir les verres en cachette. Elle a trouvé le champagne tiède, amer et plat comme de l’eau du robinet. De quoi se demander ce qui plaît tant aux adultes.

L’alcool, même éventé, l’empêche de trouver le sommeil. Liesel tourne, se cogne aux montants du lit. Et, malgré la fraîcheur de l’atmosphère, elle transpire, l’édredon de plumes pèse sur son dos, son ventre colle au drap.

Elle se lève, seulement vêtue d’une chemise de nuit. La soif la tenaille, épaississant sa langue. Doit-elle descendre jusqu’aux cuisines ? Pour l’atteindre, il faut descendre deux interminables escaliers, dont les marches grincent. Trop loin. Liesel remonte le couloir en rasant le mur. Un rai de lumière filtre sous la porte de la chambre de ses parents. Elle s’approche, l’oreille tendue. Encore une dispute. Liesel a noté qu’elles sont de plus en plus fréquentes. De plus en plus fréquentes entre des absences de plus en plus longues de son père, corrige-t-elle mentalement. Fritz et Gloria ne semblent plus d’accord sur grand-chose. Ils se contiennent en public, au prix sans doute de gros efforts qui ne font qu’exacerber leurs différends. À travers la porte close, Liesel entend les boutons de manchettes de son père tinter dans le vide-poches de faïence. Les voix ne sont d’abord que des bourdonnements sourds, inintelligibles. La fillette colle son oreille à la cloison, sent les vibrations courir dans les nervures du bois.

— Pourquoi faut-il toujours que tu provoques mon père et ses invités ?

— Ces gens sont en train de nous mener à la ruine.

— Ces gens, comme tu dis, sont tous des soutiens de Hitler et de son parti. Tu veux vraiment finir tabassé dans une ruelle ? Mon propre mari ? Bon sang, Fritz, grandis un peu !

— J’essaye.

— Essaye avec plus d’enthousiasme !

Gloria a haussé le ton à tel point que Liesel a reculé. Elle l’entend allumer nerveusement une cigarette.

— Je dois repartir dès mercredi pour Copenhague. Une grosse affaire à conclure.

— C’est sans doute mieux ainsi, approuve Gloria. Tu manqueras aux enfants. Surtout à Elizabeth, naturellement.

— Si seulement on pouvait passer des vacances ailleurs qu’ici, les choses seraient peut-être différentes.

— Il y a une autre femme, c’est ça ?

Liesel entend son père soupirer sans savoir si la réponse est positive ou négative. Un grincement dans les escaliers fait sursauter l’apprentie espionne qui regagne sa chambre sur la pointe des pieds.

Liesel s’interroge : est-ce sa faute si ses parents se disputent ? Y a-t-il une autre femme ? Et, si oui, un autre foyer, d’autres enfants ?

De terribles images de son père embrassant une autre petite fille l’assaillent. Ces pensées l’angoissent. Elle transpire, ses mains tremblent. Elle devine que le monde des adultes est fait de mensonges, de secrets, de trahisons, un monde dont les enfants sont absents. À moins qu’ils n’en soient les victimes ?

Ce monde n’est pas fait pour elle. Il vaut mieux rester un enfant. Enfin, elle s’endort en se répétant qu’elle devrait avoir le choix.

Dans son rêve, elle est assise sur un banc, au cœur d’un pré fleuri, entouré de ses montagnes adorées. Des randonneurs la saluent en passant sur le sentier en contrebas. Liesel agite la main. Elle remarque que ce sont des familles, des pères et des mères qui tiennent leurs enfants par la main. Malgré elle, elle cherche un visage familier, celui de son père, qui serrerait dans sa main celle d’une autre petite fille. Tous semblent heureux. Soudain, un homme sort du groupe et monte à sa rencontre. Liesel le reconnaît aussitôt, c’est Hitler. Il porte des culottes courtes, des grosses chaussettes de laine remontées sous les genoux, une chemise sombre ornée du brassard rouge à svastika. Il est soudain assis à côté de la fillette et la dévisage en souriant.

— Que cherches-tu ? demande-t-il sur un ton bienveillant.

— Mon papa.

— Oh, je vois. Je peux être ce papa, si tu veux.

Liesel se fige. Hitler lisse sa mèche luisante de brillantine sur son front.

— Nous sommes tous le fruit du chaos des circonstances, du hasard, ou de la destinée, comme on veut bien l’appeler. Combien de chances y avait-il que ton père rencontre ta mère à leur naissance ? Hmm ?

Liesel n’en sait rien. Hitler poursuit :

— Ils ne vivaient pas dans la même ville, n’avaient aucun ami commun… Combien de chances y avait-il que l’échange de leurs fluides corporels façonne un enfant comme toi ? Hmm ?

Liesel hausse les épaules.

— Ensuite, notre vie n’est rien d’autre qu’une suite de circonstances fortuites. Jusqu’à la mort, tout n’est que le fruit du hasard, des rebonds, ricochets et autres trajectoires aléatoires. Certains essayent de maîtriser ces trajectoires, d’autres, des idiots, pensent même y être parvenus. Mais, pour moi, chacune de ces trajectoires est un fil lumineux qui luit dans mon esprit. Je visualise le destin de chaque Allemand. Donc, le tien aussi, naturellement. C’est pourquoi tu dois venir avec moi.

Hitler tient un pigeon mort entre ses doigts. Il mord dans l’animal et lui arrache la tête. Il mâche, puis tend ce qui reste du cadavre à Liesel :

— Tu en veux ?