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Introduction

Perdre nos illusions

Il y a les longues décennies pendant lesquelles l’his-
toire donne l’impression d’avancer comme un escargot. 
Des élections sont perdues ou gagnées, des lois abro-
gées ou adoptées, de nouvelles stars apparaissent et des 
légendes sont conduites au tombeau. Mais pour tout ce 
qui concerne les affaires ordinaires du temps qui va, les 
agencements fondamentaux de la culture, de la société 
et de la politique demeurent identiques à eux-mêmes.

Et puis il y a les brèves années au cours desquelles 
tout change en une seule fois. Des nouveaux venus font 
irruption sur la scène politique. Les électeurs portent aux 
nues des idées qui semblaient impensables la veille. Les 
tensions sociales qui couvaient depuis longtemps sous la 
surface surgissent sous forme d’explosions terrifiantes. Un 
système de gouvernement qui paraissait immuable donne 
l’impression de pouvoir soudain s’effondrer.

C’est ce genre de moment que nous sommes en train 
de vivre.

Hier encore, la démocratie libérale triomphait. Quoi 
qu’il en fût de ses imperfections, la plus grande partie des 
citoyens semblait profondément attachée à cette forme de 
gouvernement. L’économie croissait. Les partis radicaux 



brillaient par leur insignifiance. Les politologues soute-
naient que, dans des endroits tels que la France ou les 
États-Unis, la démocratie était gravée dans le marbre et 
que rien ou presque ne changerait dans le futur immédiat. 
Du point de vue politique, semblait-il, le futur ne serait 
guère différent du passé.

Puis le futur est arrivé –  et s’est plutôt avéré très dif-
férent.

L’histoire de la désillusion des citoyens à l’égard de la 
politique est ancienne ; elle a désormais pris une forme 
inquiète, frustrée, méprisante même. Le système des partis 
avait l’air figé ; aujourd’hui, les populismes autoritaires ont 
le vent en poupe tout autour du monde, de l’Amérique à 
l’Europe, de l’Asie à l’Australie. Les électeurs ont toujours 
exprimé leur dégoût à l’égard de certains partis, hommes 
politiques ou gouvernements ; à présent, la plupart d’entre 
eux sont lassés de la démocratie libérale elle-même.

L’élection de Donald Trump à la Maison Blanche a 
été la manifestation la plus évidente de la crise qui 
frappe la démocratie. On ne saurait assez insister sur 
l’importance de son ascension. Pour la première fois 
de mémoire d’homme, la plus ancienne et puissante 
démocratie du monde a élu un président qui n’hésite 
pas à exprimer publiquement son dédain pour les prin-
cipes constitutionnels les plus élémentaires – quelqu’un 
qui s’est refusé à déclarer qu’il accepterait le résultat 
des élections ; qui a appelé à l’emprisonnement de 
ses opposants politiques principaux ; et qui n’a cessé 
d’accorder sa préférence aux adversaires autoritaires 
du pays plutôt qu’à ses alliés démocrates1. Même si 
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Trump devait un jour se retrouver mis à pied par le 
système des contre-pouvoirs, que le peuple américain 
ait exprimé la volonté d’élire un aspirant homme fort 
au plus haut poste du pays constitue un très mauvais 
signe.

De surcroît, l’élection de Trump n’est pas un incident 
isolé. En Russie et en Turquie, d’autres hommes forts ont 
réussi, portés par les urnes, à transformer des démocraties 
chancelantes en dictatures élues. En Pologne et en Hon-
grie, des dirigeants populistes ont recouru au même scé-
nario pour anéantir la liberté des médias, saper le travail 
des institutions indépendantes et museler l’opposition.

De nombreux autres pays pourraient suivre très vite. En 
Autriche, un candidat d’extrême droite a failli remporter 
la présidence du pays. En France, le changement soudain 
de paysage politique a offert de nouvelles opportunités 
à l’extrême gauche aussi bien qu’à l’extrême droite. En 
Espagne et en Grèce, le système des partis traditionnels 
s’est désintégré à une vitesse sidérante. Même dans des 
démocraties considérées comme stables et tolérantes, 
telles que la Suède, l’Allemagne ou les Pays-Bas, les extré-
mistes peuvent se targuer de succès sans précédent.

Il est impossible de nier que nous traversons un moment 
populiste. La question, dès lors, est de déterminer si ce 
moment va se transformer en époque –  et remettre en 
cause jusqu’à la survie de la démocratie libérale.

*
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Après la chute de l’Union soviétique, la démocratie 
libérale est devenue la forme dominante de régime dans 
le monde. Elle semblait indéracinable en Amérique du 
Nord et en Europe occidentale, s’était très vite installée 
dans les anciens pays autocratiques d’Europe de l’Est et 
d’Amérique du Sud, et se diffusait à toute vitesse à travers 
l’Asie et l’Afrique.

Une des raisons du triomphe de la démocratie libé-
rale est qu’il n’en existait pas d’alternative cohérente. 
Le communisme avait échoué. La théocratie islamique 
comptait peu de soutiens en dehors du Proche-Orient. Le 
singulier système chinois de capitalisme d’État à visage 
communiste n’avait aucune chance d’être copié dans des 
pays qui ne partageaient pas son histoire propre. Le futur, 
croyait-on, appartenait à la démocratie libérale.

L’idée du triomphe certain de la démocratie est 
aujourd’hui associée au travail de Francis Fukuyama. 
Dans un essai spectaculaire publié à la fin des années 
1980, Fukuyama avait soutenu que l’arrêt de la guerre 
froide allait marquer le « point final de l’évolution idéolo-
gique de l’humanité et l’universalisation de la démocratie 
libérale occidentale comme forme finale de tout gouver-
nement humain ». Le triomphe de la démocratie, ainsi 
qu’il le soutint dans une phrase qui finirait par incarner 
l’optimisme volontariste de 1989, signalerait la « fin de 
l’histoire2 ».

De nombreux critiques ont reproché à Fukuyama sa 
prétendue naïveté. Certains ont souligné que la diffusion 
de la démocratie libérale n’avait rien d’inévitable, crai-
gnant (ou espérant) que de nombreux pays résisteraient à 
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cet import occidental. D’autres ont insisté sur le fait qu’il 
était beaucoup trop tôt pour prévoir quelle sorte d’amélio-
rations l’intelligence humaine pourrait parvenir à imaginer 
au cours des siècles à venir  : peut-être, hasardaient-ils, 
que la démocratie libérale ne constitue que le prélude 
d’une forme de souveraineté plus juste et plus éclairée3.

Malgré ces critiques féroces, l’hypothèse centrale de 
Fukuyama s’est avérée très influente. La plupart de ceux 
qui avertirent que la démocratie libérale pourrait ne pas 
triompher partout étaient pourtant sûrs qu’elle demeu-
rerait stable dans les sanctuaires démocratiques d’Amé-
rique du Nord et d’Europe occidentale. De fait, la plupart 
des politologues, se considérant par ailleurs comme trop 
sophistiqués pour se lancer dans des prédictions aventu-
reuses à propos de la fin de l’histoire, aboutirent à des 
conclusions du même ordre. Certes, les démocraties ont 
échoué dans les pays pauvres, observèrent-ils. De surcroît, 
les autocrates sont régulièrement chassés du pouvoir 
même lorsqu’ils parviennent à assurer un niveau de vie 
confortable à leurs sujets. Mais, assurèrent-ils, lorsqu’un 
pays est à la fois riche et démocratique, il est toujours 
d’une remarquable stabilité. L’Argentine avait fait l’expé-
rience d’un coup d’État militaire en 1975, alors que son 
produit intérieur brut était d’à peu près quatorze mille 
dollars par tête, selon le cours actuel4. Au-delà de ce seuil, 
aucune démocratie établie n’a jamais chuté5.

Fascinés par la stabilité sans précédent des démocra-
ties prospères, les politologues ont commencé à définir 
l’histoire post-Seconde Guerre mondiale de nombreux 
pays comme celle d’un processus de « consolidation 
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démocratique6 ». Pour soutenir une démocratie durable, 
un pays se devait d’atteindre un certain niveau de 
richesse et d’éducation. Il avait aussi à mettre en place 
une société civile vivace et à garantir la neutralité d’ins-
titutions décisives, telle la justice. Les forces politiques 
dominantes étaient contraintes d’accepter que les élec-
teurs, plutôt que la force des bras ou l’épaisseur des 
portefeuilles, déterminent seuls les résultats des élec-
tions. La plupart de ces critères se montrèrent difficiles 
à vérifier.

Construire une démocratie n’était pas une tâche 
simple. Mais le prix à gagner paraissait à la fois précieux 
et durable  : si les critères essentiels de la démocratie 
étaient satisfaits, alors le système politique serait stable 
pour toujours. La consolidation démocratique, de ce point 
de vue, constituait une voie à sens unique. Une fois que 
la démocratie devenait le « seul jeu en ville7 », suivant la 
célèbre expression de Juan J. Linz et Alfred Stepan, elle 
était destinée à le rester.

La confiance des politologues à l’égard de ces présuppo-
sés était si grande que très peu d’entre eux considérèrent 
l’hypothèse selon laquelle la consolidation démocratique 
pourrait prendre la direction inverse. Mais les événements 
récents ont remis en cause cette autosatisfaction démo-
cratique.

Il y a un quart de siècle, la plupart des citoyens des 
démocraties libérales se montraient très satisfaits de leurs 
gouvernements et manifestaient un haut degré d’approba-
tion quant à leurs institutions ; aujourd’hui, ils sont plus 
déçus que jamais. Il y a un quart de siècle, la plupart 
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des citoyens étaient fiers de vivre dans des démocraties 
libérales et rejetaient avec vigueur toute alternative autori-
taire à leur système de gouvernement ; aujourd’hui, beau-
coup sont devenus hostiles à la démocratie. Et il y a un 
quart de siècle, les adversaires politiques se retrouvaient 
autour d’un respect partagé pour les règles et principes 
démocratiques de base ; aujourd’hui, les candidats qui 
violent les normes les plus élémentaires de la démocratie 
libérale ont remporté un pouvoir et une influence consi-
dérables8.

Contentons-nous de prendre deux exemples tirés de 
mes recherches personnelles. Plus des deux tiers des Amé-
ricains considèrent qu’il est d’une importance capitale de 
vivre dans une démocratie ; parmi les millenials, moins 
d’un tiers. L’effondrement de l’attachement à l’égard de la 
démocratie a aussi rendu les Américains plus sensibles aux 
alternatives autoritaires. En 1995, par exemple, seule une 
personne sur seize pensait qu’un régime militaire consti-
tuait un bon système de gouvernement ; aujourd’hui, une 
sur six le pense9.

Dans de telles circonstances, si instables, il serait insensé 
de continuer à soutenir que la stabilité de la démocratie 
est destinée à se perpétuer. La première thèse fondamen-
tale de l’ère d’après-guerre reposait dès l’origine sur des 
fondations branlantes.

Or, si la première thèse fondamentale sur laquelle 
repose notre imaginaire politique s’est avérée manquer 
de solidité, il y a tout lieu de réexaminer la seconde.

On a longtemps considéré que le libéralisme et la 
démocratie formaient un tout cohérent. Cela ne signifie 
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pas que nous nous contentions de prendre soin à la fois 
de la volonté populaire et de l’État de droit, du fait de 
laisser le peuple gouverner et de protéger les libertés 
individuelles. Cela signifie que chaque composante du 
système politique est nécessaire pour protéger l’autre.

De fait, il y a matière à craindre que la démocratie 
libérale ne puisse survivre si l’un de ses éléments est aban-
donné. Un système dans lequel le peuple a la possibilité 
de faire la pluie et le beau temps garantit que les riches 
et les puissants ne puissent s’asseoir sur les droits des plus 
faibles. De la même manière, un système dans lequel les 
droits des minorités sont protégés et la presse libre de 
critiquer le gouvernement implique que le peuple puisse 
changer de dirigeants par l’intermédiaire d’élections libres 
et équitables. Selon ce scénario, les libertés individuelles 
et la souveraineté populaire vont main dans la main, 
comme Dupont et Dupond, ou Twitter et Donald Trump.

Mais qu’un système qui fonctionne requière ces deux 
éléments pour se développer ne signifie pas qu’un sys-
tème qui les possède effectivement soit nécessairement 
stable. Au contraire, la dépendance mutuelle du libéra-
lisme et de la démocratie explique avec quelle rapidité 
le dysfonctionnement d’un des aspects de notre politique 
peut entraîner le dysfonctionnement de l’autre. De sorte 
que la démocratie sans liberté court toujours le danger 
de se métamorphoser en ce que les Pères fondateurs des 
États-Unis craignaient le plus : la tyrannie de la majorité. 
D’un autre côté, il n’est même pas besoin de démontrer 
qu’un régime de libertés sans démocratie n’est pas plus 
stable : une fois que le système politique s’est transformé 
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en terrain de jeu pour milliardaires et technocrates, la 
tentation d’exclure le peuple de décisions de plus en plus 
importantes n’arrêtera plus de croître.

Cette lente divergence du libéralisme et de la démo-
cratie pourrait être ce qu’on observe aujourd’hui – et ses 
conséquences ont toutes les chances d’être aussi désas-
treuses que ce qu’on pourrait imaginer.

Sur le fond comme sur la forme, les populistes à succès 
des deux rives de l’Atlantique diffèrent.

Il est tentant, par exemple, de considérer Donald Trump 
comme un phénomène circonscrit aux États-Unis. De ses 
manières m’as-tu-vu à ses rodomontades relatives à sa 
fortune personnelle, il est l’incarnation du « ça » américain 
–  la figure qu’un caricaturiste communiste ayant pour 
tâche de ridiculiser l’ennemi aurait dessinée sur l’ordre 
d’un ministre de la Propagande de l’époque soviétique. 
Et à de nombreux égards, bien entendu, Trump est l’Amé-
rique. Il ne cesse d’insister sur son parcours d’homme 
d’affaires, en partie à cause de son adoration profonde 
pour les grands entrepreneurs de la culture américaine. 
De même, les cibles de son courroux sont déterminées par 
l’environnement états-unien. Sa crainte que les élites libé-
rales soient en train de comploter afin de priver le peuple 
de ses armes à feu, par exemple, semblerait absurde en 
Europe.

Pourtant, la nature véritable de la menace que pose 
Trump ne peut être comprise en dehors d’un contexte 
plus vaste : celui du populisme d’extrême droite qui croît 
dans toutes les démocraties importantes, d’Athènes à 
Ankara, de Sydney à Stockholm, de Varsovie à Wellington. 
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Malgré les différences évidentes entre les personnalités qui 
s’illustrent dans ces différents pays, leurs points communs 
sont profonds –  et font de chacune d’elles un danger 
étonnamment similaire pour le système politique.

Donald Trump aux États-Unis, Nigel Farage au Royaume-
Uni, Frauke Petry en Allemagne ou Marine Le Pen en 
France prétendent tous que les solutions à apporter aux 
problèmes les plus urgents sont beaucoup plus simples 
que ce que les personnalités politiques bien établies vou-
draient nous faire croire, et que la grande masse des gens 
ordinaires savent d’instinct ce qu’il conviendrait de faire. 
Au fond, ils perçoivent la politique comme quelque chose 
d’élémentaire. Si la pure voix du peuple prévalait, les 
raisons du mécontentement populaire disparaîtraient aus-
sitôt. Les États-Unis (ou le Royaume-Uni, ou l’Allemagne, 
ou la France) redeviendraient grands.

Cela pose une question évidente. Si les problèmes 
politiques de notre temps sont si faciles à régler, pour-
quoi persistent-ils ? Dès lors que les populistes refusent 
d’admettre que le monde réel puisse être complexe 
– que les solutions soient susceptibles d’échapper même 
à ceux qui sont animés des meilleures intentions  –, il 
faut que quelqu’un soit à blâmer. Et de blâmer, ils ne 
se privent pas.

Leur première cible se situe en général à l’extérieur des 
frontières. De sorte qu’il est tout à fait logique que Trump 
reproche les problèmes économiques des États-Unis à la 
Chine. De même qu’il n’est pas surprenant qu’il attise 
les peurs de ses concitoyens, soutenant que l’Amérique 
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serait envahie de violeurs (mexicains) et de terroristes 
(musulmans10).

Les populistes européens, quant à eux, voient leurs 
ennemis autre part, et expriment leur bile de façon plus 
circonspecte. Mais leur rhétorique repose sur les mêmes 
arguments. Comme Trump, Le Pen et Farage considèrent 
que ce doit être la faute des étrangers – des pique-assiettes 
arabes ou des plombiers polonais  – si le niveau de vie 
stagne et l’identité nationale est menacée. À son instar, 
ils reprochent aux élites politiques – des bureaucrates de 
Bruxelles aux médias aux ordres – leur échec à remplir 
les promesses démesurées qu’elles avaient formulées. 
Les hommes de la capitale, prétendent les populistes de 
toutes obédiences, ne se soucient que d’eux-mêmes, ou 
bien complotent avec les ennemis de la nation. Les élites 
établies, disent-ils, nourrissent un fétichisme pervers pour 
la diversité. Ou alors ils possèdent des racines chez les 
ennemis du pays. Ou encore – l’explication la plus simple 
de toutes – ils sont eux-mêmes des étrangers, des musul-
mans, ou les deux.

Cette vision du monde nourrit deux désirs politiques, 
que la plupart des populistes sont assez malins pour 
embrasser d’un seul geste. Tout d’abord, ils soutiennent 
que tout dirigeant honnête – qui partagerait les opinions 
pures du peuple et serait désireux de combattre en son 
nom  – devrait remporter les plus hauts postes. Ensuite, 
une fois que ce chef honnête serait en place, il devrait 
abolir les blocages institutionnels qui l’empêcheraient de 
mettre en œuvre la volonté populaire.
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Les démocraties libérales sont pleines de systèmes de 
contrepoids conçus pour empêcher tout parti d’accu-
muler trop de pouvoir, et pour concilier les intérêts des 
différents groupes. Mais dans l’imaginaire des populistes, 
la volonté du peuple n’a pas besoin d’être médiatisée ; 
tout compromis avec les minorités constitue une forme 
de corruption. De ce point de vue, les populistes sont de 
profonds démocrates : ils défendent avec beaucoup plus 
de ferveur que les politiciens traditionnels la nécessité que 
le demos soit au pouvoir. Mais ils sont tout aussi profon-
dément antilibéraux  : au contraire des figures tradition-
nelles, ils soutiennent publiquement que ni les institutions 
indépendantes ni les libertés individuelles ne doivent se 
trouver sur le chemin de la voix du peuple.

La crainte que des agitateurs populistes sapent les insti-
tutions libérales au cas où ils parviendraient à s’emparer 
du pouvoir peut sembler alarmiste. Mais elle repose sur 
de nombreux précédents. Après tout, des populistes anti-
libéraux ont déjà été nommés aux plus hautes fonctions 
dans des pays comme la Pologne ou la Turquie. Dans 
tous ces endroits, ils ont emprunté des voies d’une res-
semblance criante afin de consolider leur position  : ils 
ont stimulé le mécontentement à l’égard des prétendus 
ennemis présents chez eux aussi bien qu’à l’étranger ; ils 
ont rempli les tribunaux et les commissions électorales 
de leurs valets ; et ils ont pris le contrôle des médias11.

En Hongrie, par exemple, la démocratie libérale était 
un transplant bien plus récent – et bien plus fragile – que, 
disons, en Allemagne ou en Suède. Et cependant, tout au 
long des années 1990, les politologues se gargarisaient 
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de son futur. À en croire leurs théories, la Hongrie possé-
dait tous les attributs requis pour permettre une transition 
démocratique : elle avait fait l’expérience de la démocra-
tie dans le passé ; son héritage totalitaire était bien plus 
léger que celui de nombreux autres pays d’Europe de 
l’Est ; les anciennes élites communistes avaient donné 
leur approbation au nouveau régime à la suite d’ac-
cords négociés ; et le pays disposait de frontières avec 
plusieurs démocraties stables. La Hongrie, dans le lan-
gage des sciences sociales, était un « cas favorable »  : 
si la démocratie ne parvenait pas à s’y installer, il serait 
difficile qu’elle y parvienne dans les autres pays post
communistes12.

Cette prédiction a semblé plus ou moins crédible tout 
au long des années 1990. L’économie hongroise a crû. 
Le gouvernement changea de mains de façon pacifique. 
La société civile put compter sur plusieurs médias cri-
tiques, des ONG robustes et une des meilleures universités 
d’Europe centrale. La démocratie hongroise paraissait en 
voie de consolidation13.

C’est alors que les ennuis commencèrent. De nom-
breux Hongrois eurent l’impression qu’ils recevaient une 
part trop mince de la croissance économique du pays. 
Ils considérèrent leur identité menacée face à la pers-
pective (et non la réalité) d’une immigration de masse. 
Lorsqu’un vaste scandale de corruption impliqua le parti 
de centre gauche au pouvoir, leur mécontentement se 
transforma en dégoût pour le gouvernement. Lors des 
élections parlementaires de 2010, les électeurs hongrois 
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offrirent à Fidesz, le parti de Viktor Orban, une majorité 
tonitruante14.

Une fois installé, Orban entreprit la solidification immé-
diate de sa position. Il nomma des partisans fidèles à la 
direction des stations de télévision publiques, à la tête de 
la commission électorale, et parmi les juges de la Cour 
constitutionnelle nationale. Il bouleversa le système de 
vote de telle sorte qu’il en devint le premier bénéficiaire, 
poussa les compagnies étrangères à investir leur argent 
auprès de ses proches, institua des règles très strictes 
concernant les ONG, et tenta de fermer la Central Euro-
pean University15.

Il n’y eut aucun Rubicon, aucun petit pas marquant 
le moment où les anciennes normes politiques furent 
détruites pour de bon. De surcroît, chacune des mesures 
prises par Orban pouvait être défendue à tel ou tel titre. 
Mais, une fois considérées ensemble, la conclusion devint 
progressivement inéluctable  : la Hongrie n’est plus une 
démocratie libérale.

Mais alors, qu’est-elle ?
Au fil des ans, Orban a répondu à cette question avec 

une clarté croissante. Au départ, il se présenta comme un 
démocrate honnête, attaché à des valeurs conservatrices. 
À présent, il formule son opposition à la démocratie libé-
rale sans se cacher. La démocratie, soutient-il, doit être 
hiérarchique davantage que libérale. Sous sa férule, la 
Hongrie doit devenir un « nouvel État antilibéral reposant 
sur des fondements nationaux16 ».

Il s’agit d’une bien meilleure description de son entre-
prise que celles que la plupart des observateurs étrangers 
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ont été capables de proposer. Ces derniers se sont conten-
tés de décrire celle-ci comme non démocratique. Pour-
tant, s’ils ont raison de s’inquiéter de ce que les réformes 
antilibérales d’Orban puissent aboutir à ce qu’il ne tienne 
plus compte de la volonté du peuple, c’est une erreur 
de penser que toutes les démocraties sont libérales par 
nature, ou qu’elles présentent des institutions politiques 
similaires aux nôtres.

La démocratie hiérarchique permet aux dirigeants élus 
par le suffrage populaire de mettre en œuvre la volonté 
populaire de la manière dont ils l’interprètent, sans se 
préoccuper des droits et intérêts de minorités agissantes. 
La prétention d’un tel régime à se présenter comme démo-
cratique n’a même pas besoin de relever de la manipula-
tion. Lorsqu’un tel système émerge, la volonté populaire 
reçoit la souveraineté (au moins au début). Ce qui le 
distingue des formes de démocraties libérales auxquelles 
nous sommes habitués n’est pas le manque de démocra-
tie ; c’est le manque de respect à l’égard des institutions 
indépendantes et des libertés individuelles.

L’émergence des démocraties antilibérales, ou des 
démocraties sans liberté, n’est qu’une seule face de la 
politique des premières décennies du xxie  siècle. Car 
même si le scepticisme des citoyens ordinaires à l’égard 
des pratiques et institutions libérales a crû, les élites poli-
tiques ont tenté de se protéger de leur colère. Le monde 
est compliqué, insistent-ils – et nous travaillons dur afin 
de trouver les réponses adéquates. Si le peuple continue à 
demeurer si rétif à l’encontre des sages opinions proférées 
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par les élites, il faut donc qu’il soit éduqué, ignoré ou 
soumis de force.

Cette attitude n’a jamais été manifestée de façon aussi 
criante que dans les premières heures du 13 juillet 2015. 
La grande récession née de la crise de 2008 avait légué 
à la Grèce une masse considérable de dettes. Les écono-
mistes savaient que le pays ne serait jamais en mesure 
de rembourser tout ce qu’il devait ; la plupart d’entre eux 
s’accordaient même à considérer qu’une politique d’aus-
térité n’aboutirait à rien d’autre qu’à infliger de nouveaux 
dommages à une économie ruinée17. Mais si l’Union euro-
péenne autorisait la Grèce à faire défaut, les investisseurs 
risquaient de craindre que des pays bien plus importants, 
comme l’Espagne ou l’Italie, puissent faire de même. C’est 
pourquoi les technocrates de Bruxelles décidèrent que, 
pour que le reste du système monétaire européen survive, 
la Grèce souffrirait.

Faute de disposer d’une quelconque marge de manœuvre, 
une série de gouvernements grecs se plièrent au pari de 
Bruxelles. Mais l’effondrement ininterrompu, année après 
année, de l’économie et un taux de chômage atteignant 
plus de 50 % entraînèrent les électeurs désespérés à placer 
leur confiance en Alexis Tsipras, le jeune chef d’un parti 
populiste promettant d’en finir avec l’austérité18.

Lorsque Tsipras arriva au pouvoir, il décida de rené-
gocier la dette du pays avec ses principaux créanciers, 
représentés par la Commission européenne, la Banque 
centrale européenne et le Fonds monétaire internatio-
nal. Mais il apparut très vite que la soi-disant « troïka » 
n’avait aucune envie de changer son fusil d’épaule. La 
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Grèce devait poursuivre sa politique d’austérité –  ou se 
déclarer en faillite et quitter la zone euro. À l’été 2015, 
confronté à des conditions de renflouement drastiques, 
Tsipras n’avait le choix qu’entre deux voies  : capituler 
devant les exigences des technocrates, ou conduire la 
Grèce au chaos économique19.

Confronté à ce choix capital, Tsipras fit ce qui sem-
blait naturel dans un système reposant sur la souverai-
neté du peuple : il organisa un référendum populaire. Le 
contrecoup fut immédiat, et il fut violent. Les dirigeants 
politiques de l’Europe entière décrétèrent le référendum 
irresponsable. La chancelière allemande Angela Merkel 
souligna que la troïka avait fait une offre « extraordinai-
rement généreuse ». Les médias descendirent en flammes 
la décision de Tsipras20.

Les Grecs se rendirent aux urnes le 5 juillet 2015, dans 
un climat de nervosité extrême. Le résultat fut une dure 
leçon adressée aux élites technocratiques du continent. 
Malgré les avertissements relatifs à la catastrophe qui ne 
pouvaient manquer de survenir, les électeurs n’expri-
mèrent aucun désir de s’asseoir sur leur fierté. Ils reje-
tèrent l’accord21.

Rasséréné par cette limpide expression de la volonté 
populaire, Tsipras retourna à la table des négociations. Il 
semblait supposer que la troïka ferait la moitié du chemin 
en direction de la Grèce. Au lieu de ça, l’accord originel 
fut écarté de la table – et une nouvelle offre fut proposée, 
imposant des conditions encore plus strictes22.

Tandis que la Grèce titubait au bord de l’abîme de 
la banqueroute, les élites politiques européennes se 
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rassemblèrent à Bruxelles pour un marathon de négo-
ciations secrètes. Lorsque Tsipras finit par se présenter 
devant les caméras au début de la matinée du 13 juillet, 
les yeux rougis et le visage figé, il apparut en toute clarté 
que la nuit avait abouti à la capitulation. Un peu plus 
d’une semaine après avoir laissé son peuple rejeter un 
accord de renflouement indésirable, Tsipras avait signé 
un autre accord qui, à tous points de vue, était pire23. La 
technocratie avait gagné.

La politique de l’eurozone offre un exemple extrême 
d’un système politique dans lequel les citoyens ont la 
sensation d’avoir de moins en moins à dire à propos de 
ce qui se passe dans leur vie24. Mais il s’agit d’un senti-
ment qui est loin d’être atypique. Ignorée par la plupart 
des politologues, une forme de libéralisme antidémocra-
tique s’est installée en Amérique du Nord et en Europe de 
l’Ouest. Dans cette forme de gouvernement, les chicanes 
procédurales sont suivies avec soin (la plupart du temps), 
et les droits individuels respectés (le plus souvent). Mais 
les électeurs en ont néanmoins conclu depuis longtemps 
que leur influence sur les politiques publiques était mince.

Ils n’ont pas tout à fait tort.
L’ascension des populistes en Hongrie et le règne des 

technocrates en Grèce semblent constituer deux pôles 
diamétralement opposés. Dans un cas, la volonté du 
peuple a abouti à l’éviction des institutions indépendantes 
supposées protéger l’État de droit et les droits des minori-
tés. Dans l’autre cas, ce sont la force des marchés et les 
convictions des technocrates qui ont entraîné la mise au 
placard de la souveraineté populaire.
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Mais la Hongrie et la Grèce sont en vérité les deux 
faces d’une même pièce. Dans la plupart des démocraties 
du globe, deux développements en apparence distincts 
se sont produits. D’un côté, les préférences du peuple 
sont devenues de plus en plus antilibérales : les électeurs 
sont de moins en moins patients à l’égard des institutions 
indépendantes et de moins en moins désireux de tolé-
rer les droits des minorités ethniques ou religieuses. De 
l’autre, les élites se sont emparées du système politique et 
l’ont rendu de plus en plus sourd : les puissants sont de 
moins en moins nombreux et de moins en moins décidés 
à céder aux vues du peuple. C’est ainsi que le libéralisme 
et la démocratie, les deux éléments cruciaux de nos sys-
tèmes politiques, sont désormais entrés en conflit.

Les spécialistes ont toujours su qu’il pouvait arriver 
que le libéralisme et la démocratie fonctionnent l’un sans 
l’autre. Dans la Russie du xviiie siècle, un monarque absolu 
régnait d’une façon relativement libérale, respectant les 
droits (ou certains d’entre eux) de ses sujets et autorisant 
la liberté (très partielle) d’expression25. En revanche, dans 
la Grèce antique, l’assemblée du peuple dirigeait d’une 
manière ouvertement antilibérale, exilant les politiciens 
impopulaires, exécutant les penseurs critiques et censu-
rant à peu près tout, des discours politiques aux partitions 
de musique26.

Cela n’a pas empêché la plupart des politologues de 
continuer à considérer que le libéralisme et la démo-
cratie étaient complémentaires. Une fois qu’ils finirent 
par reconnaître que les libertés individuelles et la 
volonté populaire pouvaient ne pas toujours progresser 
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dans la même direction, ils s’accrochèrent pourtant à 
la croyance du contraire. Suivant leur scénario, là où 
le libéralisme et la démocratie se rencontrent, ils ne 
peuvent que former un amalgame particulièrement 
stable, sain et cohérent.

Mais à présent que les convictions des citoyens privilé-
gient l’antilibéralisme et les préférences des élites l’anti-
démocratie, le libéralisme et la démocratie en sont venus 
aux mains. La démocratie libérale, ce mélange unique 
de liberté individuelle et de souveraineté populaire, qui 
a longtemps caractérisé la plupart des gouvernements 
d’Amérique du Nord et d’Europe occidentale, craque 
aux entournures. À sa place, ce à quoi nous assistons 
est la naissance de démocraties antilibérales, ou démo-
craties sans liberté, et d’un libéralisme antidémocratique, 
ou libertés sans démocratie.

*

Il était une fois un poulet bienheureux. Chaque jour, le 
fermier venait le nourrir. Chaque jour, le poulet devenait 
un peu plus gras et un peu plus content. Les autres ani-
maux de la ferme tentèrent de prévenir le poulet. « Tu vas 
mourir, dirent-ils. Le fermier ne cherche qu’à t’engraisser. » 
Le poulet n’écouta pas. Durant toute sa vie, le fermier 
lui avait donné à manger en murmurant de gentils mots 
d’encouragement. Pourquoi les choses seraient-elles sou-
dain différentes ?

Mais, bien entendu, un jour la situation changea. 
« L’homme qui avait nourri le poulet chaque jour de son 
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existence, écrivit Bertrand Russell dans le style ironique 
qui le caractérisait, lui tordit le cou à la place27. » Tant 
que le poulet était resté jeune et mince, le fermier avait 
patienté pour qu’il grossît ; une fois devenu assez gras 
pour le marché, il fut temps de le tuer.

Par cette petite fable, Russell souhaitait attirer notre 
attention sur le danger des prédictions paresseuses  : 
si nous ne comprenons pas ce qui a conduit aux évé-
nements du passé, nous enseigne l’histoire du poulet 
confiant, alors nous sommes incapables d’imaginer qu’ils 
puissent se reproduire dans le futur. De même que le 
poulet échoua à imaginer que son monde un jour s’ef-
fondre, nous aussi risquons de ne pouvoir anticiper les 
changements qui nous attendent.

Si nous voulons hasarder une conjecture à propos 
du futur de la démocratie, nous devons nous poser la 
« question du poulet ». La stabilité passée de la démocra-
tie n’était-elle que le résultat de conditions qui ne sont 
désormais plus réunies ?

La réponse pourrait très bien être oui.
Depuis ses origines, la démocratie a reposé sur trois fac-

teurs cruciaux, qui ne se vérifient plus aujourd’hui. Tout 
d’abord, pendant la période de stabilité de la démocratie, 
la plupart des citoyens bénéficièrent d’une augmentation 
rapide de leur niveau de vie. De 1935 à 1960, par exemple, 
les revenus du foyer américain moyen doublèrent. De 
1960 à 1995, ils doublèrent à nouveau. Depuis, ils pla-
fonnent28.

Cela a conduit à des bouleversements radicaux dans la 
politique américaine : les citoyens n’ont jamais beaucoup 

Introduction 27



aimé les politiciens – pourtant, ils sont toujours restés à 
peu près confiants dans le fait que leurs élus accompli-
raient leur part du travail, et que la vie continuerait à 
devenir plus agréable en conséquence. Aujourd’hui, cette 
confiance et cet optimisme se sont évanouis. À partir du 
moment où les citoyens sont devenus inquiets de l’avenir, 
ils ont commencé à percevoir la politique comme un 
jeu à somme nulle – un jeu dans lequel chaque gain des 
migrants ou des minorités ethniques signifiait une perte 
pour eux29.

Cela rend plus sensible la seconde différence, entre la 
relative stabilité du passé et le caractère de plus en plus 
chaotique du présent. Durant toute l’histoire de la stabilité 
démocratique, un seul groupe racial ou ethnique domi-
nait. Aux États-Unis et au Canada, il y a toujours eu une 
hiérarchie raciale claire, permettant aux Blancs de jouir 
d’innombrables privilèges. En Europe occidentale, cette 
domination était encore plus appuyée. Reposant sur une 
base monoethnique, des pays tels que l’Allemagne ou la 
Suède refusèrent de reconnaître les immigrés comme des 
membres à part entière de la nation. Or, le plus souvent, 
nous préférons détourner le regard plutôt que d’affirmer 
que le fonctionnement de la démocratie ait pu reposer 
sur une telle homogénéité.

Des décennies de migration de masse et d’activisme 
social ont transformé en profondeur les sociétés. En Amé-
rique du Nord, les minorités raciales possèdent enfin une 
voix. En Europe de l’Ouest, les descendants d’immigrés 
ont réclamé de manière insistante qu’un individu à la 
peau noire ou brune puisse être considéré comme un 
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véritable Allemand ou Suédois. Mais si une partie de la 
population a accepté, et même salué, ce changement, 
une autre en a éprouvé un sentiment de menace et de 
colère. Par conséquent, une vaste rébellion à l’encontre 
du pluralisme ethnique et culturel s’est mise à gronder 
dans tout l’hémisphère nord30.

Un dernier bouleversement a traversé le monde entier 
en à peine quelques décennies. Jusqu’à récemment, les 
communications de masse étaient le domaine réservé des 
élites politiques et financières. Les coûts liés à l’impression 
d’un journal, à la gestion d’une station de radio ou à la 
supervision d’un réseau de télévision étaient inaccessibles 
à la plupart des citoyens. Cela a longtemps permis aux 
politiciens installés de marginaliser les points de vue radi-
caux. Toutes proportions gardées, la politique était un 
domaine consensuel.

Au cours du dernier quart de siècle, en revanche, l’émer-
gence d’Internet, et en particulier des réseaux sociaux, a 
très vite redistribué les rapports de force entre profession-
nels et non-professionnels de la politique. Aujourd’hui, 
n’importe quel citoyen a la possibilité de partager à toute 
vitesse des informations virales avec des millions d’autres. 
Le coût de l’organisation politique a chuté. Et au fur et à 
mesure que l’écart technologique séparant le centre de 
la périphérie s’est comblé, les fauteurs d’instabilité ont vu 
croître leur avantage sur les forces de l’ordre31.

Nous commençons à peine à comprendre ce qui a 
causé la crise existentielle de la démocratie libérale, sans 
parler des moyens de la combattre. Mais si nous pre-
nons enfin au sérieux les facteurs déterminants de l’âge 
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populiste, nous nous devons d’admettre qu’il convient 
d’agir sur trois fronts au moins.

Tout d’abord, il faut que nous réformions notre poli-
tique économique, aussi bien nationale qu’internationale, 
afin de lutter contre les inégalités et de répondre à la 
promesse de l’élévation du niveau de vie. Une distribution 
plus équitable de la croissance économique, de ce point 
de vue, n’est pas qu’une question de justice distributive ; 
elle est une question de stabilité politique.

Certains économistes ont soutenu qu’il était impossible 
de tenir compte de la démocratie, de la mondialisation 
et de l’État-nation en même temps. Des philosophes ont 
défendu l’abandon de l’État-nation, rêvant à une gestion 
avant tout internationale des solutions aux problèmes éco-
nomiques que nous connaissons. Mais une telle approche 
est erronée. Afin de préserver la démocratie sans aban-
donner les possibilités d’émancipation liées à la mondiali-
sation, nous devons imaginer un moyen pour l’État-nation 
de reprendre le contrôle de son destin32.

Ensuite, il nous faut repenser ce que l’appartenance et 
la participation signifient dans un État-nation moderne. Les 
promesses de la démocratie multiethnique, dans laquelle 
les individus sont considérés comme égaux quelle que 
soit leur origine ou leur couleur, ne sont pas négociables. 
Aussi difficile soit-il pour les pays ayant une conception 
monoethnique d’eux-mêmes d’accueillir des nouveaux 
venus ou des minorités, une telle évolution constitue la 
seule alternative réaliste à la tyrannie et à la guerre civile.

Mais la noble expérience de la démocratie multi
ethnique ne peut réussir que si tous ses membres 
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parviennent à mettre l’accent sur ce qui les unit davan-
tage que ce qui les sépare. Ces dernières années, une 
impatience moralisatrice face à la réalité toujours vivace 
de l’injustice raciale a poussé certains à dénoncer ce 
qu’ils percevaient comme l’hypocrisie des principes de 
la démocratie libérale, voire à prétendre faire des droits 
collectifs le ciment de la société. C’est une erreur à la fois 
morale et stratégique  : la seule société qui soit capable 
de traiter la totalité de ses membres avec respect est celle 
dans laquelle chaque citoyen bénéficie de droits du seul 
fait d’être un citoyen, et non de son appartenance à tel 
ou tel groupe particulier33.

Enfin, nous avons besoin d’apprendre à résister aux 
effets dévastateurs d’Internet et des réseaux sociaux. La 
multiplication des discours de haine et des fake news 
ont conduit certains à demander que les compagnies 
de médias sociaux –  ou les gouvernements  – agissent 
comme censeurs. Il y a de nombreuses mesures de sens 
commun que Facebook ou Twitter pourraient adopter 
afin de rendre l’exploitation de leur plateforme par les 
groupes nuisibles plus compliquée. Mais si les gouverne-
ments et les P-D.G. commençaient à décider de qui peut 
dire quoi sur le Web, la liberté d’expression passerait vite 
à la trappe. Pour garantir l’innocuité de l’ère numérique 
à l’égard de la démocratie, il nous faut donc apprendre 
à mettre en forme le type de messages qui sont véhiculés 
par les réseaux sociaux, mais aussi la manière dont ils 
pourraient être reçus.

À l’époque où nous considérions que la démocra-
tie était une expérience risquée et fragile, nous avons 
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investi d’immenses ressources pédagogiques et intellec-
tuelles dans la promotion de notre système politique. Les 
écoles et les universités savaient que leur tâche la plus 
importante était d’éduquer les citoyens. Les écrivains et 
les chercheurs acceptaient d’avoir un rôle crucial à jouer 
dans l’explication et la défense des vertus de la démo-
cratie libérale. Avec le temps, ce sentiment s’est dissipé. 
Aujourd’hui, alors que la démocratie libérale se trouve 
confrontée à un danger mortel, il est grand temps de le 
ressusciter34.

*

Il y a les époques ordinaires, au cours desquelles les 
décisions politiques affectent les vies de millions d’indivi-
dus, mais où les éléments constitutifs de la vie collective 
du pays ne sont pas remis en cause. Malgré les désaccords, 
parfois profonds, les partisans de chaque côté de l’échi-
quier politique se plient aux règles du jeu. Ils acceptent 
de régler leurs différends par le biais d’élections libres 
et équitables, défendent les principes fondamentaux du 
système politique et concèdent que le verdict des urnes 
rend légitime le fait que leur adversaire puisse à son tour 
diriger le pays. En conséquence, ceux qui vivent à une 
telle époque admettent que toute victoire est provisoire 
et que le perdant d’une bataille politique a le droit de 
continuer à tenter de gagner la guerre. Dès lors qu’ils 
peuvent aspirer à transformer demain ce qui n’a pas été 
obtenu aujourd’hui, ils peuvent considérer chaque échec 
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comme une raison supplémentaire de redoubler d’efforts 
dans leur tâche de persuasion pacifique.

Et puis il y a les époques extraordinaires, durant les-
quelles la carte élémentaire de la politique et de la société 
est redessinée. Lors de telles périodes, les désaccords 
entre partisans se font si virulents que ceux-ci finissent 
par refuser de s’accorder sur les règles du jeu. Pour 
prendre l’avantage, les politiciens deviennent capables 
de saborder le régime des élections, de flouter les règles 
de base du système politique et de diffamer leurs adver-
saires.

Cela explique que ceux qui vivent des époques extra
ordinaires en arrivent à considérer les enjeux de la poli-
tique comme vitaux. Dans un système dont les règles 
sont contestées en profondeur, ils possèdent de bonnes 
raisons de croire que la victoire dans les urnes peut 
ouvrir les portes de l’éternité ; qu’une défaite dans une 
bataille politique est susceptible de leur ôter toute capa-
cité à se battre ; et que le progrès qui n’a pas été obtenu 
aujourd’hui peut entraîner le pays sur la voie de l’injustice 
au long cours.

La plupart d’entre nous avons passé l’essentiel de notre 
existence dans une époque ordinaire.

En Allemagne –  où j’ai grandi  –, à la fin des années 
1990, par exemple, les politiciens discutaient d’importants 
problèmes. Fallait-il que les prestations de la Sécurité 
sociale soient conditionnées au bon comportement35 ? Les 
immigrés et leurs enfants pouvaient-ils recevoir la natio-
nalité allemande sans renoncer à leurs autres passeports ? 
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L’État devait-il reconnaître les couples homosexuels sous 
la forme d’unions civiles ?

Les réponses qui étaient données à ces différentes ques-
tions allaient, j’en étais persuadé, modeler en profondeur 
le pays dans les années ultérieures. Le futur était indéter-
miné. D’un côté, il y avait la perspective d’un pays ouvert, 
généreux et accueillant. De l’autre, une vision fermée, 
pingre et pétrifiée. En tant que membre de l’organisation 
des jeunes d’un grand parti politique, je passais le plus 
clair de mon temps à me battre pour ce que je considé-
rais être juste.

À cette époque, je connaissais mal les États-Unis. De 
sorte que je n’ai pas compris que des questions encore 
plus vastes y étaient traitées. Les millions de citoyens 
dépourvus d’assurance maladie devaient-ils avoir accès 
à des soins de santé dignes ? Des soldats pouvaient-ils être 
éjectés de l’armée à cause de l’affirmation publique de 
leur sexualité ? Et des aspects décisifs de l’État providence 
devaient-ils être abolis ?

Là aussi, les réponses à ces questions risquaient d’en-
traîner des conséquences décisives pour le pays. Elles 
pouvaient conduire à améliorer ou empirer, à rendre 
plus authentiques ou plus cachées, plus prospères ou 
plus précaires, les existences de millions d’individus. 
Savoir quelles voies choisirait le pays comptait – profon-
dément. Et pourtant, avec le recul, je dois reconnaître 
qu’il ne s’agissait là que de politique au sens le plus 
ordinaire.

Aujourd’hui, en revanche, il devient chaque jour de plus 
en plus clair que nous vivons une époque extraordinaire : 
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une époque où chacune des décisions que nous prenons 
déterminera si le plus terrifiant des chaos continuera à 
se répandre, et si notre système politique pourra survivre, 
lui qui a fait davantage pour la paix et la prospérité que 
n’importe quel autre dans l’histoire de l’humanité.

Les circonstances dans lesquelles nous sommes embar-
qués sont si récentes et si terrifiantes que personne n’a 
jusqu’à présent réussi à leur donner une signification. 
Des pièces éparses du puzzle sont commentées tous les 
jours dans les journaux, à la télévision, parfois même à 
l’université. Mais plus nous nous concentrons sur ces 
pièces isolées, moins nous pouvons discerner le paysage 
complet.

Dans ce livre, je tente de proposer une interprétation 
générale de notre âge politique qui repose sur quatre 
propositions distinctes  : je démontre que la démocratie 
libérale est en train de se décomposer en ses différents 
éléments, donnant ainsi naissance à une démocratie anti-
libérale d’un côté et à un libéralisme antidémocratique 
de l’autre. Je soutiens que le désenchantement profond 
à l’encontre de notre système politique constitue une 
menace vitale pour la survie même de la démocratie libé-
rale. J’explique les racines de cette crise. Et je montre ce 
que nous devons faire pour sauver ce qui vaut vraiment 
la peine de notre ordre social et politique menacé.

Nous avons la chance immense de vivre à l’époque 
la plus pacifique et la plus prospère de l’histoire de l’hu-
manité. Bien que les événements des dernières années 
puissent paraître confus et même sidérants, nous conser-
vons le pouvoir de mettre en place un futur meilleur. 
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Cependant, au contraire d’il y a quinze ou vingt ans, nous 
ne pouvons plus prendre ce futur pour acquis.

En ce moment, les ennemis de la démocratie libérale 
semblent plus décidés à réformer notre monde que ses 
défenseurs. Si nous voulons préserver à la fois la paix 
et la prospérité, la souveraineté populaire et les libertés 
individuelles, il nous faut reconnaître que cette époque 
n’a rien d’ordinaire – et accepter qu’il faudra accomplir 
des efforts extraordinaires pour défendre nos valeurs.
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PREMIÈRE PARTIE

LA CRISE  
DE LA DÉMOCRATIE LIBÉRALE





En 1830, le roi de France envoya un jeune ingénieur 
au Royaume-Uni afin qu’il y étudie une invention sensa-
tionnelle : une locomotive à vapeur avait été inaugurée, 
qui transportait des passagers de Manchester à Liverpool. 
Une fois arrivé, l’ingénieur « s’installa le long des voies, 
prenant d’abondantes notes tandis que la solide petite 
machine faisait aller et venir le tout premier train entre 
les deux villes. Après avoir consciencieusement calculé ce 
qu’il avait observé, il envoya son rapport à Paris  : “C’est 
impossible, écrivit-il, ça ne peut pas fonctionner1.” »

Il est facile de se moquer de l’ingénieur. Il était si esclave 
de la doctrine scientifique qu’il refusait l’évidence de ce qui 
passait sous ses yeux à cinquante kilomètres à l’heure. Mais 
je dois avouer que j’ai une faiblesse pour lui. Je pense en 
effet que ce ne sont pas les calculs mathématiques figurant 
dans son carnet de notes qui le conduisirent à son absurde 
conclusion, mais son refus humain, trop humain, d’accep-
ter que sa compréhension du monde puisse être erronée. 
C’est ainsi qu’il n’est guère surprenant qu’à une époque 
où, comme ces derniers mois, chaque séisme politique 
est aussitôt suivi d’un autre, des individus qui, jusqu’alors, 
avaient agi de façon parfaitement rationnelle et pragma-
tique finissent par ressembler au jeune ingénieur français.



Les commentateurs et les experts en matière de poli-
tique nous avaient assuré que les Anglais ne voteraient 
jamais pour le Brexit. Ils l’ont fait. Les commentateurs et 
les experts nous avaient assuré que Donald Trump ne 
pourrait jamais être élu. Il l’a été. Les commentateurs et 
les experts nous avaient assuré que la démocratie ne serait 
jamais en danger de déconsolidation. Elle l’est.

Nous vivons une époque d’incertitude radicale. L’éven-
tail des possibilités est plus large aujourd’hui qu’il ne l’était 
il y a quelques années. Pourtant, la seule présupposition 
dont nous pouvons être certains qu’elle nous a induits 
en erreur – que les choses demeureraient pour toujours 
telles qu’elles l’avaient été – reste encore à présent la plus 
populaire. « C’est impossible, lit-on article après article. 
Cela ne peut pas être vrai. »

Si nous voulons éviter que le futur nous surprenne 
comme le passé récent, il est grand temps de reconsi-
dérer nos présupposés fondamentaux. Se pourrait-il que 
les démocraties soient moins stables que ce que nous 
croyions ? Et la montée du populisme pourrait-elle entraî-
ner la décomposition de notre système politique ?

Afin de réfléchir de façon claire aux dangers auxquels 
la démocratie libérale est confrontée, il nous faut com-
prendre la signification véritable de ses éléments consti-
tutifs. Cette tâche est rendue ardue pour deux raisons.

D’une part, le mot « libéralisme » renferme différentes 
significations, suivant que l’on désigne la vie publique 
quotidienne ou la nature des institutions politiques. La 
plupart du temps, en particulier aux États-Unis, « libé-
ral » est utilisé pour qualifier les opinions politiques 
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d’un individu : il y a des libéraux et des conservateurs 
de la même manière qu’il y a des gens de gauche et 
de  droite, ou des démocrates et des républicains. Ce 
n’est pas ce que je veux dire lorsque je parle de démo-
cratie libérale ou que j’utilise le mot « libéral ». Dans ce 
livre, un libéral est quelqu’un qui se voue à la défense 
de valeurs de base telles que la liberté d’expression, 
la séparation des pouvoirs ou la protection des droits 
individuels. Dans ce sens du mot, George W. Bush est 
tout autant un libéral que Barack Obama, ou Ronald 
Reagan que Bill Clinton.

D’autre part, l’aura de prestige qui entoure la démo-
cratie est tel que nous avons pris la mauvaise habitude 
d’en étendre la définition à toutes sortes de choses que 
nous apprécions. Par conséquent, à peu près toutes les 
définitions existantes de la démocratie ne se soucient 
pas de faire la part des choses entre trois inventions très 
différentes  : le libéralisme, la démocratie et l’ensemble 
historiquement contingent d’institutions auquel nous 
sommes habitués en Amérique du Nord et en Europe 
occidentale.

La tendance à mélanger les qualités les plus désirables 
à l’intérieur du concept même de démocratie est encore 
plus présente chez les philosophes qui prétendent en 
réserver le terme pour désigner les régimes les plus justes 
– les sociétés imaginaires qui parviendraient à éradiquer 
des injustices telles que la pauvreté généralisée ou les 
inégalités rampantes. Mais même les politologues qui ont 
consciemment tenté d’élaborer une conception minimale 
de la démocratie en oublient la distinction fondamentale 
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entre libéralisme, démocratie et institutions telles que les 
parlements ou les tribunaux. Si l’on suit le politologue 
Robert Dahl, par exemple, les « minimalistes procédu-
raux » définissent la démocratie comme un système pré-
sentant :

–  des élections libres, équitables et ouvertes ;
–  le droit de vote pour tous les adultes ;
–  la protection étendue des libertés publiques, dont la 

liberté d’expression, de presse et d’association ;
–  l’absence d’autorités « de tutelle » non élues (par 

exemple, l’armée, la monarchie ou l’Église) limitant le 
pouvoir de gouvernement des élus2.

La liste de critères de Dahl inclut ainsi la protection des 
droits et libertés dans la définition même de la démocra-
tie. Elle rend impossible toute interrogation sur la possi-
bilité que la démocratie et le libéralisme puissent un jour 
entrer en opposition. Par son insistance sur un ensemble 
historiquement contingent d’institutions, elle rend aussi 
difficile de se demander si les institutions en question 
permettent en effet au peuple de gouverner. Partant, cette 
définition pas-si-minimaliste-que-ça de la démocratie exa-
gère l’importance de nos institutions politiques. Au lieu de 
les considérer comme les moyens de la démocratie et du 
libéralisme, elle semble les penser comme des fins en soi3.

C’est pourquoi je préfère recourir à un ensemble bien 
plus simple de critères impliquant moins de présupposés 
et permettant de mieux rendre compte du vœu démocra-
tique originel du gouvernement par le peuple. De mon 
point de vue :
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–  une démocratie est un ensemble d’institutions élec-
torales obligatoires qui traduit dans les faits la volonté 
populaire en politiques publiques4 ;

–  les institutions libérales protègent dans les faits l’État 
de droit et garantissent les libertés individuelles telles que 
la liberté d’expression, de croyance, de presse et d’asso-
ciation pour tous les citoyens (y compris les minorités 
ethniques et religieuses) ;

–  une démocratie libérale n’est qu’un système politique 
à la fois libéral et démocratique – qui protège les libertés 
individuelles et traduit la volonté populaire en politiques 
publiques.

Cela permet de nous apercevoir que les démocraties 
libérales peuvent être perverties de deux manières. Les 
démocraties peuvent être antilibérales. Cela risque surtout 
de devenir le cas lorsque la plus grande partie du peuple 
privilégie la subordination des institutions indépendantes 
aux caprices du pouvoir exécutif ou la limitation des 
droits des minorités qui lui déplaisent. Inversement, les 
régimes libéraux peuvent être antidémocratiques malgré 
des élections régulières et ouvertes. Ici, les chances que 
cela se produise sont le plus grandes lorsque le système 
politique penche tellement vers le profit des élites que 
les élections ne servent plus que rarement à traduire la 
volonté du peuple en politique publique.

Je crains que ce soit précisément ce qui s’est produit 
dans de nombreuses parties du globe ces dernières décen-
nies. Je soutiens que le libéralisme et la démocratie ont 
été accolés l’un à l’autre par la grâce d’un ensemble 
contingent de conditions technologiques, économiques et 
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culturelles. Aujourd’hui, cet accolement s’affaiblit de plus 
en plus vite. De sorte que la démocratie est en train de s’ef-
fondrer. À sa place, deux nouvelles formes de régimes ont 
émergé  : la démocratie antilibérale, ou démocratie sans 
liberté, et le libéralisme antidémocratique, ou les libertés 
sans la démocratie. Quand l’histoire du xxie  siècle sera 
écrite, la décomposition de la démocratie libérale en ses 
deux composantes tiendra sans nul doute le premier rôle.
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La démocratie sans la liberté

Tout au long de l’automne 1989, les citoyens du « para-
dis des travailleurs » d’Allemagne de l’Est descendirent 
chaque lundi soir dans les rues de Dresde et Leipzig 
pour protester contre le régime communiste. Leur slo-
gan principal présentait un mélange de dignité et d’es-
poir : « Wir sind das Volk », scandait la foule. « Nous [et 
non la police secrète ou les élites du Parti] sommes le 
peuple1. »

Depuis 2015, les habitants de Dresde et Leipzig sont 
redescendus dans la rue. Alors que la colère suscitée par 
l’arrivée en Allemagne de centaines de milliers de réfugiés 
au cours de cette année-là avait atteint un niveau presque 
hystérique, un mouvement qui s’était baptisé, avec un 
certain sens de la grandiloquence, « Patriotes européens 
contre l’islamisation de l’Occident » (ou Pegida) multiplia 
les manifestations contre Angela Merkel et la politique de 
son gouvernement2.

En choisissant de se rassembler chaque lundi soir dans 
le centre des mêmes villes, Pegida s’était approprié sans 
vergogne l’héritage de la résistance populaire au com-
munisme. Ceux qui s’opposaient à Merkel aujourd’hui, 
voulaient-ils dire, étaient les héritiers légitimes du peuple 
qui s’était élevé contre le régime communiste un quart de 



siècle auparavant. De sorte que lorsque j’allai observer les 
milliers de citoyens en colère qui défilaient au cœur de 
Dresde, l’atmosphère ouvertement contre-révolutionnaire 
qui y flottait n’aurait pas dû me surprendre. Pourtant, ce 
fut le cas.

La haine de la Lügenpresse, la « presse menteuse », 
étant au cœur de l’idéologie du mouvement, la plupart 
des manifestants refusèrent de me parler. Lorsque je tentai 
de prendre des photos, je fus repoussé sans un mot. « Je 
suis ici parce que je n’ai pas de famille, me raconta un 
producteur de la télévision locale qui avait positionné sa 
caméra à distance de la foule. Les collègues qui ont des 
enfants refusent de couvrir les manifestations. Le risque 
d’être tabassé est trop grand. »

Malgré cela, les thèmes essentiels de Pegida – la haine 
des réfugiés, la méfiance à l’égard des États-Unis et l’in-
sistance sur la pureté ethnique du peuple allemand  – 
s’étalaient partout. Très peu de manifestants agitaient 
le drapeau noir-rouge-jaune de la République fédérale, 
dont le design tricolore évoque les valeurs universalistes 
de la Révolution française. À la place, la plupart préfé-
raient le soi-disant drapeau de Wirmer, une croix noire 
sur fond rouge, qui est devenu populaire dans les cercles 
d’extrême droite, où il est perçu comme le symbole des 
racines nordiques et de la tradition chrétienne du pays.

Si l’iconographie de la résistance manquait de subtilité, 
elle se rattrapait dans la variété : dans la foule, j’ai repéré 
des bannières russes (« Poutine, c’est le peuple d’abord »), 
confédérées (« c’étaient eux les vrais rebelles ») et même 
un drapeau japonais isolé.
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Ce dernier m’a rendu perplexe. Je n’étais pas surpris de 
constater que des manifestants affirment leur admiration 
pour le régime autocratique de Poutine ou le traitement 
sévère des minorités en Russie. Je pouvais comprendre les 
raisons pour lesquelles ceux qui haïssaient les États-Unis 
et craignaient la diversité ethnique pouvaient s’identifier 
à des sudistes. Mais qu’est-ce que le Japon avait à voir 
dans tout ça ?

Je me suis approché un peu inquiet de l’homme qui 
portait le drapeau, mais il fut visiblement ravi d’avoir 
l’occasion d’expliquer son raisonnement. Le Japon, 
m’expliqua-t‑il, est confronté au même problème que 
l’Allemagne  : une population déclinante. L’Allemagne 
a autorisé la venue de nombreux immigrés dans l’es-
poir qu’ils comblent le déficit de main-d’œuvre et le 
trou de la Sécurité sociale. Mais cela a été une erreur 
capitale. Les Japonais, qui sont restés fermes dans leur 
refus d’ouvrir leurs portes aux nouveaux venus, sont 
beaucoup plus sages : « Il vaut mieux laisser sa popula-
tion diminuer plutôt que laisser des étrangers entrer », 
m’expliqua-t‑il.

Les autres pancartes racontaient la même histoire. Une 
déclarait que Merkel et les membres du gouvernement 
étaient des « ennemis du peuple allemand [menant] une 
guerre d’annihilation contre nous !!! » « Hey, Yankee, disait 
un autre, casse-toi d’ici et embarque tes marionnettes avec 
toi ». Une troisième semblait familière à première vue, 
parce qu’elle faisait référence aux drapeaux « BIENVENUE 
AUX RÉFUGIÉS » qu’on pouvait voir partout quelques 
mois auparavant, lorsque les volontaires allemands 
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accueillaient les migrants qui débarquaient dans toutes 
les gares du pays. Elle représentait un chevalier sur sa 
monture, utilisant sa lance pour repousser un couple de 
terroristes qui brandissaient des kalachnikovs, l’homme 
vêtu d’une robe traditionnelle et la femme couverte d’un 
niqab. « LES ISLAMISTES NE SONT PAS LES BIENVENUS, 
était-il inscrit en majuscules, RESTEZ OÙ VOUS ÊTES OU 
ON VOUS Y RENVERRA ». (D’autres pancartes, ornées du 
même motif, disaient : « ADIEU REFUGIÉS-VIOLEURS », ou, 
plus simplement, « TIRE-TOI MAHOMET ».)

Ce festival de haine était une vraie attraction. Le cœur 
émotionnel de la manifestation –  son message fonda-
mental, son insidieux refrain  – était la répétition d’un 
slogan qui n’avait pas changé en un quart de siècle. 
« Wir sind das Volk », scandait la foule, encore et encore, 
chaque nouvelle fois plus agressive que la précédente. 
Nous – et non les étrangers qui envahissent l’Allemagne 
ou les politiciens en cheville avec eux  – sommes le 
peuple3.

Dans les mois qui ont suivi ces manifestations, alors que 
les populistes autoritaires se trouvaient sous les feux de 
la rampe en Europe et que les États-Unis élisaient Donald 
Trump, je n’ai pas cessé de repenser à ce que j’avais 
vécu durant cette nuit glaçante. L’intensité furieuse qui 
alimentait ce mouvement avait été si visible dans les rues 
de Dresde que je ne pouvais éviter d’interpréter les événe-
ments de 2016 et 2017 à la lumière de ce que j’avais vu 
là-bas : la haine des immigrés et des minorités ethniques ; 
la défiance à l’égard des médias et la multiplication des 
fake news ; le sentiment que la minorité silencieuse avait 
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enfin trouvé sa voix ; et, sans doute davantage que tout 
le reste, le désir que quelqu’un s’exprime au nom du 
peuple4.

L’ascension rapide de dirigeants musclés prétendant être 
les seuls à incarner la volonté populaire est un fait remar-
quable du point de vue historique. Comme l’ont observé 
les politologues Seymour Martin Lipset et Stein Rokkan, 
la structure de parti de la plupart des pays d’Europe de 
l’Ouest et d’Amérique du Nord avait semblé « gelée » pen-
dant la plus grande partie de la période d’après-guerre5. 
Durant les dernières décennies du xxe siècle, les formations 
politiques principales représentées dans les parlements de 
Berne, Copenhague, Helsinki, Ottawa, Paris, Stockholm 
ou Washington changèrent à peine. Quand bien même 
leur importance respective se modifiait d’élection en élec-
tion, permettant au centre gauche de l’emporter lorsque le 
centre droit avait été au pouvoir pour un moment, et vice 
versa, la forme fondamentale de la structure particratique 
était demeurée remarquablement stable6.

Et puis, au cours des vingt dernières années, le système 
des partis s’est « dégelé ». Dans un pays après l’autre, des 
formations politiques jusque-là marginales voire inexis-
tantes se sont affirmées comme des acteurs permanents 
de la scène politique7.

La première démocratie majeure à avoir fait l’ex-
périence de ce processus a été l’Italie. Au début des 
années 1990, un immense scandale de corruption pulvé-
risa le système politique. Les partis qui avaient dominé 
la vie publique italienne depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale explosèrent ou s’évanouirent dans 
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un abîme électoral. Le premier à exploiter ce vide fut 
Silvio Berlusconi, un homme d’affaires qui avait lui-même 
fait face à des accusations de corruption lorsqu’il était 
entré en politique. Sur la base de la promesse de net-
toyer le système et de rendre à nouveau le pays riche, 
Berlusconi remporta la victoire. Dans les années qui sui-
virent, l’énergie de son gouvernement fut dilapidée pour 
régler les conséquences de la suite incessante de gaffes 
qu’il commit –  et pour lui éviter la prison. Pourtant, il 
en arriva à dominer la politique du pays tout au long du 
quart de siècle qui suivit8.

À l’époque, l’Italie faisait figure d’aberration. Le temps 
passant, quand des inconnus se mirent à accéder au 
pouvoir et à étendre leur influence sur toute l’Europe, il 
apparut en toute clarté qu’il n’en était rien.

En Grèce, le Mouvement socialiste panhellénique 
(Pasok), le plus grand parti de centre gauche, et Démo-
cratie nouvelle, son homologue de centre droit, rempor-
taient d’ordinaire à peu près 80 % des suffrages à eux 
deux ; mais en janvier  2015, la Coalition de la gauche 
radicale, ou Syriza, propulsa son président, Alexis 
Tsipras, au pouvoir, après avoir remporté une majorité 
inattendue9. En Espagne, Pablo Iglesias, un jeune maître 
de conférences en science politique de l’université 
Complutense de Madrid, qui y donnait entre autres un 
cours intitulé « Cinéma, identités politiques et hégémo-
nie », fonda un mouvement de contestation à la suite de 
la crise financière de 2008 ; lors des élections de 2015, 
Podemos recueillit 21 % des suffrages, devenant ainsi le 
troisième plus grand parti du pays10. Même en Italie, une 
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nouvelle génération de populistes réitéra l’exploit de la 
précédente : Beppe Grillo, un acteur populaire, lança le 
Mouvement cinq étoiles, en 2009 ; au moment où j’écris 
ces lignes, celui-ci devance tous les autres partis dans 
les sondages11.

L’ascension de l’extrême droite a été encore plus impres-
sionnante que celle de partis d’extrême gauche comme 
Syriza ou Podemos. En Suède, le Parti social-démocrate 
avait dominé la politique nationale depuis un peu plus 
d’un siècle, ne cédant qu’à de rares occasions le gouver-
nement à une coalition de centre droit dirigée par le Parti 
modéré ; mais, ces dernières années, les Démocrates sué-
dois, une nouvelle formation aux racines plongeant dans 
le mouvement néonazi, ont connu une rapide montée en 
puissance, décrochant la première place dans certains 
sondages, la deuxième dans d’autres12. En France, le Front 
national faisait partie depuis longtemps du système poli-
tique. Mais après des décennies passées dans les marges, 
Jean-Marie Le Pen battit, à la surprise générale, le candi-
dat de centre gauche lors du premier tour de l’élection 
présidentielle de 2002, se qualifiant ainsi pour le second 
tour contre le Président Jacques Chirac ; en 2017, sa fille, 
Marine Le Pen, réitéra cet exploit, multipliant par deux le 
nombre de voix que son père avait obtenu13.

L’Autriche, les Pays-Bas, la Finlande ou l’Allemagne  : 
dans chacun de ces pays, les populistes d’extrême droite 
ont remporté des succès sans précédent en clamant leur 
soutien au peuple. De fait, le pourcentage de vote pour les 
partis populistes européens, de gauche comme de droite, 
a plus que doublé au cours des dernières décennies14.
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