Sally Bedell Smith

ÉLISABETH II

La vie d’un monarque moderne

Traduit de l’anglais par Élisa Rodriguez
Avant-propos de Gilles Denis

ÉQUATEURS

Copyright © 2011 by Sally Bedell Smith.

Elizabeth the Queen – The Life of a Modern Monarch.

Random House, Inc., New York.

© Éditions des Équateurs, 2018, pour la traduction française.

contact@editionsdesequateurs.fr

www.editionsdesequateurs.fr

ISBN 978-2-84990-564-7.

Sommaire

Avant-propos

Préface

1  Une éducation royale

2  Un mariage d’amour

3  L’appel du destin

4  « Prêtes, les filles ? »

5  Affaires d’État

6  Faite pour la télévision

7  Nouveaux départs

8 Le refuge de la routine

9  Sous les projecteurs

10 Le cercle du silence

11 Certainement pas

12 Ressentir l’amour

13  La Dame de fer et la Rose anglaise

14  Une relation très spéciale

15  Fractures familiales

16  « Annus horribilis »

17  Tragédie et tradition

18 Amour et chagrin

19  Du cinéma

20  Une soldate de cœur

21 Longue vie à la reine !

Conclusion

Avant-propos

Connaîtra-t-on jamais la vérité d’Élisabeth Alexandra Mary Windsor ? Toute sa vie, elle fut une institution à l’allure d’héroïne sans être par essence jamais un sujet. Sans doute un constat s’impose comme première réponse : Élisabeth II Regina est la Reine. L’unique. Et pour l’éternité. Et honni soit qui mal y pense. Nul ne l’a jamais confondue avec une autre : ni avec Élisabeth Ire – quand bien même son avènement en 1952 fut salué comme celui d’une nouvelle ère élisabéthaine –, ni avec ses cousines septentrionales plus contemporaines, de Marguerite de Danemark à Beatrix des Pays-Bas. Contrairement à ces dernières, il n’y eut jamais besoin de la qualifier en mentionnant l’un des seize pays, du Canada à l’Australie, qui malgré la fin de l’Empire choisirent de la maintenir à la tête de l’État et de la fiction postcoloniale que fut le Commonwealth. Et pourtant la plus célèbre femme du monde reste une inconnue ! Une manière de sphinge à l’énigme jamais élucidée par ses cent quarante portraits – du premier, dû au mondain László, au visage sans fard et sans couronne de Lucian Freud avec qui elle parlait chevaux lors des séances de pose. Elle imposa toujours une distance aux allures d’aura malgré une vie éminemment publique depuis qu’en 1936, à l’âge de dix ans, elle devint l’héritière de ce trône auquel son pusillanime oncle Édouard, duc de Windsor, venait de renoncer pour une divorcée américaine, Wallis Simpson. Ce traumatisme familial et politique irrigua son sens du devoir : à vingt et un ans, elle fit le serment de servir ses peuples ; que sa « vie soit brève ou longue ». « Country first, self second » : ce moto construisit l’oxymore qu’elle devint au fil des années, conjuguant éclat de la Couronne et effacement de son ego, loin de toute ubris.

Oscillant entre inscription dans son époque – son nom génère plus de vingt-huit millions de références sur la Toile – et intemporalité, l’ambivalence identitaire d’Élisabeth II se lit dans son rapport au sacré. Institutionnellement, elle a toujours joué son rôle de chef de l’Église anglicane et de défenseur de la foi ; symboliquement, elle participe intimement du domaine spirituel. Animée de la foi du charbonnier, elle fut en effet la dernière souveraine à avoir été ointe d’huile sainte lors de son couronnement. Une onction venue du fond des âges, un sacre la consacrant et la reliant à la « chaîne des temps » selon les mots de Louis XVIII qui, lui, renonça à ce geste en 1815, le jugeant un peu trop Ancien Régime – en 1825, Charles X n’eut pas ce soupçon, avec les conséquences que l’on sait. En 1953, Élisabeth II voulut préserver ce moment et son mystère en le dérobant au regard des caméras de télévision qu’elle avait pourtant autorisées pour la première fois de l’histoire au cœur de Westminster. Cette tension entre tradition et modernité, cette dynamique entre profane et sacré se réconcilient et s’incarnent dans celle qui fut la plus jolie princesse de son temps avant d’être la matriarche la plus respectée de son époque. Élisabeth II est sinon le chaînon manquant entre le divin et le vulgaire, du moins un lien entre les mondes puisqu’elle participe de tous. Pour aborder cette icône faite femme, sa biographe américaine Sally Bedel Smith a décidé, mutatis mutandis, d’imiter Ernest Renan et sa Vie de Jésus passant au crible du réalisme scientifique la figure du Christ. Chapitre après chapitre, en confrontant les sources, elle rend ainsi la reine à sa dignité humaine, dévoilant sous les ors et les apparats, dont la monarchie britannique est l’acmé, une personnalité stricto sensu extra-ordinaire.

Les sources justement... Si le dogme monarchique britannique contemporain a été affirmé au XIXe siècle par Bagehot avec plus de fermeté que l’infaillibilité pontificale, et que l’ensemble des textes formant le corpus constitutionnel est l’évangile de la royauté, l’historien contemporain ne bénéficie pourtant pas d’actes des apôtres pour éclairer le règne le plus long de l’histoire d’Albion – un mutisme aux allures d’omerta caractérise les proches de la reine, sa maison et ses Premiers ministres, qui de Winston Churchill à Teresa May se félicitèrent tous de leurs audiences hebdomadaires, sans jamais en dévoiler la teneur, sinon pour concéder que tout pouvait être abordé et que l’écoute et l’expérience royales étaient inégalées – plus de soixante-cinq ans sur le trône forgent l’esprit de perspective. Face à ce silence de ceux qui savent, les sources sont surabondantes, contradictoires, paradoxales, oscillant entre hermétisme et richesse, sécheresse des discours policés par le 10 Downing Street et tombereaux de ragots des tabloïds – Élisabeth II aura vécu ce moment de passage entre révérence absolue pour la Couronne et demande de transparence totale d’un siècle goûtant aux secrets de l’intimité des puissants. Un mouvement qu’elle a largement accompagné, ouvrant les portes du Palais aux caméras pour des documentaires autorisés dévoilant sinon son intimité du moins la réalité du travail accompli. Un mouvement qui la prit parfois de court, avec les frasques de sa progéniture, voire la surprit à revers comme lors de la semaine suivant la mort de son ex-bru, Diana. Faisant alors passer, pour la première fois de son règne, son rôle de mater familias avant son devoir en restant avec ses petits-enfants orphelins de mère en Écosse, elle s’attira les foudres de la presse tabloïd. Et dut faire pour la première fois mentir le mot de Disraeli adopté par les Windsor, « Never explain, never complain », en s’adressant à ses peuples pour faire l’éloge de la disparue... Un moment de rupture historique puisqu’elle s’exprimait non seulement comme « reine mais aussi comme grand-mère ». Un dévoilement intime inédit pour celle qui n’accorda jamais d’entretien à la presse et une manière de révolution copernicienne qui lui valut un regain de popularité, plébiscité par le public, film de Stephen Frears – The Queen – et romans d’Alan Bennett – La Reine des lectrices – aidant. Fleet Street s’inclina et rendit les armes : tel est pris qui croyait prendre.

Cette mutation entamée au XXe siècle s’épanouit au XXIe siècle, prouvant la modernité de celle qui fut élevée comme une princesse du XIXe siècle. Sans doute le bain de sang de la Première Guerre mondiale tua le « système Victoria », que fut cette foi en la puissance des alliances familiales pour préserver la paix. Sans doute le grand-père d’Élisabeth II, George V, s’empressa dans le fracas des armes de mettre sous le tapis les origines allemandes de la famille, en abandonnant le patronyme très germanique de Saxe-Cobourg-Gotha pour adopter celui bien plus rassurant et british de Windsor, rimant avec gros château fort vaguement ennuyeux et campagne verdoyante. Dans un même mouvement, alors que le fracas révolutionnaire jetait les couronnes du continent dans les poubelles de l’Histoire, il refusa à ses désormais encombrants cousins Romanov l’asile pourtant proposé par le cabinet – une lâcheté camouflée par mesure de sauvegarde de son propre trône. Élisabeth II porte cet héritage paradoxal jusque dans son nom : Alexandra, son deuxième prénom, fut celui de son arrière-grand-mère. Princesse danoise exemplaire face aux infidélités de son royal époux, Édouard VII, sœur du roi de Danemark, de l’impératrice de Russie et du roi de Grèce, mère de la reine de Norvège, cousine par alliance du Kaiser et des rois d’Espagne, elle fut l’un des astres les plus charmants de cette galaxie d’alliances qui, bien avant l’Internationale socialiste, entendait être le meilleur des remparts contre les guerres à coups de vacances en famille et d’endogamie assumée. Quant à Mary, troisième prénom d’Élisabeth II, c’est celui de sa grand-mère paternelle, figure majeure de sa jeunesse qui fit tout pour que sa petite-fille fût plus royale que les autres. Petite altesse de seconde zone, traumatisée par des parents ayant dû vendre meubles et bijoux pour éviter la banqueroute, abasourdie par l’abdication de son fils, l’éphémère Édouard VIII, la reine Mary encouragea ainsi l’éducation institutionnelle de l’héritière avec le doyen de Windsor et ses contacts avec d’autres horizons afin d’éviter que la catastrophe de 1936 ne se reproduise. Le tout avec un sérieux élevant l’ennui au rang d’un des beaux-arts, contrebalancé par un appétit marqué pour les diamants, les perles et les bibelots.

De cette aïeule marmoréenne, elle hérita donc une fabuleuse collection de joyaux personnels, un sens du devoir inébranlable et une qualité éminemment british : la résilience. Elle en fit une vertu cardinale face aux tempêtes privées et publiques de son règne, des palinodies de cœur de sa sœur Margaret – à la vie aux allures de bluette entre officiers divorcés, photographes ambigus et appétits de cougar – aux divorces de ses enfants – avec force suçage d’orteils en une des tabloïds et infidélités avouées sur la BBC. Elle affronta avec tout autant de flegme la guerre des Falklands et les attentats du 11 Septembre, commentés d’une formule qui fit date : « Le chagrin est le prix à payer pour l’amour » – « Grief is the price we pay for love ». Son seul désarroi public fut l’incendie de son château d’enfance, Windsor, et sa seule larme capturée par un objectif fut versée lors du désarmement du yacht Britannia, unique résidence qu’elle put entièrement décorer à son goût, à coups de moquette sable, de canapés de chintz fleuri, de vieux couvre-lits ayant appartenu à Victoria, et de bars en rotin, un rien 007 en goguette, achetés lors d’une escale à Hong Kong...

Sous l’icône imperturbable de la monarchie parlementaire perce ainsi, à l’automne de sa vie, une femme britannique comme les autres. Plus que sa dispendieuse et très aristocratique passion pour les chevaux, ses corgis furent ses marqueurs de normalité. Car la femme au train de vie le plus fastueux du monde, capable d’en remontrer à n’importe quel chef d’État côté « pump and circumstances », fut toujours ennemie de la démesure. « It’s far too grand for us » – « C’est bien trop pour nous » – fut sans doute la phrase qui définit le mieux celle qui se rêvait en country-woman et incarna la Couronne. Dans un effacement narcissique exemplaire, elle en assuma sans sourciller – et souvent sans sourire – tout l’éclat. Non sans un sens de l’à-propos terriblement touchant. Quand on a à sa disposition le plus bel écrin de bijoux au monde, on peut ainsi se permettre d’en jouer pour honorer tel ou tel pays, tel ou tel visiteur, tout en se réservant une dose de liberté grâce à une collection incroyable de broches à usage plus quotidien – chacun fait comme il peut pour exprimer sa personnalité. Bien avant ses brus – Diana et Sarah –, bien avant ses petites-filles par alliance – dont la très récente duchesse de Cambridge, née Middleton –, Élisabeth II fut également sinon une icône de mode – dans un mouvement très XIXe, elle laissait les fournisseurs à leur place –, du moins l’acmé du british style privilégiant la visibilité à la discrétion : l’élégance des reines est de se faire voir par tous. Ainsi, la souveraine passa sa vie à se changer sans changer de martingale. Elle fut avant tout un pantonier de couleurs – sa mère, Elizabeth, The Queen Mother, s’étant réservé l’usage de l’imprimé. Le tout avec chapeaux assortis, souliers jouant la carte du confort et un immuable sac à main noir, où, au tournant du siècle, un téléphone portable vint, dit-on, rejoindre un poudrier et une paire de lunettes. Comme tout le monde ou presque... Une normalité que l’on retrouve dans les rares clichés de la reine en privé, avec vieux kilt, twin-set beige et veste en coton huilé rapiécée.

Au-delà du placard, quelques traits de caractère soulignent sa modestie paradoxale : si la reine ne reprisa probablement jamais les chaussettes de son consort, elle aima toujours bricoler elle-même ses incroyables parures de bijoux ; lors des réceptions officielles, elle ne rechigna jamais devant un petit verre, mais aux grands crus de sa cave préféra toujours un apéritif de grand-mère de province française, le gin Dubonnet ; et au cours des pique-niques et barbecues organisés dans sa retraite écossaise de Balmoral, rêve de tartanisation de la monarchie créé par Albert et Victoria, elle fit de la corvée de vaisselle son privilège. Une décontraction privée épicée d’un sens de l’humour terriblement anglais, entre maniement de l’understatement et goût prononcé pour l’imitation de ses contemporains. Le tout avec un pragmatisme et un sens des réalités chevillés au corps et partagés avec son époux, Philip, duc d’Édimbourg, qui avant d’être connu pour ses gaffes fut un enfant-prince grec et danois sans le sou, privé d’une vraie vie de famille et rétif à tout épanchement des sentiments malgré une tante psychanalyste, Marie Bonaparte, émule de Freud. Élisabeth II ne cessa jamais d’avoir les yeux de Chimène pour celui qui surnommait Lilibeth – une douceur réservée aux intimes – sa petite « Sausage ». Une facette soulignée pour le public par la télévision qui fit de cet amour-là le fil conducteur d’une série Netflix, The Crown, où, avec un souci du détail poussé à son paroxysme et une vérité historique presque intacte, se découvrent les jeunes années d’une reine glamour, devant en permanence lutter entre son « self » et la Couronne, une famille aussi dysfonctionnelle qu’envahissante et un establishment toujours prompt à ne rien vouloir changer, un cœur de midinette et un destin. Le succès couronna cet essai filmé. On se prête à imaginer l’écho qu’aurait l’improbable publication de son journal intime dont elle entama l’écriture dès son plus jeune âge, suivant en cela l’exemple de son aïeule Victoria... Et quand son mari décida en 2017 de se retirer de la vie publique, et de mener une existence quasi recluse dans un cottage de Sandringham – une tentation monacale qui fut celle de la mère du duc, la princesse Alice –, ses petits-enfants prirent le relais de la tendresse. Une génération faisant le job et ne tarissant pas d’éloges sur cette granny régnante n’hésitant pas à se mettre en scène pour inaugurer les jeux Olympiques ou aider une bonne cause. Une résolution de l’oxymore qui conduit naturellement, en refermant la vulgate de Sally Bedel Smith au goût de Nouveau Testament, à paraphraser Flaubert pour déclarer, satisfaits, « Élisabeth II, c’est nous ».

Gilles Denis.

Pour Stephen.

  They love her for her wisdom and her pride,

  Her friendship and her quiet majesty ;

  And soon the streets of Britain will be thronged

  With crowds rejoicing in her Jubilee.

  But as the cool unfaltering voice reads on,

  A different picture forms upon the air –

  A small quick figure, walking all alone

  Across a glen studded with standing deer...

  She notes a crumbling wall, an open gate,

  With countrywoman’s eyes she views the scene ;

  Yet, walking free upon her own estate

  Still, in her solitude, she is the Queen

Ils l’aiment pour sa sagesse et sa dignité,

Sa bienveillance et sa majesté tranquille ;

Et bientôt les rues du Royaume-Uni seront remplies,

D’une foule célébrant son jubilé.

Mais tandis que sa voix douce et infatigable lit,

Un portrait différent se dessine ;

Une petite silhouette isolée se déplaçant prestement

Dans une vallée parsemée de biches...

Elle remarque un mur décrépi, un portail ouvert,

Elle observe la scène avec ses yeux de femme de la terre ;

Pourtant, marchant libre dans son domaine,

Immobile, dans sa solitude, elle est la reine.

MARY WILSON

(épouse d’Harold Wilson,

Premier ministre, 1964-1970 et 1974-1976),

The Opening of Parliament.

Préface

Le 29 avril 2011, à l’abbaye de Westminster, le prince William et Catherine Middleton s’unissent sous le regard de la reine Élisabeth II et du prince Philip. Leur amour et la détermination de William à choisir pour épouse une femme issue d’un milieu plus modeste suscitent l’admiration. Suivant le protocole, les jeunes époux font leur révérence à la reine, qui leur signifie son approbation d’un simple hochement de tête.

Soixante-douze ans plus tôt, Élisabeth II montrait la même indépendance d’esprit. Tombée amoureuse depuis ses treize ans du prince Philippe de Grèce et de Danemark, alors âgé de dix-huit ans, cadet au Royal Naval College de Dartmouth{1}, d’une grande beauté mais sans la moindre fortune, elle l’épouse huit ans plus tard, sous les mêmes arches gothiques. Bien que toute sa vie soit réglée comme du papier à musique, Lilibet – son surnom à l’époque – prend seule cette décision importante, contre l’avis de sa mère, qui aurait préféré la marier à un riche aristocrate. « Elle n’a jamais envisagé personne d’autre », affirme sa cousine Margaret Rhodes{2}.

Cette force d’esprit, remarquable pour une si jeune demoiselle, n’est que l’un des nombreux traits de caractère surprenants chez cette femme qui règne depuis plus de soixante ans sur l’Angleterre, le pays de Galles, l’Écosse et l’Irlande du Nord ainsi que sur quinze autres royaumes et quatorze territoires dans le monde. Son rôle et la manière dont elle parvient à l’incarner défient pour moi toute rationalité : une fonction héréditaire, de droit divin, représentant une nation multiculturelle, plurireligieuse, bien différente du pays homogène sur lequel ses prédécesseurs ont régné durant les mille ans de l’histoire de la monarchie britannique. J’ai appris que de nombreux aspects de sa vie relèvent du cérémoniel, d’une routine immuable, établie depuis l’époque de la reine Victoria. Pourtant, Élisabeth II est une personnalité internationale hors norme. Elle est le souverain qui a régné le plus longtemps sur Terre. Elle semble aussi familière, prévisible et constante que consciencieuse.

La reine a toujours joué son rôle à la perfection. Le monde est sa scène. Des milliards de personnes l’ont observée muer de belle ingénue en mère active et enfin en grand-mère vénérable. Alors que, à vingt-huit ans, elle n’occupe le trône que depuis trois ans, son premier chef de cabinet, Sir Alan Lascelles, déclare : « Les gens vont mettre des années à se rendre compte de son intelligence... Mais cela finira par devenir un fait établi »{3}. En effet, si son personnage public invite au sérieux, elle dissimule beaucoup de ses facultés, de sa personnalité et de son humour. Derrière sa façade énigmatique et digne se cache une femme en grande partie méconnue.

« Sa façon d’agir en privé m’a totalement surpris », confie Howard Morgan, un artiste ayant peint le portrait de la reine dans les années 1980. « Elle parle comme une Italienne, en agitant les mains. Elle est très expressive »{4}. Sa famille et ses amis ont souvent été témoins de sa joie de vivre, rarement perceptible en public : elle souffle des bulles de savon lors d’une fête d’anniversaire à l’aquarium de Londres, elle entonne des chansons perchée sur un cageot dans une île des Hébrides extérieures, elle se précipite pour servir l’artiste américain George Weymouth lors d’une réception au château de Windsor. « Elle a rempli les assiettes à ras bord ! raconte Weymouth. Alors que c’est ce qu’on nous apprend à ne surtout pas faire quand on est petit ! »{5}.

Lors de conversations informelles, ses yeux pétillent, sa voix devient chantante et chaleureuse. « On l’entendait rire parfois dans la maison », assure Tony Parnell, ancien régisseur de Sandringham House, la résidence de la souveraine dans le Norfolk. « Elle a un rire très joyeux »{6}.

La petite taille de la reine – 1,64 mètre – surprend également ceux qui la rencontrent pour la première fois. Pourtant, comme son arrière-arrière-grand-mère, la reine Victoria, qui mesurait à peine plus de 1,50 mètre, sa stature rend sa taille anecdotique. Elle s’impose par sa démarche, que son fidèle styliste Norman Hartnell qualifie de « mesurée et réfléchie »{7}.

Son humilité, inculquée dès le plus jeune âge, est tout aussi paradoxale. « Elle sait se faire respecter en tant que reine tout en restant humble, explique Margaret Rhodes. Sa modestie l’empêche de se comporter en diva »{8}. Lorsque la reine se rend au théâtre, elle évite de se faire annoncer et n’entre qu’une fois les lumières éteintes. L’un de ses anciens chefs de cabinet décrit sa façon de s’introduire furtivement dans une pièce : « Elle n’essaie jamais de faire une entrée remarquée »{9}. Si quelqu’un d’autre est à l’honneur, elle s’efface volontiers. Pour le quatre-vingt-dixième anniversaire de sa cousine Lady Mary Clayton, en décembre 2007, un caricaturiste immortalise la scène. Le visage de Mary se détache, au centre, tandis que la reine, chaussée de lunettes, n’apparaît qu’au second plan.

Bien que réputée pour sa prudence, Élisabeth II a toujours refusé de porter une bombe à cheval, pour des raisons pratiques. Aussi, le personnel du château de Windsor s’amuse de ce que « seul un foulard Hermès sépare la reine de son héritier »{10}. Elle n’attache pas non plus sa ceinture en voiture et conduit, d’après Margaret Rhodes, « comme une dératée » sur les routes privées de ses domaines{11}.

Même ses sourcils restent indomptés, comme par insolence. Il y a vingt-cinq ans de cela, la biographe Elizabeth Longford évoquait déjà les sourcils naturels de la reine, qui donnent « de l’intérêt et de la personnalité à son visage »{12}.

Élisabeth II choisit de vieillir avec élégance, sans modifier sa coupe de cheveux ni recourir à la chirurgie esthétique. « Rester d’une telle constance pendant si longtemps est très réconfortant », affirme Helen Mirren, Oscar de la meilleure actrice pour son interprétation de la reine dans le film de 2006, The Queen. « Un signe de fiabilité. Elle ne s’est jamais égarée. C’est de l’autodiscipline. Cela ne peut venir que de l’intérieur de soi, on ne peut pas vous l’imposer »{13}.

Élisabeth II tient un journal intime, dont le contenu ne sera rendu accessible aux historiens qu’après sa mort. « C’est comme se brosser les dents », a-t-elle un jour expliqué{14}. « Ce n’est pas vraiment un journal comme celui de la reine Victoria, vous savez... C’est beaucoup moins détaillé. C’est assez court, en réalité »{15}. Ses amis ayant souvent entendu ses remarques futées et ses portraits acérés supposent qu’elle aurait pu coucher ce genre d’observations sur le papier, sans trahir aucun secret d’État.

Reine, Élisabeth II se doit d’être extraordinaire. Mais ses sujets la désirent également humaine, voire ordinaire. Tout au long de son règne, elle a tenté de maintenir l’équilibre entre ces deux pôles. Si elle se montre trop distante et mystérieuse, elle s’éloigne du peuple ; si elle paraît trop insignifiante, elle perd son aura mystique.

Lors d’une garden-party au palais de Buckingham en 2007, la reine pose aux invités les questions habituelles : « Vous venez de loin ? » Après lui avoir été présentée, une dame l’interroge : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » « Je ne savais pas du tout quoi répondre », avoue Élisabeth II quelques jours plus tard à des amis{16}. C’était la première fois qu’on lui posait une telle question.

Au Royaume-Uni, le pouvoir et la gloire sont bien séparés. Élisabeth II règne davantage qu’elle ne dirige. Elle a une obligation à vie envers son peuple. En 1953, Winston Churchill, son premier Premier ministre, résume ainsi la situation : « Si nous subissons une grande défaite, le Parlement renverse le gouvernement. Si nous remportons une grande victoire, la foule acclame la reine »{17}. Les détenteurs du pouvoir – les Premiers ministres – vont et viennent au gré des élections. La reine, elle, demeure à la tête du pays. Elle ne gouverne pas mais elle est souveraine. À cause de sa présence, aucun Premier ministre ne peut se trouver au premier plan. « Elle rend une dictature bien plus difficile à mettre en place. Elle empêche les coups d’État ou les décrets », explique le conservateur Robert Gascoyne-Cecil, 7e marquis de Salisbury, ancien Leader de la Chambre des lords. « Elle occupe l’espace, il y a une procédure à respecter »{18}.

Elle influence aussi : elle a « le droit d’être consultée, le droit d’encourager, le droit d’avertir »{19}. Elle l’utilise en montrant l’exemple, en étant exigeante en matière de service et de citoyenneté, récompensant les succès et accomplissant méthodiquement son devoir. Pour Tony Blair, dixième de ses quatorze Premiers ministres, elle est un « symbole d’unité dans un monde d’insécurité » et « tout simplement la meilleure des Britanniques »{20}.

Élisabeth II ne cesse jamais d’être reine. Cela la place dans une position solitaire et influence ses relations avec les autres, même lorsqu’il s’agit des membres de sa famille. Elle n’a ni passeport ni permis de conduire, ne peut pas voter, être appelée à témoigner à la cour de justice ou se convertir au catholicisme. Comme elle doit défendre l’unité nationale et ne s’aliéner aucun de ses sujets, il lui faut rester scrupuleusement neutre, non seulement politiquement, mais aussi sur ses goûts personnels comme sa couleur, sa chanson ou son émission de télévision préférées. Néanmoins, ses opinions et ses préférences transparaissent parfois.

La franchise apparaît comme l’une de ses plus grandes qualités. « Quand elle dit quelque chose, elle le pense. Les gens le sentent et cela lui vaut leur admiration », confie Gay Charteris, la veuve de Sir Martin Charteris, conseiller de la reine durant trente ans, et l’une des nombreuses personnes de l’entourage royal avec qui j’ai pu m’entretenir{21}.

Depuis le milieu du XIXe siècle jusqu’au début du XXIe siècle, la monarchie britannique a été dominée par deux grandes figures féminines, la reine Victoria et la reine Élisabeth II. Cela me fascine. Toutes deux ont incarné le Royaume-Uni bien plus longtemps que les quatre souverains qui se sont succédé entre leurs règnes respectifs. Les matriarches ont dû surmonter des épreuves particulières. Ainsi, Élisabeth II a dû accomplir à la fois ce que l’on attendait d’un homme et ce que l’on attendait d’une femme.

Sur le plan professionnel, en tant que femme, Élisabeth II constitue une exception pour sa génération et sa classe sociale. Elle n’avait aucun modèle de référence pour apprendre à concilier ses rôles de monarque, d’épouse et de mère. Les obligations de son travail et son sens aigu du devoir l’ont parfois détournée de son rôle de mère. Son style d’éducation libéral n’a pas toujours eu des effets positifs. Ses enfants lui ont donné du fil à retordre. Elle a parfois laissé filtrer son inquiétude, mais l’a le plus souvent gardée pour elle, relâchant la pression par de longues promenades avec ses chiens. « En Écosse, il y a beaucoup de séneçons de Jacob, une plante aux racines profondes. Je l’ai souvent vue aller en arracher des quantités », affirme un proche{22}.

Le prince Philip déclare avoir consacré toute sa vie à « soutenir la reine »{23}. Il détient en effet le record de longévité des princes consorts. Le couple royal évolue dans les événements publics tels des « Ginger et Fred » de conte de fées. Leur chorégraphie prouve leur enthousiasme. Philip incarne, grâce à ses petits commentaires pertinents mais souvent irrévérencieux, le trait de vinaigre sur la crème Windsor de Sa Majesté. « Il est le seul à traiter la reine comme une simple mortelle, soulignait Martin Charteris, avant d’ajouter : Et, bien sûr, la reine lui a souvent intimé de se taire. À cause de son statut, c’est quelque chose qu’elle peut difficilement faire avec n’importe qui »{24}.

La vie routinière de la reine peut paraître commode et rassurante : son emploi du temps est déterminé un an à l’avance et réglé dans les moindres détails six mois avant tout événement. L’un de ses amis, John Julius Cooper, 2e vicomte de Norwich, aime plaisanter en affirmant que le secret du flegme inébranlable de la reine réside dans le fait « qu’elle n’a jamais à chercher une place de stationnement »{25}. D’après l’un de ses secrétaires particuliers, elle possède deux grands atouts : « Un bon sommeil et des jambes robustes. Elle peut rester debout très longtemps... Elle a l’endurance d’un yak »{26}. Durant quatre mois répartis dans l’année, elle se réfugie dans ses domaines à la campagne. À chacune de ses venues à Sandringham, son équipe lui présente la maison « telle qu’elle l’a laissée, explique Tony Parnell, qui y a travaillé pendant cinquante ans. S’il y a des babioles sur une chaise, elles y resteront jusqu’à son retour »{27}.

Élisabeth II a dû construire sa vie en fonction de ses responsabilités. Je voulais savoir quels éléments de sa personnalité et de son éducation l’avaient aidée à jouer un rôle aussi unique. Qui est-elle ? À quoi ressemblent ses journées ? Comment a-t-elle appris sur le terrain à travailler aussi bien avec des politiciens et des chefs d’État qu’avec des mineurs de fond et des professeurs ? Quelle expérience du monde a-t-elle depuis le cocon dans lequel elle vit ? Quelle est sa vision de la politique ? Celle-ci a-t-elle évolué ? Si oui, comment ? De quelle façon a-t-elle géré les erreurs et les échecs ? Sa vie de famille ? Comment est-elle parvenue à maintenir un équilibre sans compromettre ses valeurs ? Comment a-t-elle réussi à mener une vie publique tout en préservant son intimité ? Pourrait-elle abdiquer pour son fils, le prince Charles, voire pour son petit-fils, le prince William ? Comment fait-elle, à l’hiver de sa vie, pour insuffler stabilité et vigueur à la monarchie ?

J’ai rencontré la reine Élisabeth II pour la première fois en mai 2007 à Washington D.C., lors d’une garden-party à l’ambassade britannique rassemblant sept cents personnes. C’était une journée chaude et ensoleillée. Les hommes portaient leurs plus beaux costumes et la plupart des femmes étaient coiffées de chapeaux.

Des militaires très efficaces nous ont placés en lignes espacées d’une petite dizaine de mètres. À l’heure prévue, on a hissé l’étendard royal pour signaler l’arrivée de Sa Majesté. La reine, alors âgée de quatre-vingt-un ans, et son mari sont apparus sur la terrasse entre deux Grenadier Guards revêtus de leurs tuniques rouges et coiffés de bonnets en poil. L’orchestre du régiment des Coldstream Guards a entonné God Save the Queen et le couple royal a descendu la volée de marches vers la pelouse.

Stephen, mon mari, et moi-même nous tenions dans l’allée où passait le prince Philip. Élisabeth II se trouvait de l’autre côté.

La reine s’est éloignée dans le jardin, tandis que nous sommes restés à notre place. Elle a fini par faire demi-tour dans notre allée pour se diriger vers la résidence. L’ambassadeur britannique, Sir David Manning, faisait les présentations. Il nous a fait signe qu’il allait s’arrêter devant nous tout en se penchant pour murmurer à l’oreille de la reine. Il m’a « présentée » et Élisabeth II m’a tendu sa main gantée de blanc tandis que je lui demandais, conformément au protocole : « Comment allez-vous, Votre Majesté ? » Vint ensuite le tour de mon époux. La reine lui glissa qu’elle avait cru comprendre qu’il était l’éditorialiste d’un journal local. Comme son mari, Élisabeth II ne porte pas vraiment la presse dans son cœur – elle n’a pas donné d’interview depuis près de soixante ans. Mais elle ne le montra pas.

Sa politesse ne fut pas récompensée, car mon mari commit alors deux entorses au protocole : il posa une question à la reine et supposa qu’elle avait fait un pari hippique. « Avez-vous parié sur Street Sense à l’hippodrome de Churchill Down’s ? » s’enquit-il, faisant référence au cheval vainqueur du derby du Kentucky auquel elle avait assisté pour la première fois le samedi précédent. La reine ignora sa question, mais s’attarda néanmoins : quelque chose avait dû éveiller son intérêt. Stephen fit une rapide observation sur la course et Élisabeth II lui répondit avoir été étonnée de voir le cheval vainqueur maculé de boue à l’arrivée, car les Américains préfèrent les pistes de sable à l’herbe britannique.

De toute évidence soulagée de parler de chevaux, l’un de ses sujets favoris, elle continua à discuter avec mon mari, revivant la course et son dénouement palpitant. Stephen lui confia que le chroniqueur hippique de son journal, The Washington Examiner, avait deviné les trois premiers chevaux de la course. « C’est vraiment extraordinaire », commenta la reine avant de prendre congé.

Je ne m’attendais pas à ces gestes animés, à ces yeux bleus expressifs, à ce sourire sincère. L’espace d’une ou deux minutes, j’avais été témoin de sa gaieté si souvent dissimulée derrière la dignité requise par son rôle. Même si je ne m’en suis pas immédiatement rendu compte, j’avais également vu sa maîtrise d’elle-même et sa délicatesse. En ignorant la question inappropriée de mon mari sur le pari, elle avait pris soin de ne pas l’embarrasser. Elle avait simplement amené la conversation vers un sujet plus confortable.

Bien qu’elle soit loin d’être une star hollywoodienne, Élisabeth II n’en demeure pas moins une célébrité majeure. Pendant longtemps, elle a été la figure royale la plus populaire sur le moteur de recherche Google, bien que depuis 2004 ses petits-fils, le prince William et le prince Harry (suivis de Catherine Middleton depuis ses fiançailles avec le prince William), la talonnent de près et la dépassent régulièrement{28}. Elle apparaît même dans la série télévisée Les Simpson, doublée par le comédien Eddie Izzard.

Sa santé devrait a priori lui permettre de rester sur le trône encore un moment. Cela augure un règne assez court pour le prince Charles, le premier dans l’ordre de succession. Ce dernier a fêté ses soixante-quatre ans en 2012, au moment du jubilé de diamant de sa mère, qui marquait ses soixante ans de règne.

Ma seconde rencontre avec la reine eut lieu en juin 2009 grâce à une association anglo-américaine, Les Pèlerins, lors d’une réception réunissant près de six cents membres et invités organisée par Élisabeth II au palais Saint James, à Londres. Je travaillais sur cette biographie depuis déjà plus d’un an. Mon carton d’invitation précisait que j’étais conviée dans la salle du trône, tout en dorures et tentures écarlates, avec les membres du « groupe 5 », mené par le général Sir Richard Dannatt, alors chef d’état-major général de l’armée britannique.

Lors de ces événements, on sélectionne à l’avance certaines personnes que l’on répartit en groupes afin de les présenter à Élisabeth II. Elle devait rencontrer une centaine de Pèlerins. Le général Dannatt s’occupait d’introduire mon groupe. Cette fois-là, la reine me tendit une main gantée de noir, son éternel sac à main Launer se balançant au bout de son autre bras. Je savais qu’elle avait été informée de mon projet de livre quelques mois auparavant, et son attachée de presse, qui se tenait à ses côtés, était au courant de ma venue. Mais la reine avait déjà vu défiler de nombreuses personnes.

Je lui dis que j’étais ravie de la revoir dans une réception anglo-américaine, lui rappelant que je l’avais déjà rencontrée à Washington. « Est-ce la raison de votre présence en Angleterre ? me demanda-t-elle. – Non, ma fille se marie ici, à Londres, répondis-je. – Quand est la cérémonie ? s’enquit-elle. – Le 4 juillet. » À ces mots, ses yeux pétillèrent. « Oh ! C’est un peu dangereux ! s’exclama-t-elle. – J’espère que tout est pardonné », répondis-je. Elle me sourit une dernière fois avant de s’éloigner.

1

Une éducation royale

Le 10 décembre 1936, un valet de pied annonce la nouvelle à Élisabeth Alexandra Mary Windsor, alors âgée de dix ans : son père va devenir roi par défaut, quatre jours avant son quarante et unième anniversaire. En effet, le frère aîné de ce dernier, le roi Édouard VIII, vient d’abdiquer pour épouser Wallis Warfield Simpson, une Américaine déjà divorcée deux fois. Édouard VIII n’aura donc régné que neuf mois après avoir succédé à son père, le roi George V. Cela le consacre comme « le seul monarque de l’Histoire à abandonner la barre de la nation pour embarquer comme troisième moussaillon d’une chaloupe de Baltimore ».

« Est-ce que ça signifie que tu devras être reine ? » lui demande Margaret Rose, sa petite sœur{29}.

Depuis leur naissance, les deux princesses captivent la presse et le grand public. Mais elles ont jusqu’alors mené une vie insouciante et protégée, entourées de gouvernantes, de nourrices, de domestiques, de chiens et de poneys. Elles coulent des jours heureux dans la campagne anglaise et écossaise. L’un de leurs jeux favoris consiste à « attraper les journées », c’est-à-dire à saisir au vol les feuilles mortes se détachant des arbres avant qu’elles ne touchent le sol {30}. Marion Crawford, « Crawfie », leur merveilleuse nourrice écossaise, les emmène occasionnellement dans Londres en bus ou en métro afin de les extraire de leur bulle royale et de leur donner un aperçu de la vie ordinaire.

Née le 21 avril 1926, un soir de pluie, Élisabeth reste fille unique pendant les quatre années précédant la naissance de Margaret. Lorsque Winston Churchill la rencontre pour la première fois, elle n’a que deux ans. Il note son « air autoritaire et réfléchi, impressionnant chez un petit enfant »{31}. Crawfie la trouve « soigneuse et méthodique, comme son père », serviable, volontaire et persévérante{32}. Élisabeth a très tôt le sens de l’ordre et de la hiérarchie – ce qui lui sera plus tard précieux. Lady Mary Clayton, une cousine de huit ans son aînée, raconte : « Elle adorait imiter les poneys. Si quelqu’un l’appelait, elle ne répondait pas immédiatement et expliquait ensuite qu’elle n’avait pas réagi parce qu’elle était un poney »{33}.

L’abdication de son oncle plonge la famille dans la tourmente. Outre le scandale, cette situation est contraire à toutes les règles de succession. Bien que le père d’Élisabeth se prénomme Albert (surnommé « Bertie »), il se rebaptise George VI afin de rassurer le peuple. Sa femme, couronnée en même temps que lui, devient la reine Elizabeth. Mais Bertie n’est pas préparé à ce rôle de souverain. Il fond en larmes en faisant part à sa mère de ses nouvelles responsabilités. « Je n’ai jamais souhaité cela, confie-t-il à son cousin, Lord Louis Mountbatten (Dickie). Je n’ai jamais lu un seul document officiel. Je ne suis qu’un officier de marine. C’est la seule chose que je sache faire »{34}. Le nouveau roi est de nature réservée, stressée, et d’une santé un peu fragile. Il souffre d’un bégaiement prononcé, source de frustrations et de terribles explosions de colère, que l’on qualifie pudiquement de « grincements ».

Cependant, il a un sens aigu du devoir et s’acquitte de ses responsabilités royales avec acharnement et obstination tout en s’assurant que la petite Lilibet soit bien préparée pour lui succéder, contrairement à ce qu’il a lui-même enduré. Lors de l’accession au trône de son père, Élisabeth devient « héritière présomptive » et non « princesse héritière ». Il est alors encore envisageable que le couple royal donne naissance à un garçon. Mais Élisabeth et Margaret Rose étant toutes deux nées par césarienne, une troisième opération serait trop risquée pour la mère. Selon la coutume, Lilibet parle de ses parents en public en disant « le roi et la reine ». En privé, ils restent « papa et maman ».

Lorsque Helen Mirren fait des recherches en 2006 pour son rôle dans The Queen, elle visionne en boucle une séquence de vingt secondes d’un film, qu’elle trouve très révélatrice : « La reine doit avoir onze ou douze ans. Elle sort d’une énorme voiture noire. Des hommes imposants l’attendent et elle leur tend la main l’air grave et protocolaire. Elle accomplit à merveille ce qu’elle pense être son devoir »{35}.

« J’ai le sentiment qu’en fin de compte, le plus important, c’est l’entraînement », dira Élisabeth II la veille de son quarantième anniversaire de règne. « On peut accomplir de grandes choses si l’on est suffisamment préparé, et j’espère l’avoir été »{36}. Son éducation fut loin d’être parfaite, comparée aux standards modernes. Les femmes de son rang et de sa génération étaient généralement instruites à domicile, avec une forte insistance sur les aspects domestiques. « Il n’était pas question pour une fille d’aller à l’université, sauf si elle était vraiment brillante », explique Patricia Mountbatten, la cousine de Lilibet{37}. Crawfie était certes un bon professeur d’histoire, de géographie, de grammaire, de littérature, de poésie et de rédaction, mais elle était « vraiment nulle en maths », d’après Mary Clayton, à qui elle dispensa également des cours{38}. D’autres gouvernantes leur enseignaient la musique, la danse et le français.

Personne n’attend d’Élisabeth qu’elle excelle en tout, encore moins qu’elle devienne une intellectuelle. Elle n’a aucun camarade de classe avec qui se mesurer et ne passe jamais d’examens très poussés. Le seul ordre qu’a donné son père à Crawfie lors de son embauche en 1932 est qu’elle apprenne à ses filles, alors âgées de six et deux ans, « à avoir une belle écriture »{39}.

L’écriture d’Élisabeth est très lisible et harmonieuse, comme celle de sa mère et de sa sœur, même si elle est plus encline à quelques fioritures audacieuses. Mais Crawfie ressent néanmoins le besoin de leur enseigner davantage, « aussi rapidement qu’elles peuvent l’absorber »{40}. Elle fait lire à Lilibet le Journal des enfants, un quotidien qui encourage plus tard Élisabeth à suivre l’actualité politique dans le Times et à la BBC. À ses dix-sept ans, un conseiller du Palais souligne qu’elle a « une grande connaissance des affaires d’État »{41}.

Toute son enfance, Élisabeth II baigne dans les grandes œuvres de la littérature britannique – Stevenson, Austen, Kipling, les sœurs Brontë, Tennyson, Scott, Dickens, Trollope –, avec un tropisme particulier toujours assumé pour les romans historiques se déroulant « aux quatre coins du Commonwealth et détaillant la vie des populations locales », certifie Mark Collins, ancien directeur de la Fondation du Commonwealth{42}. Des décennies plus tard, elle confiera à l’auteur de Harry Potter, au moment de la nommer officier de l’ordre de l’Empire britannique, avoir beaucoup lu dans son enfance. Un excellent entraînement qui lui permet aujourd’hui de parcourir très rapidement les nombreux documents dont elle doit prendre connaissance au quotidien{43}.

Après le couronnement de son père et son extraordinaire remontée dans l’ordre de succession, le curriculum d’Élisabeth s’étoffe. Son tuteur le plus important est Sir Henry Marten, vice-président du collège d’Eton, le vénérable pensionnat pour garçons situé non loin du château de Windsor et dont les anciens élèves sont surnommés « Old Etonians ». Marten est le coauteur d’un manuel scolaire considéré comme un classique, Les Bases de l’Histoire britannique, mais il n’a rien d’un austère académicien. Ce célibataire de soixante-six ans, au visage lunaire et au crâne chauve, mâchouille souvent un coin de son mouchoir et possède un corbeau domestique dans son bureau et d’innombrables piles de livres que Crawfie compare à des stalagmites. Sir Alec Douglas-Home, le quatrième Premier ministre de la reine, décrit Marten comme un « professeur excentrique, vif et enthousiaste », capable de rendre familiers des personnages historiques{44}.

À partir de 1939 et des treize ans d’Élisabeth, celle-ci se rend deux fois par semaine en calèche dans le bureau de Marten, qui lui enseigne l’histoire et les complexités de la Constitution britannique. La princesse se montre d’abord extrêmement timide, cherchant sans cesse du regard l’approbation de Crawfie. Marten a du mal à la regarder dans les yeux et s’adresse souvent à elle en disant « mes garçons », comme s’il donnait cours à ses élèves d’Eton. Pourtant, Élisabeth se sent vite à l’aise, d’après Crawfie, et développe même « une charmante amitié » avec Marten{45}.

Le précepteur impose à la princesse un programme ambitieux reposant sur l’imposante œuvre en trois volumes de Sir William Anson, Lois et coutumes de la Constitution. Sa bibliographie comporte également l’Histoire sociale de l’Angleterre de G. M. Trevelyan, Le Commonwealth impérial de Lord Elton et La Constitution anglaise de Walter Bagehot. Son père et son grand-père ont étudié avant elle ce grand classique des études d’administration, essentiel pour interpréter la Constitution. Marten inclut aussi un cours sur l’Histoire américaine. « Ne lui cachez rien », avait précisé à Marten Sir Alan Lascelles (« Tommy »), le secrétaire particulier du roi George VI, lorsqu’il lui avait demandé ce qu’il devait enseigner à la princesse sur le rôle de la Couronne dans la Constitution{46}.

Contrairement à la Constitution américaine, où tout est écrit noir sur blanc, la Constitution britannique est une accumulation de lois, de traditions tacites et de précédents. Elle est par conséquent malléable et sujette à diverses interprétations et révisions selon les événements. Sir William Anson la décrit comme « une structure un peu décousue, comme une maison qui aurait vu passer nombre de propriétaires différents »{47}. Les devoirs et les prérogatives d’un monarque constitutionnel sont vagues. Son autorité repose davantage sur ce qu’il ne fait pas que sur ce qu’il fait. La Constitution oblige le souverain à signer toutes les lois adoptées par le Parlement. L’idée d’un veto est impensable, mais n’est pas impossible.

Élisabeth étudie l’ouvrage d’Anson pendant six ans, soulignant et annotant méticuleusement au crayon ce texte impressionnant. D’après le biographe Robert Lacey, qui a consulté à la bibliothèque d’Eton les volumes à présent défraîchis utilisés par la princesse Élisabeth, celle-ci a bien compris la pensée d’Anson qui estimait qu’une Constitution complexe garantit davantage de libertés. Dans un paragraphe décrivant la monarchie anglo-saxonne comme « un absolutisme consultatif et de principe », elle a souligné « consultatif » et « de principe »{48}. Marten lui détaille les procédures législatives et la nature radicale du pouvoir parlementaire. L’immersion d’Élisabeth est telle que, pour Lacey, « c’était comme si elle étudiait pour devenir présidente de la Chambre des communes et non reine »{49}. Ses Premiers ministres seront plus tard impressionnés par sa maîtrise de points constitutionnels précis.

Aux seize ans de la princesse, ses parents recrutent Marie-Antoinette de Bellaigue, une vicomtesse belge très sophistiquée, éduquée à Paris, pour lui enseigner la littérature et l’histoire françaises. Surnommée « Toni » par les deux princesses, elle exige que celles-ci lui parlent français durant les repas. Le français d’Élisabeth devient si fluide qu’elle impressionne les Parisiens avec « son accent clair et limpide » lors d’une visite dans la capitale en 1948, à l’âge de vingt-deux ans{50}.

Toni travaille de concert avec Marten. Il suggère des sujets de dissertation qu’Élisabeth doit rédiger en français. La gouvernante confiera plus tard que Marten encourageait la future reine « à prendre en compte les deux aspects d’un débat et à donner son avis personnel ». Pour elle, Lilibet a « toujours eu un excellent jugement et un véritable instinct pour prendre les bonnes décisions. Elle était très naturelle, animée par un sens acharné du devoir conjugué à une joie de vivre éclatante »{51}.

La mère d’Élisabeth a une influence considérable sur le développement de sa personnalité. Née Elizabeth Bowes-Lyon, fille du comte et de la comtesse de Strathmore, elle est issue d’une famille aristocratique anglo-écossaise de dix enfants. En 1929, le Time la décrit comme « une petite duchesse rafraîchissante, plantureuse et joviale »{52}. Grande lectrice, avec une tendresse toute particulière pour P. G. Wodehouse, elle est également friande des histoires de Damon Runyon sur une bande de gangsters new-yorkais et leurs conquêtes.

La petite Élisabeth apprend à lire à l’âge de cinq ans. Sa mère lui fait la lecture à haute voix des classiques de la littérature pour enfants. Dès que Lilibet sait écrire, sa mère l’encourage à tenir un journal intime, habitude qu’elle conserve encore aujourd’hui. En 1937, la princesse décrit dans son carnet « l’air émerveillé » de son père lors de son couronnement. Elle évoque sa fascination pour les gants blancs et les diadèmes des dames de la haute société « semblables à des cygnes »{53}.

Dès son plus jeune âge, les parents d’Élisabeth font faire des portraits d’elle. Ce rituel se répétera plus de cent quarante fois au cours de sa vie, faisant d’elle le monarque le plus représenté sur des tableaux. La réputation de la famille royale et son image publique dépendent alors de ces portraits. À la question de savoir si elle les conserve, la reine répond : « Non, aucun. Ils ne sont pas peints pour moi, mais pour les autres »{54}.

Alexius de László, artiste renommé d’origine hongroise, peint le premier portrait de Lilibet. Elle n’a que sept ans. László la trouve « intelligente et pleine de personnalité », même s’il convient qu’elle est aussi « un peu endormie et incapable de tenir en place »{55}. Les femmes aristocrates adorent la compagnie de cet artiste de soixante-quatre ans un peu aguicheur, mais Élisabeth trouve l’expérience « affreuse », comme elle le confiera en grimaçant quelques années plus tard. « Encore un qui vous astreint à rester assise des heures à le regarder »{56}. Ce premier portrait un peu éthéré – l’un des préférés de sa mère – montre la jeune princesse dans une robe de soie bouffante, avec ses boucles blondes et ses grands yeux bleus, un panier de fleurs à la main. On décèle une pointe d’exaspération dans son expression dénuée de tout sourire.

C’est à nouveau un Hongrois, le sculpteur Zsigmond Strobl, qui réalise le deuxième portrait d’Élisabeth, en dix-huit séances entre 1936 et 1938{57}. Sa maturité et le fait qu’elle est désormais héritière présomptive ont certainement contribué à la mettre dans de meilleures dispositions pour converser avec le journaliste hongrois qui l’accompagne. Se faire peindre ou sculpter le portrait renforce la patience d’un individu. Devenue reine, elle s’apercevra rapidement que ces séances lui offrent un moment de répit, lui permettant de se détendre et de discuter de tout et de rien de manière privée et sécurisée, révélant parfois des détails assez personnels de sa vie ou plaisantant avec légèreté. « C’est agréable, déclare-t-elle avec un sourire espiègle durant une séance de pose juste avant son quatre-vingtième anniversaire. On est assis, et personne ne peut vous déranger parce que vous êtes très occupé à ne rien faire »{58}.

L’un de ses sujets de conversation favoris concerne les chevaux, une véritable passion pour Élisabeth. Son père élève et fait courir des pur-sang, dans la tradition royale. Il l’initie à l’univers hippique. Elle prend ses premières leçons d’équitation à trois ans. En 1938, elle commence à monter en amazone, technique requise pour la cérémonie annuelle du Salut aux couleurs célébrant l’anniversaire du souverain. À cette occasion, Élisabeth doit mener la parade à cheval vêtue d’une tunique militaire rouge, d’une jupe longue bleu marine et d’un tricorne noir, suivie par mille quatre cents soldats.

Ses leçons d’équitation bihebdomadaires l’aident à développer sa force physique et sa capacité à conserver son sang-froid en cas de danger. Elle apprend avec enthousiasme le saut d’obstacle et le petit galop dans les prés et les bois. Ces instants de bonheur lui permettent d’échapper temporairement aux contraintes de sa vie officielle. Elle préfère l’élevage et la course à la chasse aux renards qu’elle pratique également durant son adolescence.

Petite fille, elle accompagne son père dans les étables du château de Hampton Court. Elle découvre vite comment obtenir de bons chevaux grâce à la sélection. Elle observe les étalons, juments, poulains et jeunes chevaux s’entraînant sur les chemins de crête du Wiltshire si semblables aux virages des pistes de course. Elle se familiarise avec les palefreniers et les garçons d’écurie, les entraîneurs et les jockeys, toute une communauté immuable dont la vie gravite autour des chevaux. Aussi déclare-t-elle à George Alexis Weymouth, des années plus tard : « Les chevaux rendent les hommes plus égaux »{59}.

Élisabeth est également une grande amie des chiens. En 1933, son père se prend de passion pour les welsh corgis, une race de chiens au museau allongé, aux grandes oreilles et aux pattes courtes. Il lui offre Dookie, le premier d’une longue et célèbre lignée. Elle en a parfois possédé une douzaine en même temps. Ils la précèdent souvent quand elle entre dans une pièce, tel « un tapis en mouvement », selon les mots de Diana, la princesse de Galles{60}. Ses chiens lui permettent de briser la glace, même s’ils intimident parfois certains invités ou employés en raison de leur personnalité affirmée. « Ce sont de vrais chiens de berger. Ils sont habitués à garder les troupeaux, alors ils mordent. Ils pourchassent les gens », explique-t-elle un jour{61}.

Avant le déménagement de la famille pour Buckingham en 1937, la jeune princesse a déjà du mal à avoir des amis. Lorsqu’elle devient héritière présomptive, ses camarades lui rendant visite doivent lui faire la révérence et l’appeler « Madame ».

« C’était vraiment une expérience inhibitrice », raconte Lady Elizabeth Cavendish, souvent invitée à jouer et à prendre le thé au palais de Buckingham{62}. Lors d’une visite de la famille royale chez les 12es comte et comtesse d’Airlie au château de Cortachy en Écosse, Jamie Ogilvy, le fils des Airlie, pousse la princesse Élisabeth sur un canapé. Le comte arrive immédiatement et frappe son fils en lui assénant : « On ne se conduit pas ainsi avec un membre de la famille royale. » « La princesse n’a pas été blessée, affirme Ogilvy. Mais elle a été élevée dans cette atmosphère »{63}.

Comme Crawfie le fait remarquer, vivre au Palais instaure « un rideau de verre entre vous et le reste du monde »{64}. Le palais de Buckingham est un bâtiment immense, qui compte plus de sept cent soixante-quinze pièces. C’est davantage le siège de la monarchie qu’une maison. Lilibet passe des heures à observer le monde défiler sous ses fenêtres en se demandant à quoi ressemble la vie des « vraies gens »{65}.

Pour ouvrir son horizon au-delà du cercle familial et atténuer sa solitude, Crawfie met en place au Palais une patrouille de guides pour jeunes filles (l’équivalent du scoutisme). Le groupe est composé au départ de vingt petites filles, dont certaines sont des membres de la famille, telle Pamela Mountbatten, la « très courageuse » (d’après Lilibet) chef de la patrouille des Martins-Pêcheurs, à qui l’héritière présomptive doit obéir{66}. Il y a aussi des amies aristocrates, comme Lady Camilla Wallop (fille du 9e comte de Portsmouth), ainsi que les filles de certains chauffeurs et autres employés du Palais.

Les fillettes utilisent comme quartier général une salle du palais ou le pavillon de jardin du parc de vingt hectares. Elles préparent des feux de camp, observent les oiseaux, constituent des équipes. La future reine est intrépide et volontaire. « Elle a grandi en sachant qu’elle n’avait pas le droit de pleurer en public, et c’est devenu sa philosophie de vie », confie Patricia Mountbatten. « Enfant, on lui a souvent répété : “Si tu tombes, ne fais pas la grimace” »{67}.

Les hauts dignitaires rendant visite au roi et à la reine sont toujours présentés aux princesses, qui doivent leur tenir une conversation intelligente durant le dîner. Élisabeth a le même intérêt que sa mère pour autrui, mais n’a pas sa spontanéité. La reine Elizabeth l’aide à surmonter sa timidité grâce à des jeux de rôle, prétendant par exemple être l’archevêque de Cantorbéry ou tout autre invité de marque. La reine s’approprie l’adage de sa mère : « Si quelque chose ou quelqu’un t’ennuie, le problème ne vient pas d’eux, mais de toi »{68}.

Elle apprend également à ses filles à soutenir les regards de trois mille personnes lors des garden-partys au palais de Buckingham et à marcher d’un pas mesuré. Lilibet le répète souvent à sa petite sœur : « Tu ne dois pas bousculer les gens pour te précipiter à la table où le thé est servi. Ce n’est pas poli »{69}.

Dans ses lettres enjouées et très détaillées écrites durant ses visites à l’étranger avec le roi, la reine Elizabeth raconte à ses filles le grand monde et les devoirs incombant à la monarchie. Lorsque leurs parents partent au Canada et aux États-Unis en juin 1939, Lilibet et Margaret suivent leurs déplacements sur des cartes affichées dans leur salle de classe. Leur mère leur explique que les Américains sont « très gentils, accommodants et ravis de voir que nous sommes des gens ordinaires, polis et consciencieux. » Elle leur confie avoir parfois « les larmes aux yeux en voyant l’émotion transparaître dans le regard des gens », mais avoue également son épuisement de « toujours devoir faire bonne figure »{70}.

Sous l’égide de sa mère, la foi chrétienne de Lilibet se développe. La reine Elizabeth lui lit des histoires bibliques et lui enseigne des chants et des psaumes tirés du Livre de la prière commune. « La reine connaît le livre de prières par cœur », affirme George Carey, 103e archevêque de Cantorbéry, plus tard Lord Carey de Clifton. La reine Elizabeth fait sa prière à genoux tous les soirs, pratique qu’elle aurait transmise à sa fille. « Chez les personnes de sa génération, il est habituel de s’agenouiller près de son lit pour prier, continue Carey. L’attitude aide à la prière, lorsque vous êtes à genoux, cela exprime une volonté de soumission devant le Seigneur »{71}.

Sa Majesté Elizabeth apprend également des choses plus pragmatiques à sa fille. Clarissa Eden, la veuve de Sir Antony Eden, le deuxième Premier ministre d’Élisabeth II, s’émerveille de voir la reine « rester assise durant des heures sans toucher le dossier de sa chaise »{72}. Elle tient cette habitude de sa mère, convaincue que le dos d’une dame ne doit « jamais toucher le dossier de sa chaise »{73}.

Petite, Lilibet a un fort tempérament, trait de caractère hérité de son père, mais aussi de George V et d’Édouard VII. La personnalité apaisante de sa mère parvient toutefois à l’équilibrer. La mère de la reine Elizabeth, la comtesse de Strathmore, a « appris à ses enfants à maîtriser leurs colères et leurs humeurs, ce qu’ils ont ensuite transmis à leurs propres enfants », explique Mary Clayton{74}. Les principes d’éducation de la reine Elizabeth sont fondés sur l’encouragement et la compréhension : éviter le ridicule et la vantardise, parler doucement, « ne pas crier » sous peine de « ne plus inspirer confiance à personne »{75}. Ainsi, dans une lettre adressée à Lilibet, elle lui conseille : « Veille à conserver ton sang-froid, ta langue dans ta poche et ta bonté »{76}.

Avec ses cent cinquante poupées, sa rangée de dix mètres de long de chevaux à bascule, le moindre de ses désirs matériels exaucé et ses repas servis par des valets en livrée, comment Élisabeth a-t-elle réussi à ne pas devenir une enfant pourrie gâtée et arrogante ? « Elle a été élevée par des gouvernantes très strictes », explique une amie d’enfance. « Je me souviens qu’un jour les princesses Élisabeth et Margaret sont venues pour le thé, et Élisabeth a posé ses coudes sur la table. Mrs Knight lui a demandé de les retirer. Je ne m’attendais pas à ce qu’une princesse puisse se faire réprimander. Mais elle était très bien élevée, par de bonnes gouvernantes, et elle n’a jamais enfreint les règles »{77}.

Clara Knight, surnommée « Allah », originaire du Hertfordshire, est la nourrice de la famille. Avec Margaret MacDonald, dite « Bobo », la nurse écossaise de Lilibet, elle règle le quotidien des princesses en dehors de leurs heures de classe. Les petites passent bien plus de temps avec elles qu’avec leurs parents. Bobo, que le valet John Dean décrit comme une personne « petite, très intelligente et assez péremptoire »{78}, restera au service d’Élisabeth II jusqu’en 1993. « La reine aimait bien converser avec cette Écossaise pleine de bon sens », affirme Mary Clayton{79}.

Très tôt, Lilibet apprend à ranger ses affaires méticuleusement, à conserver rubans et papiers cadeau ou encore à éteindre la lumière en sortant d’une pièce. La princesse reçoit 5 shillings d’argent de poche par semaine, discipline certes intéressante mais un peu artificielle dans la mesure où elle perçoit 6 000 livres par an. Lorsqu’elle se déshabille, elle plie soigneusement ses vêtements avant de les ranger dans une sorte de filet en dentelle. Elle ne doit absolument rien laisser traîner sur le sol ou sur une chaise{80}. Allah et Bobo l’aident également à arrêter de se ronger les ongles, même si elles ne parviendront jamais à éradiquer complètement ce que Helen Mirren qualifie de « battement interne effréné » derrière son comportement tranquille{81}. Adulte, elle aura tendance à jouer avec sa bague de fiançailles et son alliance.

L’autre influence majeure dans la vie d’Élisabeth est sa grand-mère paternelle, la reine Mary, épouse du roi George V, une femme rigide et formelle, qui descend toujours dîner coiffée de sa tiare même lorsqu’elle n’est qu’en compagnie du roi{82}. « Elle était incapable de regarder quelqu’un dans les yeux », remarque le photographe Cecil Beaton{83}. « La reine Mary portait ses tiares et ses toques comme si elles faisaient partie de son être », affirme Deborah Mitford, la duchesse de Devonshire{84}. Ses manières sont extrêmement convenables et son sens du devoir absolu. Peu avant sa mort, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, la reine Mary confiera de manière touchante qu’elle aurait aimé sauter au moins une fois par-dessus une barrière{85}.

Fanatique du protocole, la reine Mary insiste pour que Lilibet et Margaret lui fassent la révérence. Elle réprime toute émotion – exhibant tout au plus un très léger tremblement des lèvres pour signifier son amusement – et enseigne à Lilibet qu’il est malvenu pour un monarque de sourire en public. Lorsque Lilibet mentionne un jour « tous ces gens » qui vont les attendre à la sortie d’un concert, sa grand-mère la punit pour cette remarque orgueilleuse en la ramenant immédiatement chez elle{86}. Lilibet évoque souvent cette grand-mère austère comme un modèle dans lequel elle se reconnaît, à la fois discrète et studieuse.

Churchill note d’ailleurs qu’au-delà de son apparence rigide la reine Mary « accueillait volontiers des idées nouvelles »{87}. Cette femme à l’ouverture d’esprit assez paradoxale insuffle de la rigueur dans l’éducation de Lilibet, alors que la reine Elizabeth est plus laxiste, souhaitant offrir à ses filles « une enfance heureuse dont elles se souviendront avec plaisir »{88}. Par l’intermédiaire de Crawfie, la reine Mary suggère quelques modifications dans le programme et les activités de ses petites-filles. Elle est particulièrement attentive à leur éducation littéraire et les encourage à apprendre des poèmes par cœur pour exercer leur mémoire. Elle fait faire à Lilibet et Margaret des excursions culturelles dans des musées et des galeries, à l’Hôtel des monnaies, à la Banque d’Angleterre ou à la Tour de Londres.

Passionnée d’histoire, la reine Mary s’intéresse beaucoup à la généalogie de la famille royale. Pour Lilibet, elle est un pont vivant avec le passé. Son grand-père, le prince Adolphus, duc de Cambridge, était l’un des fils du roi George III. Elle a eu pour marraine la reine Victoria et a connu deux des plus grands Premiers ministres de Grande-Bretagne : William Gladstone et Benjamin Disraeli. Elle raconte le magnifique darbâr de Delhi de 1911, où le roi George V et elle ont été proclamés empereur et impératrice d’Inde. Elle décrit l’origine et les particularités des bijoux royaux, qu’elle exhibe ostentatoirement, portant même parfois les spectaculaires diamants Cullinan I et II (respectivement 530,2 et 317,4 carats) en broche sur son imposante poitrine.

Dans le panthéon des mentors et tuteurs d’Élisabeth, son père occupe une place singulière. Seul George VI peut lui transmettre son expérience de monarque, ses défis et la façon de les relever du mieux possible. Élisabeth a l’esprit plus vif que son père, qui peine souvent à se remémorer les faits et les chiffres. Elle a également un tempérament plus calme. Mais elle partage sa timidité et son sens du devoir. Elle l’écoute avec admiration surmonter son bégaiement lors du discours radiophonique qu’il prononce pour Noël. C’est un homme consciencieux qui prend des notes dans un carnet durant la plupart des repas. Comme elle le confiera plus tard, elle s’est inspirée de son côté « inébranlable »{89}.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, elle apprend auprès de son père la persévérance, le courage et le devoir. Lilibet n’a que treize ans le 3 septembre 1939, lorsque la Grande-Bretagne déclare la guerre à l’Allemagne, après l’invasion de la Pologne par Hitler. Six semaines plus tard, Margaret, Crawfie et elle se trouvent en Écosse. Elles sont en train de lire le poème de Milton At a Solemn Music, lorsqu’elles entendent à la radio que les nazis ont coulé le cuirassé Royal Oak. C’est l’un des premiers coups durs pour le moral britannique. Le roi fait ouvrir une maison spacieuse dans sa propriété de Balmoral, dans les Highlands écossais, pour accueillir les enfants et leurs mères évacués de la ville portuaire de Glasgow par crainte d’un bombardement nazi. Crawfie demande aux princesses de servir le thé à ces femmes réfugiées pour parler avec elles de leurs maris et de leurs fils partis sur le front{90}.

Le 10 mai 1940, les troupes allemandes envahissent la Hollande, la Belgique, le Luxembourg et la France. Neville Chamberlain démissionne de son poste de Premier ministre pour laisser la place à Winston Churchill. Lilibet pleure durant le discours de démission de Chamberlain, qu’elle écoute à la radio. Il semble alors clair qu’après neuf mois d’anticipation tendus, la vraie guerre vient de commencer. Deux jours plus tard, les princesses sont conduites dans la forteresse médiévale du château de Windsor, à une trentaine de kilomètres du centre de Londres. Elles vivront dans ces treize hectares entourés de murs épais jusqu’à la défaite de l’Allemagne, en mai 1945. Pour des raisons de sécurité, leur refuge est gardé secret, même si elles sont parfois autorisées à s’aventurer à l’extérieur de l’enceinte du château.

Durant la guerre, le roi et la reine passent leurs journées au palais de Buckingham ou sillonnent le pays, à bord du train royal, pour se rendre auprès des troupes, dans les usines, les hôpitaux ou les quartiers bombardés. Ils rejoignent souvent leurs filles le soir au château de Windsor, dormant dans un abri construit sous la tour Brunswick ou dans un appartement fortifié de la tour Victoria. Leur volonté de rester à Londres les expose à un danger considérable, mais accroît leur popularité. Durant le Blitz allemand sur les villes britanniques et les cibles militaires, à partir de l’été 1940, le palais de Buckingham est touché à neuf reprises. La deuxième bombe, tombée à la mi-septembre, détruit la chapelle du palais, manquant de tuer les époux royaux.

Tout comme pour le reste de sa génération, l’adolescence d’Élisabeth est profondément affectée par la guerre. Mais contrairement à ce que certains ont pu dire, elle n’est pas complètement recluse ni isolée. Sa vie au château lui donne une initiation précoce au monde d’hommes dans lequel elle aura à évoluer en tant que reine. Elle côtoie de jeunes officiers des Grenadier Guards assignés à la protection de la famille royale. (Le régiment des Grenadier Guards, fondé en 1656, fait partie de la prestigieuse Household Division, sous la protection du monarque. Les autres régiments qui la composent sont les Coldstream Guards, les Scots Guards, les Irish Guards et les Welsh Guards auxquels s’adjoint un régiment de cavalerie, les Horse Guards, issu de la fusion des Life Guards et des Blues and Royals). « J’ai été élevée parmi les hommes », confiera plus tard Margaret{91}.

À seize ans, Élisabeth est nommée colonel en chef des Grenadier Guards à titre honorifique. De son regard perçant, elle procède à sa première inspection du régiment. Ses critiques sévères poussent l’un des chefs d’état-major à rappeler à Crawfie qu’on « attend avant tout d’un bon officier qu’il sache tempérer par son sens de la compassion la rigueur de la justice »{92}.

Les officiers viennent au château de Windsor pour le thé ou des déjeuners plus formels. Élisabeth prépare les plans de table et déploie ses talents d’hôtesse. Ainsi, Lord Rupert Neville et Hugh Euston (plus tard duc de Grafton) deviennent de très bons amis de la future reine. Les autres invités sont des officiers en convalescence ou en permission, parmi lesquels des aviateurs néo-zélandais, australiens, canadiens ou américains. La « petite fille assez timide » se mue en « une charmante jeune fille très douée pour faire la conversation et capable de faire face à n’importe quelle situation », observe Crawfie{93}.

Bien qu’elles ne soient « ni moroses ni abattues pour autant », assure Marie-Antoinette de Bellaigue, Élisabeth et sa sœur n’oublient jamais la guerre{94}. Les fenêtres du château sont obscurcies, l’enceinte renforcée de barbelés et protégée par des canons antiaériens, les immenses pièces éclairées par des ampoules de faible puissance et l’eau chaude si limitée que les baignoires sont marquées d’un trait à dix centimètres de hauteur afin qu’on ne les remplisse pas excessivement. Néanmoins, la famille mange convenablement grâce aux réserves de viande et de gibier des diverses propriétés royales. Si les princesses semblent s’habituer aux « sifflements et aux cris des bombes », la reine Elizabeth s’inquiète cependant « du bruit assourdissant des fusils » et des trois cents charges explosives tombées dans la région ces années-là. « Leur douceur et leur calme ne les empêchent pas d’être toujours sur le qui-vive et de bondir parfois pour se réfugier derrière une porte. C’est une vie épuisante ! » écrit-elle à la reine Mary{95}.

Quand la famille s’échappe quelques jours à Balmoral pour de brèves vacances, la reine Elizabeth se réjouit de voir « les joues roses et le bon appétit »{96} de ses filles après leurs promenades au grand air sur les collines recouvertes de bruyère. Elles aiment retrouver les hauteurs de Royal Deeside, siège de la famille royale depuis la reine Victoria. Les arrière-arrière-grands-parents de l’héritière présomptive, conquis par la lande écossaise, avaient acheté la propriété de Balmoral en 1852. « Tout semble respirer la paix et la liberté, écrivait Victoria dans son journal. Cela fait oublier le monde et ses tristes tourments »{97}.

Victoria et Albert firent démolir la résidence existante et construire le château de Balmoral selon les plans d’Albert. Plus vaste, le nouveau bâtiment en granit blanc (qui prendra plus tard une teinte grise) était surmonté d’une tour de trente mètres, de tourelles et de pignons censés reproduire le style baronnial. Ils agrémentèrent l’intérieur d’une multitude de tapis, de rideaux et de moquettes aux imprimés bariolés de tartan, firent poser du papier peint représentant des chardons, suspendirent aux murs des paysages de Sir Edwin Landseer et des trophées de cerfs. Les grandes fenêtres ouvraient sur les vastes étendues d’herbe, jardins, forêts de pins et collines surplombant la vallée de Dee, un paradis idéal pour les excursions familiales.

En quarante ans, depuis la mort de la reine Victoria en 1901, Balmoral a très peu changé. La magie du lieu opère toujours. C’est un sanctuaire où la famille royale passe deux mois chaque automne, un interlude sacré qu’ils retrouveront après la guerre. Lors de leurs brefs séjours dans les Highlands durant cette période, Lilibet abat son premier cerf{98} et attrape son premier saumon – un poisson modeste de trois kilos{99}. Après le dîner, le roi, sa femme, ses filles et les officiels jouent aux charades jusqu’à une heure avancée. Un soir, Tommy Lascelles imite un saint-bernard et aboie si fort qu’il en devient aphone{100}.

Au début de la guerre, la famille royale poursuit comme si de rien n’était le rythme des mondanités, donnant régulièrement des bals au palais de Buckingham ou au château de Windsor. L’une de ces soirées dansantes, organisée à Windsor en décembre 1943 pour « la jeunesse », se prolonge jusqu’à quatre heures du matin{101}. Le roi, qui a la réputation d’être le « meilleur valseur au monde »{102}, ne quitte plus la piste de danse et finit à la tête d’une chenille endiablée dans les somptueuses salles de réception. Plus tard dans le conflit, Lilibet réussit à s’évader de temps en temps à Londres pour se rendre à des dîners ou assister à son premier opéra, La Bohème, joué par la troupe Sadler Wells au New Theater.

Crawfie se démène pour créer une atmosphère joyeuse au château, organisant des parties de cache-cache ou des chasses au trésor avec les officiers. Elle monte une chorale pour que les princesses puissent chanter avec les gardes et les élèves d’Eton. À Noël, les filles jouent dans des pièces de théâtre avec des enfants des environs. Cette représentation annuelle, toujours ambitieuse, est donnée dans la chambre Waterloo. Élisabeth chante et fait des claquettes devant un public de plus de cinq cents personnes composé de civils et de militaires. Crawfie la félicite pour son maintien et Horace Smith, son professeur d’équitation, est frappé par « sa confiance, sa vigueur », ainsi que son sens de l’humour{103}.

Élisabeth apprend régulièrement la mort de soldats qu’elle connaît. En 1942, son oncle le prince George, duc de Kent, engagé dans la Royal Air Force, s’écrase en avion, laissant trois enfants, dont le plus jeune a seulement deux mois. « Quelle terrible période pour grandir », écrit la reine Elizabeth à son frère David en 1943. « Lilibet sympathise avec des Grenadier Guards à Windsor et ils se font ensuite tuer. C’est affreux pour quelqu’un d’aussi jeune »{104}. Si Élisabeth II, une fois adulte, préfère éviter d’écrire des condoléances pour la mort de ses proches, durant la guerre, elle n’hésite pas à prendre son stylo pour rédiger une lettre à la mère d’un officier, « afin de lui dire combien elle a apprécié son fils à Windsor, et ce dont ils ont discuté », explique Crawfie{105}.

Marie-Antoinette de Bellaigue, Marion Crawford et Henry Marten poursuivent leurs leçons. Marten monte la colline pour se rendre au château en dogcart, sa valise débordant de manuels pour la princesse. Sir Owen Morshead, le bibliothécaire royal, lui fait régulièrement visiter les galeries de Windsor où sont exposés des objets, tels que la chemise portée par le roi Charles Ier au moment de sa décapitation ou la balle de plomb ayant tué Nelson lors de la bataille de Trafalgar (les tableaux les plus précieux ont été retirés de leurs cadres et envoyés en lieu sûr). La future reine dira plus tard considérer Windsor comme sa maison tant le château contient de « souvenirs heureux de son enfance »{106}.

La patrouille est pour Élisabeth une expérience démocratique exceptionnelle qui lui permet de fréquenter des jeunes filles de l’East End londonien, ravagé par les bombes. Les petites, réfugiées au domaine de Windsor, obtiennent leur badge de cuisinière avec l’aide d’une gouvernante, en confectionnant des gâteaux et des scones, des ragoûts et des soupes. Avec leur accent cockney et leurs manières populaires, les gamines ne montrent aucune déférence à la future reine, l’appelant Lilibet, surnom que même les filles d’aristocrates n’ont pas le droit d’utiliser, et lui demandant de faire la vaisselle dans un bac d’eau graisseuse ou de nettoyer les restes de charbon après les feux de camp{107}.

La plus insolite et mémorable expérience d’Élisabeth est un séjour de trois semaines, en 1945, au Centre des transports mécaniques, dirigé par le Service territorial auxiliaire, la branche féminine de l’armée britannique. Aussi voit-on, dans le film The Queen, Helen Mirren conduire à toute allure un Land Rover sur les collines de Balmoral, heurter un rocher en voulant traverser le fleuve Dee et téléphoner à son mécanicien en chef : « Je crois que j’ai cassé la transmission. – Vous êtes sûre, madame ? lui demande-t-il. – Oui, parfaitement. La transmission avant, pas arrière. J’ai perdu le contrôle des quatre roues. Vous oubliez que j’étais mécanicienne durant la guerre »{108}.

Même si cette scène est fictive, il n’en reste pas moins qu’Élisabeth II a toujours été très fière de ses connaissances automobiles. Plus de vingt ans après la guerre, elle confie à Barbara Castle, femme politique membre du parti travailliste, que cette période d’entraînement fut le seul moment où elle a pu se mesurer à ses contemporains{109}. Les onze autres femmes du programme sont un peu plus âgées, mais le sous-lieutenant Elizabeth Alexandra Mary Windsor porte le même uniforme gris et reçoit les mêmes instructions qu’elles. Elle apprend à conduire un camion de trois tonnes dans la circulation londonienne, à changer les roues et les batteries, à comprendre le principe du système d’allumage, à purger le liquide de frein, à démonter un moteur, à saluer ses officiers supérieurs les mains et le visage maculés de graisse. Mais cette expérience lui donne paradoxalement confiance en elle. « Je n’ai jamais travaillé aussi dur de toute ma vie, affirmera-t-elle. Tout ce que j’ai appris était nouveau pour moi, toutes ces bizarreries qu’on trouve à l’intérieur d’une voiture »{110}.

À l’exception de son premier discours, rédigé avec soin et diffusé à la radio en 1940, qui s’adressait aux enfants déplacés par la guerre – discours sentimental récité d’une voix de petite fille après de nombreuses répétitions pour contrôler son phrasé et sa respiration –, Élisabeth n’a pas fait de véritable apparition officielle avant la fin de la guerre. En 1944, elle se rend au pays de Galles avec ses parents pour rencontrer des mineurs. Elle prononce également ses premiers discours à Londres, à l’Hôpital pour enfants de la reine Elizabeth et à la Société nationale pour la prévention de la cruauté envers les enfants. Elle baptise son premier navire de guerre et assiste à son premier dîner officiel au palais de Buckingham, donné en l’honneur des Premiers ministres des territoires britanniques.

Le jour de la victoire, le 8 mai 1945, Élisabeth rejoint sa famille et le Premier ministre, Winston Churchill, sur le balcon du palais de Buckingham pour saluer la foule en liesse. Cette nuit-là, avec Margaret, Crawfie, Toni et Henry Porchester – qui deviendra l’un de ses plus proches conseillers pour l’élevage et la course hippiques –, elle sort de l’enceinte du palais. Sa casquette de mécanicienne enfoncée sur les yeux pour ne pas être reconnue, Élisabeth prend ses amis par le bras et se mêle à la foule, « portée par des vagues de bonheur et de soulagement ». Ils descendent Saint James Street en dansant joyeusement le Lambeth Walk et le hokeycokey{111}. Trois mois plus tard, le groupe sort à nouveau pour célébrer la victoire contre le Japon. Mais, cette fois-ci, Élisabeth est reconnue et acclamée avant de retourner au Palais{112}.

Élisabeth a tout juste dix-neuf ans à la fin de la guerre. Malgré les années passées derrière les murs de Windsor, elle a vécu une adolescence exceptionnelle, très différente de ce que l’on peut attendre de la vie d’une princesse. Non seulement elle a vu ses parents sous un jour héroïque, alliant toujours le devoir au courage, mais elle a fait l’expérience de la mort. Grâce à ses nouvelles responsabilités, elle a pu se projeter dans son rôle d’héritière présomptive. La petite fille précipitée dans la guerre est à présent une jeune femme.

2

Un mariage d’amour

« On ne comptait pas ses prétendants », affirme Lady Anne Glenconner, dont les parents, le comte et la comtesse de Leicester, étaient amis et voisins du roi George VI et de la reine Elizabeth à Sandringham, dans le Norfolk. Pourtant, Lilibet a très rapidement porté son dévolu sur le prince Philip. « Il était idéal : séduisant et étranger »{113}.

D’un côté, c’est un choix qui s’inscrit dans la tradition. La princesse et Philip sont parents, mais suffisamment éloignés pour ne pas susciter l’indignation : ils sont cousins au troisième degré, partageant les mêmes arrière-arrière-grands-parents, la reine Victoria et le prince Albert. Philip est en réalité de sang plus royal qu’Élisabeth, dont la mère est issue de la simple noblesse britannique (avec de lointaines racines monarchistes anglaises et écossaises), tandis qu’il est le fils de la princesse Alice de Battenberg (arrière-petite-fille de la reine Victoria) et du prince André de Grèce, descendant d’un prince danois porté sur le trône de Grèce au milieu du XIXe siècle. Lilibet et Philip sont liés à la plupart des familles royales d’Europe, au sein desquelles la consanguinité est la norme depuis des siècles. La reine Victoria et son mari étaient cousins germains par leur grand-mère, la duchesse douairière de Cobourg. La mère de Victoria (également prénommée Victoria) et le père d’Albert, Ernest, étaient donc frère et sœur.

D’un autre côté, Philip représente un choix plus inhabituel, en raison de son passé peu conventionnel. La reine Elizabeth ne cache pas sa préférence pour les amis aristocrates anglais de sa fille, issus de familles similaires à celle des Strathmore – les futurs ducs de Grafton, de Rutland et de Buccleuch, ou encore Henry Porchester, futur comte de Carnavon. Philip ne possède rien de comparable à leurs vastes domaines et a, par ailleurs, très peu d’argent.

Né le 10 juin 1921 sur l’île de Corfou, Philip passe moins d’un an en Grèce avant que toute la famille royale ne soit expulsée à la suite d’un coup d’État. Ses parents l’emmènent avec ses quatre grandes sœurs à Paris, où ils vivent sans payer de loyer dans une maison appartenant à des parents fortunés. Le prince André, à la personnalité extravertie et à l’esprit vif, se trouve alors désœuvré tandis qu’Alice (connue après son mariage comme la princesse André de Grèce) peine à s’occuper d’une si grande famille, d’autant plus qu’elle est sourde de naissance. Néanmoins, durant ces premières années, le prince Philip s’épanouit dans un environnement majoritairement féminin, où il est au centre de l’attention. Il suit des cours à l’école américaine de Saint-Cloud, apprend à parler français couramment et développe une forte personnalité.

Mais son enfance s’assombrit lorsque ses parents l’envoient en pensionnat à Cheam, en Angleterre. L’année suivante, alors qu’il a huit ans, sa mère fait une dépression nerveuse et reste internée plusieurs années, ce qui précipite la séparation de ses parents. Elle finit par retourner à Athènes, où elle se dévoue aux bonnes œuvres et fonde un ordre de religieuses grecques orthodoxes.

Le prince André n’est pas non plus très présent pour son fils. Il vit à Monte-Carlo avec sa maîtresse, subsistant d’une maigre rente annuelle tandis que de généreux amis paient les frais de scolarité de Philip{114}. Les quatre sœurs de Philip épousent de riches princes allemands – dont certains ont des liens avec le parti nazi. Elles accueillent leur petit frère durant les vacances scolaires jusqu’à ce que la politique agressive d’Hitler s’intensifie au point que ces visites deviennent impossibles. La tragédie frappe Philip à deux reprises durant son adolescence : sa sœur Cécile et sa famille périssent dans un accident d’avion et, un an plus tard, son oncle préféré, son tuteur, George Mountbatten, 2e marquis de Milford Haven, meurt d’un cancer.

Philip est condamné à une vie de nomade, d’exilé, sans maison ni parents pour le soutenir. Lorsque, des années plus tard, on l’interroge sur son enfance et son adolescence sans racines, il déclare : « Ma famille a éclaté en morceaux... J’ai dû faire avec. Il n’y avait pas d’autre solution »{115}. Il quitte Cheam en 1933 et passe un an à Salem, un pensionnat allemand dirigé par Kurt Hahn, un éducateur juif progressiste. En 1934, après avoir été brièvement emprisonné par les nazis, Hahn s’enfuit sur la côte nord-est de l’Écosse, où il fonde l’école Gordonstoun, à laquelle s’inscrit Philip.

La pédagogie de Gordonstoun repose sur des méthodes autoritaires et des efforts physiques intensifs (exercices rigoureux, douches froides), en plus du travail académique. Philip est rapidement nommé préfet de l’école (« le Gardien »). « Il faisait partie de ces jeunes gens toujours prêts à rendre service, sans jamais exiger le moindre privilège dû à son rang », explique Hahn{116}. Sur son dernier bulletin, il décrit Philip comme « un leader destiné à servir une grande cause »{117}, un garçon plein « d’intelligence et d’esprit », mais « manquant parfois de prudence ». Il note également que ces qualités peuvent être « teintées d’impatience et d’intolérance »{118}.

En Grande-Bretagne, Philip est recueilli par divers parents, notamment par sa grand-mère Battenberg, la marquise douairière de Milford Haven, qui vit dans un appartement de fonction au palais de Kensington, et par le jeune frère de sa mère, Louis Mountbatten, surnommé « Dickie », plus tard premier comte Mountbatten de Burma, très fier de ses origines royales.

Mesurant 1,80 mètre, les yeux bleus, les traits fins et les cheveux blonds, Philip évoque un Adonis athlétique et charmeur, plein d’une confiance pouvant passer pour de l’arrogance. Débrouillard, énergique et enthousiaste, il se montre parfois solitaire et taciturne, en raison du manque d’affection dont il a souffert. « Le prince Philip est bien plus sensible que l’on pourrait le penser », affirme sa cousine germaine, Patricia Mountbatten, fille aînée de Dickie. « Il a eu une enfance difficile, la vie l’a forcé à se construire une carapace »{119}.

Philip et la jeune Élisabeth se sont croisés deux fois en tant que cousins : lors d’un mariage en 1934 et au couronnement du roi George VI en 1937. Mais c’est le 22 juillet 1939, lorsque le roi et la reine emmènent leurs filles au Royal Naval College de Dartmouth, que la princesse de treize ans rencontre véritablement Philip, alors élève dans cet établissement.

À la demande de Dickie Mountbatten, officier de la Royal Navy, Philip est invité à déjeuner et à prendre le thé avec la famille royale. Crawfie écrira plus tard que Lilibet ne l’a « pas quitté des yeux », même si, de son côté, il ne lui a « pas particulièrement prêté attention ». Rien d’étonnant à cela, dans la mesure où il est déjà jeune homme alors qu’elle entre à peine dans l’adolescence{120}. Soulignons cependant la profondeur et la longévité des sentiments d’Élisabeth, ainsi que sa détermination à l’épouser.

Durant la guerre, Philip rend régulièrement visite à ses cousines au château de Windsor. Il correspond avec Élisabeth lorsqu’il est en mer, d’abord en Méditerranée puis dans le Pacifique. Il est décoré pour sa bravoure après la bataille du cap Matapan contre l’armée italienne, en 1942. La famille décèle un début d’idylle entre Philip et Élisabeth en décembre 1943, alors qu’il est en permission pour Noël au château de Windsor et qu’il observe Élisabeth, âgée de dix-sept ans, jouer une pantomime d’Aladin. La reine Mary écrit peu de temps après à son amie Mabell, comtesse d’Airlie, que les deux cousins « sont amoureux depuis un an et demi, voire davantage »{121}. Le roi apprécie beaucoup Philip. Il confie à sa femme que le jeune homme est « intelligent, doté d’un exquis sens de l’humour et d’une tête bien faite »{122}. Mais le couple trouve Élisabeth encore trop jeune pour choisir un prétendant.

À l’été 1944, Philip séjourne à Balmoral et écrit ensuite à la reine Élisabeth pour lui dire combien il a apprécié « les joies simples d’un séjour en famille, et le sentiment d’être le bienvenu »{123}. En décembre suivant, alors qu’il est au combat, son père meurt d’une crise cardiaque, à l’âge de soixante-deux ans, dans sa chambre de l’hôtel Métropole à Monte-Carlo. Il lègue à son fils de vingt-trois ans quelques malles de vêtements, un blaireau en ivoire, des boutons de manchette et une chevalière que Philip portera toute sa vie{124}.

Pendant que le jeune homme termine son expédition en Extrême-Orient, Lilibet profite de l’esprit de liberté d’après-guerre. Elle passe le mois d’août 1945 à Balmoral, se délectant de la vie à la campagne, chassant le cerf ou déjeunant sur l’herbe{125}. Son seul moment de tristesse cette année-là est la mort inattendue de sa gouvernante Allah, emportée par une maladie fulgurante en décembre 1945, lors du premier Noël de la famille à Sandringham depuis six ans.

De retour à Londres à l’automne, Lilibet s’installe dans une suite au cœur du palais de Buckingham, avec vue sur Big Ben et des murs recouverts de papier peint floral « rose et fauve »{126}. On lui attribue son propre personnel : deux dames d’honneur, un valet de pied, une femme de chambre et Bobo, qui devient son habilleuse (le terme royal pour désigner la femme de chambre chargée des effets personnels).

Lors d’une fête organisée par la famille Grenfell dans sa maison du quartier londonien de Belgravia en février 1946 pour célébrer la paix, la princesse impressionne Laura Grenfell, qui la trouve « très naturelle ». « Elle a l’art d’entamer la conversation par une plaisanterie ou une remarque spirituelle... Elle a fait rire tout le monde en évoquant une sentinelle qui avait perdu son chapeau au moment de présenter les armes. » Élisabeth « danse avec entrain » tandis que « les gardes en uniforme font la queue pour l’inviter »{127}.

De retour à Londres en mars 1946, Philip s’installe chez les Mountbatten à Chester Street, où le majordome de son oncle prend soin de sa garde-robe élimée. Il se rend régulièrement au palais de Buckingham, déboulant en trombe par l’entrée de service au volant d’un cabriolet noir pour rejoindre Lilibet dans son salon pour le dîner, avec Crawfie en chaperon. Margaret est toujours de la partie et Philip l’inclut dans leurs frasques, jouant à la balle et chahutant dans les couloirs. Crawfie est séduite par le charme désinvolte de Philip et son air décontracté contrastant furieusement avec les conseillers austères qui entourent le monarque{128}.

Lors d’un séjour d’un mois à Balmoral en août 1946, Philip fait sa demande en mariage à Élisabeth. Elle accepte immédiatement, sans même consulter ses parents. Son père donne ensuite son accord, à condition qu’ils gardent leurs fiançailles secrètes pour pouvoir les annoncer le jour du vingt et unième anniversaire de la princesse, en avril. Élisabeth et Philip ne sont guère démonstratifs en public, ce qui facilite les choses. Cependant, le jeune homme dévoile à la reine Elizabeth ses sentiments dans une lettre touchante. Il avoue se demander s’il mérite « toutes les bonnes choses » qui lui arrivent, notamment « d’être tombé si follement amoureux »{129}.

Mais les conseillers du Palais, aristocrates et autres membres de la famille royale voient d’un mauvais œil cet intrus sans le sou. Outre son caractère bien trempé que certains considèrent comme un manque de déférence, ils lui reprochent ses origines étrangères et le surnomment tantôt « l’Allemand », tantôt « le Hun », terme extrêmement péjoratif en cette période d’après-guerre. Bien que sa mère soit née au château de Windsor, qu’il ait été éduqué en Angleterre, ait servi admirablement dans la Royal Navy, Philip conserve quelque chose de fondamentalement continental. Il n’a pas l’esprit grégaire des anciens élèves d’Eton. De surcroît, les membres de sa famille danoise ayant régné en Grèce étaient en réalité majoritairement allemands, tout comme sa grand-mère maternelle. Aussi évite-t-on de mentionner le prince Louis de Battenberg et les époux allemands de ses sœurs.

A-t-on oublié que du sang allemand coule dans les veines de la famille royale depuis le XVIIIe siècle ? Après la Glorieuse Révolution de 1688 et la fuite du roi catholique Jacques II, la couronne de ce dernier est confiée à sa fille protestante, Marie II, et à son gendre, Guillaume III. À leur mort, la sœur de Marie, Anne, leur succède, avant de s’éteindre à son tour en 1714. Anne n’ayant pas de descendant, l’Acte d’établissement de 1701 est appliqué afin que le trône reste occupé par un protestant. Cette loi dispose que la couronne ne peut revenir qu’aux descendants de Sophie, princesse électrice de Hanovre, petite-fille de Jacques Ier. À la mort de la reine Anne, le successeur est le fils de Sophie, George-Louis, qui devient donc le roi George Ier de Grande-Bretagne, premier souverain issu de la maison de Hanovre. Ni lui ni son fils, le roi George II, né en Allemagne, ne parlent anglais. Le roi George III, qui accède au trône en 1760, est le premier de la lignée des Hanovre à être né en Grande-Bretagne.

Au XIXe siècle, les origines allemandes de la Couronne d’Angleterre se renforcent lorsque Édouard, duc de Kent, quatrième fils du roi George III, épouse la princesse de Saxe-Cobourg-Saalfeld. Ils donnent naissance à la reine Victoria, qui succède à son oncle, le roi Guillaume IV, à la mort de ce dernier. À son tour, la reine Victoria choisit pour mari un Allemand, le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha. Elle prend son nom et abandonne la maison des Hanovre. Leur petit-fils, le roi George V, épouse la reine Mary, dont le père, le prince Francis, duc de Teck, est allemand. Bien que née au palais de Kensington, la reine Mary parle anglais avec un léger accent germanique.

Durant la Première Guerre mondiale, de forts sentiments anti-allemands agitent la Grande-Bretagne. Aussi le roi George V décide-t-il d’estomper les origines germaniques de la famille. En 1917, il transforme par décret royal la maison de Saxe-Cobourg-Gotha en maison de Windsor, du nom de l’ancien château. Il anglicise également les noms des ancêtres de la famille : Battenberg devient Mountbatten, Teck devient Cambridge et Athlone.

La princesse Élisabeth ne prête guère attention aux critiques sur les origines de Philip et son attitude insolente. C’est un homme intelligent, d’une complexité fascinante, une véritable bouffée d’air frais. Certes, leur union ne sera pas facile, mais elle ne sera point ennuyeuse comme aurait pu l’être un mariage avec l’un des prétendants plébiscités par sa mère. Philip partage son sens de l’engagement et du devoir, mais a aussi une certaine fantaisie qui rend leurs obligations officielles moins monotones. Sa vie a été aussi chaotique que la sienne a été structurée. D’après Patricia Mountbatten, leur cousine commune, Élisabeth perçoit très tôt la générosité que Philip cache derrière sa carapace, car « il avait beaucoup d’amour à donner, un amour attendant d’être libéré, ce qu’elle fit »{130}.

La princesse « n’est pas difficile à aimer, affirme Patricia Mountbatten. Elle est belle, amusante, gaie. Elle adore danser et aller au théâtre »{131}. Depuis sept ans qu’ils se connaissent, Lilibet (comme l’appelle désormais Philip, en alternance avec « chérie ») est en effet devenue une vraie beauté, sa silhouette menue renforçant son pouvoir de séduction. Elle n’a pas des traits classiques, mais un charme que le Time Magazine qualifie de « pin-up »{132} : poitrine généreuse (héritée de sa mère), épaules étroites, taille fine, jambes galbées. Ses cheveux bruns frisés encadrent son visage au teint de porcelaine et ses joues « rose sucre »{133} si justement décrites par Cecil Beaton. Elle a des yeux bleus éclatants et un sourire éblouissant. Son rire est communicatif. « Elle s’élève quand elle rit », affirme sa cousine Margaret Rhodes. « Elle rit avec tout son visage »{134}.

Le style d’Élisabeth n’est ni original ni particulièrement élégant. Sa sœur et elle portent longtemps les mêmes vêtements, car Margaret veut tout « faire comme elle », explique Anne Glenconner, une bonne amie de cette dernière{135}. Ce n’est qu’à dix-neuf ans que Lilibet commence à choisir elle-même ses vêtements. Mais elle reste très conventionnelle, affectionnant comme sa mère les couleurs pastel et évitant bien évidemment tout décolleté. Crawfie parvient un jour à la convaincre de porter une robe audacieuse, rouge vif, plissée, assortie à une veste cintrée en soie blanche – « l’une des plus belles robes qu’elle ait jamais possédées », déclare la gouvernante{136}. La princesse est intriguée par le processus de sélection des vêtements faits sur mesure par le couturier royal Norman Hartnell : les croquis, les modèles et les essayages. Mais elle n’a ni la patience ni la vanité de se contempler dans le miroir.

La presse a vent de la romance entre les cousins dès le mois d’octobre 1946, au mariage de Patricia Mountbatten et de Lord Brabourne à l’abbaye de Romsey. Philip est placeur et, à l’arrivée des membres de la famille royale, il les aide à sortir de leur voiture. La princesse se tourne vers lui en retirant son manteau de fourrure et les photographes immortalisent leurs regards amoureux. « Je pense que les gens se sont dit : Aha ! » raconte Patricia Brabourne{137}. Mais aucune confirmation officielle ne s’ensuit. Le couple continue de mener une vie sociale active. Les amis soldats d’Élisabeth lui servent d’escorte au restaurant et dans les clubs à la mode comme Le 400. Philip conduit Élisabeth et Margaret à des fêtes ou au théâtre. Mais il n’est toujours qu’un garçon parmi les nombreux courtisans qui dansent avec l’héritière présomptive.

Lilibet a désormais de nombreux engagements dans ce que son père appelle « la firme familiale »{138}. En juillet 1945, ses parents l’emmènent en Irlande du Nord. C’est son premier voyage en avion. Elle y retourne huit mois plus tard, seule cette fois-ci, pour visiter les six principaux comtés protestants créés lors de la partition de l’Irlande par le gouvernement britannique en 1922. L’Irlande est une colonie britannique depuis son invasion au XIIe siècle par le roi Henri II. Après plus de huit siècles de domination britannique, les nationalistes irlandais se rebellent en 1916, provoquant une guerre sanglante qui durera six ans et conduira à la partition du pays. Le Nord (Ulster) reste dans le Royaume-Uni tandis que les vingt-six comtés majoritairement catholiques du Sud deviennent l’État libre d’Irlande, un dominion (comme le Canada et l’Australie), qui ne reconnaît qu’à contrecœur le monarque britannique comme chef de l’État.

George VI est toujours le modèle le plus important pour sa fille. Lors de longues promenades à Sandringham, Balmoral ou dans le parc du château de Windsor, il lui prodigue conseils et opinions.

Le roi n’a jamais été aussi populaire, mais les années d’après-guerre sont difficiles pour lui. En juillet 1945, le parti travailliste obtient la majorité au Parlement. Après avoir dirigé le pays de manière héroïque durant la guerre, Winston Churchill, le confident du roi, son partenaire privilégié, est remplacé au 10 Downing Street par Clement Attlee, chef du parti travailliste. Non seulement Attlee est de nature taciturne et réservée, mais son programme socialiste ambitieux – système d’allocations étendu, nationalisation des entreprises et redistribution des richesses – est tout à fait inconcevable pour le roi et la reine (même si la reine Elizabeth finira par dire de lui : « C’est un petit homme pratique... assez méfiant... difficile à apprécier au début, mais qui s’est rapidement adouci »{139}). En privé, le roi n’hésite pas à exprimer son indignation. Mais en public il reste rigoureusement neutre. Sa fille aînée voit bien que son travail l’épuise. Il développe de l’artériosclérose, ce qui affecte la circulation sanguine de ses jambes et le fait beaucoup souffrir. Mais, au lieu de ralentir le rythme, il continue à travailler tard et à fumer à la chaîne.

Le 1er février 1947, le roi George VI, la reine Elizabeth, la princesse Élisabeth et la princesse Margaret partent pour leur premier voyage officiel à l’étranger ensemble : trois mois dans les colonies britanniques d’Afrique du Sud et de Rhodésie, un mois supplémentaire à bord du cuirassé HMS Vanguard de quarante mille tonnes. Les quartiers de l’amiral sont transformés en salons et cabines, décorés de scènes de la vie londonienne. Les canapés et fauteuils aux montants en bois satiné sont recouverts de tissus ivoire, bleu, beige. Par une journée maussade, ils quittent Londres pour Portsmouth accompagnés de dix domestiques. La Grande-Bretagne traverse alors l’un des hivers les plus rudes de son histoire, les denrées alimentaires et le fioul sont de plus en plus rationnés.

Ce voyage propulse Lilibet sur le devant de la scène et l’impose comme une personnalité majeure de la famille royale jusque dans les confins du royaume. Le Commonwealth britannique, né au début du XXe siècle, est constitué de l’ensemble des colonies de l’Empire aspirant à l’indépendance mais conservant des liens avec la Couronne. Ce qui deviendra deux ans plus tard le Commonwealth moderne est encore inachevé, mais George VI souhaite transmettre à sa fille son attachement pour les pays de l’ancien Empire britannique. Ce périple en famille, « tous les quatre », comme aime à le dire George VI, reste une expérience mémorable.

Les premiers jours, toute la famille lutte contre le mal de mer, chacun confiné dans sa cabine. La houle et la tempête sont si féroces que l’étendard royal du Royaume-Uni se déchire en lambeaux. Le soleil réapparaît lorsqu’ils atteignent les tropiques. On voit alors les princesses se promener sur le pont, tête nue, dans leurs robes fleuries, et se divertir au stand de tir avec les marins. Le roi, en bras de chemise et short, expose ses jambes filiformes en jouant au tennis avec des aspirants sous le regard de sa femme et de ses filles. Au niveau de l’équateur, l’équipage organise une cérémonie de passage de la ligne, présidée par un Neptune armé d’un trident. On affuble les marins de perruques, de jupes et de faux seins, et les « novices », ceux qui traversent la ligne équinoxiale pour la première fois, sont éclaboussés et chahutés. Quant aux princesses, on leur grime le visage à l’aide de grands pinceaux{140}.

Élisabeth conserve avec elle une photographie de son fiancé et ne manque pas de lui écrire régulièrement pour lui rapporter ses aventures{141}. Elle lui fait part de son émerveillement en Afrique du Sud : la beauté des paysages, l’abondance des vivres et la profusion d’objets dans les magasins. À l’aérodrome, Lilibet et Margaret sont subjuguées par les cinq mille guerriers zoulous à moitié nus, vêtus de pagnes, de peaux de bête, de perles et de plumes, brandissant lances et boucliers, chantant et martelant le sol au rythme d’une danse tribale. Chaque lieu les stupéfie par sa beauté sauvage : des chutes Victoria au parc national Kruger en passant par les montagnes Drakensberg du parc national Natal où elles ramassent des plumes d’autruche{142}. Cependant, Élisabeth ne réprime pas une certaine « culpabilité à l’idée de jouir de ces instants ensoleillés pendant que le reste du monde grelotte ». « Nous avons appris que la météo est épouvantable et qu’il y a une pénurie de combustibles... J’espère que vous ne souffrez pas trop »{143}, écrit-elle à la reine Mary.

L’emploi du temps de la délégation royale n’est pas de tout repos. Il comprend notamment trente-cinq jours à bord du « train blanc », célèbre pour ses quatorze wagons ivoire et or dotés de l’air conditionné. Lors de leurs visites, qu’il s’agisse d’hommages, d’événements ou de célébrations, les parents d’Élisabeth manifestent toujours beaucoup d’enthousiasme. Toutefois, la jeune princesse commence à se lasser de cette vie éreintante où l’on doit toujours être en représentation. Son père devient irritable et en proie à des crises de « grincements ». Seule sa mère parvient alors à le calmer en lui touchant tendrement le bras{144}. Le roi perd du poids à vue d’œil. Est-il malade, ou simplement surmené par ses devoirs royaux ?

L’Afrique du Sud traverse une période agitée. C’est un pays majoritairement noir contrôlé par une minorité blanche. Celle-ci est elle-même divisée entre les Afrikaners, d’origine principalement hollandaise, et une population de langue anglaise, héritage douloureux de la guerre des Boers du XIXe siècle. En effet, au cours de ce conflit, la Grande-Bretagne a violemment réprimé la révolte des colons hollandais et instauré des colonies britanniques. Ce voyage de la famille royale est une façon de réconcilier les parties et de montrer son soutien au Premier ministre, le Field Marshal Jan Smuts, un Afrikaner éduqué en Angleterre.

Smuts s’apprête en effet à faire face à une nouvelle élection en 1948. Or, beaucoup d’Afrikaners le jugent trop proche de la Grande-Bretagne et trop conciliant envers la population noire. Tout en refusant de faire des concessions, Smuts poursuit sa politique paternaliste visant à améliorer les conditions de vie des Noirs. Le parti national afrikaner d’opposition, en revanche, fait campagne pour une politique d’apartheid. Les extrémistes pro-apartheid finissent par l’emporter sur Smuts, plongeant l’Afrique du Sud dans l’isolationnisme durant près d’un demi-siècle. Grâce à ce voyage, Lilibet comprend la complexité des divisions intrinsèques de ce pays. Un tel enseignement ne lui sera pas inutile lorsqu’elle aura plus tard à gérer les questions raciales menaçant de détruire le Commonwealth.

Le 21 avril, Élisabeth célèbre son vingt et unième anniversaire en Afrique du Sud. Une grande fête est donnée en son honneur, avec parade militaire, bal et feux d’artifice. Smuts lui offre un collier serti de vingt et un diamants. Elle prononce un discours bouleversant destiné à la jeunesse qui, comme elle, a fait l’expérience « des terribles et glorieuses années de la Seconde Guerre mondiale »{145}. Ce discours a été écrit par Dermot Morrah, historien partisan de la monarchie, et revu par Tommy Lascelles, lequel estime qu’il a quelque chose du « discours claironnant d’Élisabeth à Tilbury et de la simplicité de la déclaration de Victoria enfant : “Je serai une bonne reine” »{146}.

En lisant le texte pour la première fois, à bord du « train blanc », Élisabeth a les larmes aux yeux. Certes, les mots ne sont pas les siens, mais elle les déclare avec une telle sincérité qu’ils résonnent encore en elle aujourd’hui et continuent de la définir. Lascelles lui affirme : « Si deux cents millions de personnes pleurent en vous écoutant, ce sera gagné »{147}.

Son discours de six minutes, adressé « à tous les peuples du Commonwealth et de l’Empire britannique », est retransmis à la radio depuis Le Cap. Elle rend chaleureusement hommage aux pays du Commonwealth et à ceux qui se « sont battus, ont travaillé et souffert » pour protéger leurs enfants et relever les défis d’un monde exsangue au lendemain de la guerre. « Si nous avançons ensemble avec une foi inébranlable, du courage et le cœur apaisé, nous pourrons transformer ce Commonwealth en quelque chose de plus grand encore, de plus libre, de plus prospère, de plus heureux, de plus influent, de plus apte à apporter le bien en ce monde. » Comme son père l’a souhaité, cela devient sa profession de foi pour le Commonwealth.

Mais c’est son vœu personnel, sa « promesse », annoncé à la fin de son discours, qui devient sa philosophie : « Je désire faire à présent une promesse, dit-elle avec émotion. Cette promesse est simple : je déclare solennellement devant vous que je consacrerai ma vie, qu’elle soit longue ou courte, à vous servir et à servir notre grande famille impériale. » Seul le terme « impérial » ne résiste pas à l’épreuve du temps. L’indépendance imminente de l’Inde et les rébellions touchant progressivement les autres colonies affaiblissent l’Empire.

Ses mots bouleversent l’auditoire. L’héritière présomptive devient le nouveau visage de la famille royale, le symbole du futur. Pour Tommy Lascelles, sa personnalité « forte et attachante » n’est point dénuée d’une « légèreté » et d’une capacité à « défier les gens austères qui ne sont pas sans rappeler sa mère »{148}. Il note également qu’elle fait preuve d’une « incroyable sollicitude envers les autres » et qu’une telle abnégation « n’est pas chose courante dans cette famille »{149}.

Le voyage en Afrique est un succès. La famille royale renforce son image de puissance, d’unité et de stabilité en ces temps incertains. Le « train blanc » leur permet de visiter même les villages les plus isolés, les princesses vêtues de robes couvertes de pierres précieuses{150}. À la ville comme à la campagne, le peuple accourt, impressionnant et enthousiaste. Les journalistes sont dithyrambiques. À la fin du mois d’avril, la petite famille remonte à bord du Vanguard et salue la foule avec émotion tandis que « des chants d’espoir »{151} s’élèvent du quai. Lilibet ne retournera pas en Afrique du Sud avant 1995, après la fin de l’apartheid et l’élection de Nelson Mandela.

À Londres, Philip occupe un poste d’instructeur au Royal Naval College de Greenwich. Grâce à Dickie Mountbatten, il obtient la nationalité britannique en mars 1947, renonçant à son titre de prince de Grèce. Privé de nom de famille, il choisit celui de Mountbatten, la version anglaise de Battenberg. Sa naturalisation se révélera inutile, car tous les descendants de la princesse électrice Sophie de Hanovre sont considérés comme des citoyens britanniques.

L’annonce des fiançailles a finalement lieu le 9 juillet 1947. L’heureux couple sort pour la première fois en public le lendemain, lors d’une garden-party à Buckingham. La mère de Philip lui donne une tiare dont il sélectionnera plusieurs diamants pour orner la bague de fiançailles, sertie par le joaillier londonien Philip Antrobus. Quelques mois plus tard, Philip embrasse la foi anglicane avec la bénédiction de l’archevêque de Cantorbéry.

En juillet 1947, la princesse Élisabeth se voit attribuer son premier secrétaire particulier. Un homme énergique du nom de John Colville (« Jock »), ancien assistant du secrétaire particulier de Neville Chamberlain puis de Winston Churchill pendant la Seconde Guerre mondiale. Colville s’efforce d’élargir l’horizon d’Élisabeth. La reine Mary, faisant encore une fois preuve de discernement, lui conseille de faire voyager l’héritière présomptive afin qu’elle se familiarise avec d’autres milieux que le sien, notamment avec des politiciens du parti travailliste. Colville s’étonne que la conscience politique d’Élisabeth ne soit pas plus affirmée. Il la juge néanmoins « à la hauteur »{152}. Il fait en sorte qu’elle ait accès aux télégrammes du ministère des Affaires étrangères, assiste à un débat sur la politique étrangère à la Chambre des communes, passe une journée dans un tribunal pour enfants ou encore dîne chez le Premier ministre, au 10 Downing Street, avec des dirigeants prometteurs du parti travailliste.

Philip a désormais son propre valet de chambre et son propre garde du corps. Avant le mariage, prévu pour le 20 novembre, il séjourne avec la famille royale à Balmoral, où, d’après Jock, se côtoient « luxe, soleil et gaieté ». « Nous passions nos journées à jouer et chanter. Nous déjeunions sur l’herbe et faisions la sieste parmi les fleurs »{153}.

Partout ailleurs en Grande-Bretagne, la situation n’est guère réjouissante. Le pays traverse une « annus horrendus », selon des termes de Hugh Dalton, chancelier de l’Échiquier, avec un chômage élevé, des usines tournant au ralenti et des pénuries. La crise financière entraîne une hausse des impôts et de nombreuses mesures d’austérité. Malgré ce contexte difficile, le Palais négocie avec le gouvernement travailliste une augmentation du salaire annuel d’Élisabeth. Il passe de 15 000 livres à 40 000 livres, avec 10 000 livres supplémentaires pour Philip. Ces sommes sont débloquées grâce à la clause de la liste civile, résultant d’un accord passé entre le souverain et le Parlement au XVIIIe siècle.

Lors de son invasion en 1066, Guillaume le Conquérant s’était attribué de nombreuses propriétés privées. Les monarques suivants firent de même et saisirent tour à tour des terres en Écosse, au pays de Galles et en Irlande, afin de récompenser leurs plus fidèles sujets. Le « domaine de la Couronne » se composait alors de vastes propriétés à la fois urbaines et rurales. Lorsque George III accéda au trône en 1760, ces propriétés ne procuraient plus autant de revenus qu’auparavant. Il passa donc un accord avec le Parlement pour que les dividendes reviennent à l’Échiquier (le Trésor public) en échange d’une rente annuelle fixe appelée « liste civile ». Ses successeurs et lui-même percevaient cependant des revenus d’un ensemble de propriétés séparé : le duché de Lancastre. Ces deux sources de revenus étaient donc utilisées pour payer les coûts de fonctionnement du palais royal et les salaires des membres de la famille royale.

En 1947, le domaine de la Couronne, composé de propriétés commerciales et résidentielles, de mines, de fermes, de forêts et de pêcheries, engendre presque 1 million de livres sterling de bénéfices. Cette année-là, le Parlement autorise le Trésor à retourner 410 000 livres au roi George VI, conformément à la clause de la liste civile, ainsi que 161 000 livres pour les membres de sa famille, laissant au gouvernement près de 400 000 livres pour les dépenses publiques{154}.

Peu de temps avant le mariage de sa fille, le roi donne à son futur gendre plusieurs titres honorifiques – duc d’Édimbourg, comte de Merioneth, baron Greenwich – et décrète qu’on doit désormais l’appeler « Son Altesse royale ». Néanmoins, tout le monde continue de le désigner par son nom de baptême. Le roi désigne également Philip comme membre de l’ordre de la Jarretière, une semaine après y avoir nommé Élisabeth. Cette distinction honorifique, créée en 1348, est la plus prestigieuse que le monarque puisse décerner.

Le 18 novembre, le roi et la reine donnent un bal au palais de Buckingham. Le dramaturge Noël Coward raconte cette soirée « sensationnelle » : « tout le monde irradie de bonheur », Élisabeth et Philip sont « éblouissants », « c’est un enchantement sur le plan tant esthétique, théâtral que spirituel »{155}. Comme à son habitude, le roi conduit une chenille dans les salles de réception du palais. Les festivités se poursuivent au-delà de minuit. Philip distribue avec son insouciance coutumière, « comme s’il s’agissait de cartes à jouer »{156}, des cadeaux aux suivantes de sa fiancée : des poudriers en argent Art déco gravés des initiales des futurs époux surmontées d’une couronne dorée et ornées de cinq petits saphirs.

Le matin de son mariage, Philip cesse de fumer, « soudainement et sans difficulté apparente »{157}. Son valet, John Dean, n’a plus jamais « à remplir son étui à cigarettes ». En effet, Élisabeth se ronge les sangs de voir son père souffrir de son addiction au tabac. Ce même matin, Philip, quoique certain de son amour pour Lilibet, se demande si ce qu’il s’apprête à faire relève « du courage ou de la stupidité », confie sa cousine Patricia Brabourne. « Si rien n’allait changer pour elle, tout allait changer pour lui »{158}. Aussi, au moment de quitter le palais de Kensington, Philip cède à l’un de ses rituels favoris : il se prépare un gin tonic.

Devant l’abbaye de Westminster, la foule est rassemblée dans un froid glacial pour accueillir la princesse et son père en calèche. Deux mille invités assistent à la magnifique cérémonie. Winston Churchill décrit ainsi l’événement : « une explosion de couleurs sur cette route difficile qu’il nous faut emprunter »{159}. La robe d’Élisabeth, créée par Norman Hartnell, est en satin de soie ivoire, incrustée de perles et de cristaux. La traîne de 4,5 mètres qui la prolonge est portée par deux pages de cinq ans, le prince William de Gloucester et le prince Michael de Kent, eux-mêmes vêtus de kilts en tartan et de chemises en soie. Un voile de tulle brodé de dentelle et maintenu par la tiare en diamants de la reine Mary dissimule le visage d’Élisabeth. Pour tout bijou, Philip porte le nouvel insigne de la Jarretière à la boutonnière de son uniforme naval. Auprès des hommes, habillés de jaquettes et uniformes, les femmes resplendissent dans leurs robes longues, gants blancs, bijoux somptueux, tiares ou chapeaux, la plupart ornés de plumes. L’archevêque d’York, Cyril Garbett, qui préside la cérémonie, recommande au jeune couple de faire preuve de « patience, d’affection et de tolérance »{160}.

Après la cérémonie, qui dure une heure, les mariés mènent hors de la nef une procession composée de cinq rois, cinq reines et huit princes et princesses. Parmi eux se trouvent les têtes couronnées de la Norvège, du Danemark, de la Roumanie, de la Grèce et des Pays-Bas. La mère de Philip est présente, mais ses sœurs et leurs maris allemands n’ont pas été invités. Le frère du monarque, l’ancien roi Édouard VIII, à présent duc de Windsor, et la duchesse, la femme pour qui il a abdiqué, sont également absents. Les Windsor vivent désormais à Paris et ne sont pas les bienvenus à Londres, hormis pour de courtes visites périodiques. Même si leur exil peut sembler cruel, George VI, la reine Elizabeth et leurs conseillers n’ont pas trouvé d’autre solution. Un roi et un ancien roi résidant dans le même pays engendreraient deux cours rivales.

Au son des cloches de l’abbaye, Élisabeth et Philip sont conduits au palais de Buckingham dans la Glass Coach encadrée par deux régiments de la cavalerie de la Household Division en tenue de cérémonie : les Horse Guards dans leurs tuniques bleues, les Life Guards dans leurs tuniques rouges, tous vêtus de culottes blanches en cuir, de cuissardes noires, de cuirasses en acier étincelant et de casques brillants ornés de plumets blancs ou rouges. C’est la manifestation publique la plus élaborée depuis la fin de la guerre et la foule est en liesse. Plus de cent mille personnes traversent les barrières policières pour s’amasser devant les grilles du palais en criant : « On veut Élisabeth ! On veut Philip ! » Lorsque la famille royale sort sur le balcon, elle est accueillie par « une rugissante explosion de joie »{161}.

Eu égard à la période difficile que traverse la Grande-Bretagne, cent cinquante personnes seulement sont invitées au « petit déjeuner royal », qui est en fait un déjeuner dans la grande salle à manger. Le menu de « l’austérité » se compose d’un Filet de sole Mountbatten, de Perdreau en casserole et d’une Bombe glacée princesse Élisabeth, le tout servi dans des assiettes de vermeil par des valets de pied en livrée rouge. Les tables sont décorées d’œillets blancs et roses, et un petit bouquet de myrte et de bruyère blanche de Balmoral est placé sur chaque siège. Les mariés découpent le gâteau (haut de près de trois mètres sur quatre étages) avec l’épée de Philip Mountbatten.

Le roi ne s’embarrasse pas d’un discours et choisit plutôt de célébrer l’instant en levant un verre de champagne « à la mariée ». Après avoir été couvert de pétales de roses à l’entrée du palais, le jeune couple parade dans une calèche ouverte tirée par quatre chevaux – « la mariée confortablement installée dans un nid de bouillottes chaudes »{162} – jusqu’à la gare de Waterloo, traversant ainsi la Tamise sur le pont de Westminster illuminé par les réverbères dans le crépuscule. Arrivés à la gare, ils descendent sur un tapis rouge. Susan, le corgi adoré d’Élisabeth, saute de la calèche et la princesse confie sa laisse à Cyril Dickman, le valet de pied qui les accompagne durant leur lune de miel, avec John Dean, Bobo et un policier.

Ils passent la première semaine à Broadlands, la propriété des Mountbatten dans le Hampshire, avant de séjourner un peu plus de deux semaines à Birkhall, un pavillon de pierre blanche datant du XVIIIe siècle situé sur le domaine de Balmoral, dans les bois, sur les berges de la rivière Muick, complètement isolé par la neige. Dans ce décor victorien (meubles en pin, tapis en tartan, murs recouverts de tableaux de Landseer et de caricatures de Spy), entourée des souvenirs de ses étés d’enfance, avant que ses parents ne deviennent roi et reine, Élisabeth peut se détendre dans un endroit qu’elle considère comme sa maison. Chaussée de bottes militaires et vêtue d’une veste en cuir sans manches bordée de laine, elle traque le cerf avec son mari, se sentant « comme une chef de commando russe accompagnée de ses fidèles assassins, tous armés jusqu’aux dents », comme elle l’écrit à sa cousine Margaret Rhodes{163}.

Elle envoie aussi des lettres affectueuses à ses parents, les remerciant de tout ce qu’ils lui ont apporté et de l’exemple qu’ils lui ont donné. « J’espère pouvoir élever mes enfants dans la même atmosphère d’amour et de justice que celle dans laquelle Margaret et moi avons grandi », écrit-elle, ajoutant que son nouveau mari et elle se comportent « comme si nous étions ensemble depuis des années ! Philip est un ange, il est si gentil, si attentionné »{164}. Philip révèle ses émotions dans une lettre à sa belle-mère : « Si je chéris Lilibet ? Je me demande si ce mot suffit à exprimer ce que je ressens. » Il déclare que son épouse est « la seule “chose” au monde absolument réelle » à ses yeux. « J’ai pour ambition de nous lier dans une nouvelle existence commune, qui pourra non seulement nous protéger des coups du sort mais aussi répandre le bien autour de nous »{165}.

3

L’appel du destin

Élisabeth et Philip sont de retour à Londres à temps pour le cinquante-deuxième anniversaire du roi George VI, le 14 décembre, prêts à débuter leur nouvelle vie. Le couple décide de vivre à Clarence House, la résidence du XIXe siècle adjacente au palais Saint James, à une rue du palais de Buckingham. Cependant, la maison a besoin d’être rénovée. Ils s’installent donc temporairement dans des appartements de Buckingham. Le week-end, ils louent parfois Windlesham Moor dans le Surrey, non loin de Windsor, afin de s’évader. Philip a un travail dans l’administration à l’Amirauté, juste de l’autre côté du Mall. Il s’y rend donc à pied. Élisabeth est maintenue occupée par Jock Colville, dont le tutorat semble porter ses fruits. Eleanor Roosevelt, la première à avoir remarqué, lors d’une visite en Angleterre en 1942, la capacité d’Élisabeth à poser « des questions sérieuses », est ravie, lors de sa venue à Windsor six ans plus tard, de constater que la princesse a un intérêt marqué pour « les problèmes sociaux et la façon de les traiter »{166}.

Le grand projet de Colville est l’organisation de la première visite officielle d’Élisabeth et Philip à Paris, en mai 1948. Durant ces quatre jours dans la capitale, le jeune couple glamour parvient à susciter chez les Français, malgré leur méfiance, de la sympathie pour la Grande-Bretagne. La foule sur les Champs-Élysées est si enthousiaste que les yeux d’Élisabeth « brillent de larmes ». L’ambassadeur britannique, Sir Oliver Harvey, note que même les journaux communistes, habituellement méprisants, « publient de bonnes photographies et font un compte rendu favorable de la visite »{167}.

Ce qu’ignorent les Français comme les Britanniques, c’est qu’Élisabeth est alors enceinte de quatre mois et souffre en secret de terribles nausées. Malgré cela, Philip et elle ont une vie sociale très active. Ils assistent aux courses hippiques à Epsom et à Ascot, mangent au restaurant avec des amis, se rendent dans des night-clubs et des soirées dansantes. Lors d’une soirée déguisée à Coppins, la résidence de la duchesse de Kent, Élisabeth porte « de la dentelle noire avec un grand peigne et une mantille, comme une infante, et danse jusqu’à presque cinq heures du matin », écrit le chroniqueur Chips Channon. Philip est « incroyablement joyeux ». « Il a un képi de policier et des menottes. Il sautille gaiement en saluant tout le monde... La princesse Élisabeth et lui semblent extrêmement heureux. Ils dansent souvent ensemble »{168}. En compagnie d’amis comme Rupert Nevill et sa femme, Micky, anciennement Camilla Wallop (qui a fait partie de la troupe de guides d’Élisabeth), ou John et Patricia Brabourne, les époux royaux se montrent très affectueux l’un envers l’autre. Lors d’une visite chez les Brabourne dans le Kent, John confie à Philip : « Je n’avais jamais réalisé comme elle a une belle peau. – Oui, répond Philip. Elle est comme ça partout »{169}.

Le matin du 14 novembre 1948, la rumeur se répand qu’Élisabeth a commencé à accoucher au deuxième étage du palais de Buckingham, où une chambre d’hôpital a été aménagée pour l’arrivée du bébé{170}. Quatre médecins sont présents, dirigés par le gynécologue Sir William Gilliatt, ainsi qu’une sage-femme, Helen Rowe. Philip tue le temps en jouant au squash avec trois officiels du Palais, les battant un par un. Vers vingt et une heures, les membres les plus anciens de la maison sont rassemblés dans la salle de l’Écuyer, un salon au rez-de-chaussée pourvu d’un bar bien fourni. On leur annonce peu de temps après qu’Élisabeth a donné naissance à 21 h 14 à un garçon de 3,3 kilos. Ils se mettent immédiatement au travail, télégraphiant de multiples fois le mot « prince » et téléphonant au ministère de l’Intérieur, au Premier ministre Attlee et à Winston Churchill, chef de l’opposition. « Je savais qu’elle y arriverait ! » s’exclame le commandant Richard Colville, l’attaché de presse du roi, fou de joie de voir un héritier mâle. « Elle ne nous a jamais déçus ! »{171}.

Ainslie, l’intendant du Palais, demande par téléphone que « tous les pages disponibles partent séance tenante » tandis que des membres de la famille royale convergent vers la salle de l’Écuyer. La reine Mary, âgée de quatre-vingt-un ans, vient avec son frère, le comte d’Athlone, et la femme de ce dernier, la princesse Alice, comtesse d’Athlone. « Je suis bien content que ce soit terminé, marmonne le comte. Cela doit être une expérience horrible. » Les trois personnes âgées sont conduites auprès du nouveau-né et reviennent avec le roi, la reine et les médecins pour boire une coupe de champagne. Sir John Weir, l’un des médecins officiels de la famille royale, confie au secrétaire particulier de la reine Elizabeth, le commandant Thomas Harvey, qu’il n’a « jamais été aussi heureux de voir un appareil génital masculin ». La reine Elizabeth « rayonne de bonheur » et George VI est « ravi du succès de toute cette entreprise ». La reine Mary, assise sur « la chaise au dossier le plus droit que l’on ait pu trouver », soumet Sir William Gilliatt à un véritable interrogatoire pour qu’il lui raconte les événements « de A à Z ». Philip, toujours en tennis et vêtements de sport, rejoint sa femme dès que les effets de l’anesthésie s’estompent, lui offrant un bouquet de roses et d’œillets avant de l’embrasser{172}.

Peu avant minuit, on amène le bébé dans la salle de bal pour le montrer au personnel. Thomas Harvey le décrit ainsi : « Une simple petite tête en pâte à modeler émergeant d’un cocon, avec la sage-femme Rowe montant fièrement la garde ; un simple petit lit avec des couvertures blanches... Le pauvre petit. Deux heures et demie après sa naissance, il est déjà scruté par des étrangers – mais avec beaucoup d’affection et de tendresse »{173}. Des gens bien intentionnés, qui viennent d’apprendre la naissance de l’héritier par un policier, crient de joie aux grilles du Palais. John Colville et le lieutenant Michael Parker, l’écuyer du prince Philip, finissent par les convaincre de rentrer chez eux.

Élisabeth et Philip nomment leur fils Charles Philip Arthur George. « Je ne pensais pas que l’on pouvait être si occupée dans son lit. Il se passe toujours quelque chose ! » écrit Élisabeth à sa cousine, Lady Mary Cambridge, deux semaines après l’accouchement. « J’ai encore du mal à croire que j’ai vraiment un bébé à moi ! »{174}. La jeune mère aime particulièrement « les doigts longs et fins » de son fils, « très différents des miens et encore plus différents de ceux de son père », comme elle les décrit dans une lettre à son ancienne professeur de musique, Mabel Lander{175}. La princesse allaite son fils presque deux mois, avant d’attraper la rougeole – l’une des maladies infantiles qu’elle n’a pas eu l’occasion de contracter, ayant été scolarisée à la maison. Charles doit lui être retiré temporairement pour ne pas attraper la maladie à un si jeune âge.