Un

C'est le dix-sept janvier mille neuf cent quatre-vingt-cinq que Pierre Marsanne fit la connaissance de l'Ange annonciateur de sa mort. L'eût-il reconnu comme tel, ce que personne ne sait faire, qu'il n'aurait rien changé au cours des choses tant les deux mois et demi qui lui restaient à vivre en valaient le coût.

Les quarante-deux ans déjà accomplis avaient été plutôt heureux. Né en quarante-trois, aucune bombe n'avait atteint son berceau. Comme ses parents, gardiens d'une cité en briques de la Porte Champerret à Paris, avaient conservé de la parentèle rurale en Corrèze, ces racines assurèrent en ces temps de disette une nutrition correcte à l'enfant. Il en développa une constitution qui allait trancher sur les normes décavées, en vogue dans le monde du spectacle qu'il était appelé à rejoindre.

Cette vocation fut suscitée par la guitare reçue pour son treizième anniversaire. Il apprit à en jouer grâce à Jean-Michel Rieussec, fils des gérants du magasin d'alimentation générale, voisin de la loge familiale. Son enseignement se limita aux accords, le maître destinant l'élève à tenir la guitare rythmique pour accompagner son accordéon. Jean-Michel Rieussec, à dix-huit ans, sentant le vent, espérait sortir le piano à bretelles de l'imagerie populaire des bals de bonnes. Il avait vu dans le hall d'un cinéma les photos d'un western. Deux cow-boys à l'étape, adossés à la roue d'un chariot bâché, devant un feu de camp, jouaient respectivement de la guitare et de l'accordéon. L'image convertit Rieussec. Il suffisait d'importer la formule pour moderniser le soufflet en France. Le jeune Marsanne, qui trouvait ces prospectives bien plus amusantes que le lycée, fit des progrès à la guitare inversement proportionnels à ceux constatés dans ses études. Il les abandonna après le brevet pour se consacrer à son art. Il avait quinze ans.

En mille neuf cent cinquante-huit, télex et fax étaient encore à venir, aussi entreprises et administrations entretenaient-elles des escouades de cyclistes. C'est comme garçon de course à l'agence des Ternes de la Société générale, sur un mi-course de douze kilos, que Pierre Marsanne gagna sa vie entre les répétitions.

Le rock'n roll n'avait pas encore franchi l'Atlantique d'ouest en est, mais en signe avant-coureur de la déferlante, les chansons de cow-boys, popularisées par les westerns, commençaient à nourrir le répertoire sifflé des peintres en bâtiment. Ces mélodies sonnaient alors de façon singulièrement exotique aux oreilles européennes de l'après-guerre. La nostalgie faisait mieux son nid dans les mélopées du Far West que dans le folklore renié des provinces d'origine. Le sens de la prémonition de Rieussec s'en trouva adoubé. Rieussec père, le gérant, mit au service du duo ses capacités de manager. C'est lui qui dégottait les engagements dans les divers patronages de banlieue, et organisait les déplacements des artistes avec sa camionnette.

Quand l'harmonica de Billy

a retenti dans la nuit

ils ont sellé les chevaux

pour rassembler le troupeau.

Sur leur affiche, ils s'appelaient Pat et Phil, et posaient déguisés en cow-boys avec le chapeau dans le dos. Rieussec, assis, souriait américainement derrière son accordéon, Marsanne, le pied sur la chaise, la guitare en travers, souriait aussi. Parce qu'il était content. Pourtant le succès se faisait attendre, à une époque où tout devait aller vite. Le renfort d'une contrebasse ne parvint pas à élargir leur public. Rieussec père arrêta les frais pour aiguiller son fils vers la gérance de magasins d'alimentation générale. Il joue cependant toujours en amateur dans les mariages. Pierre Marsanne persévéra.

Il prit en marche le train yéyé. En électrifiant sa guitare, il put rejoindre un groupe qui tournait vaguement dans le circuit des Maisons de Jeunes. La sœur du batteur lui trouva comme pour les autres une tenue de gardian et Marsanne eut l'impression de continuer à se défendre, un peu sous le même uniforme.

Le répertoire américain du genre twist étant déjà largement pillé par les premiers arrivés, il ne leur restait qu'à s'en inspirer pour créer leurs propres chansons. Marsanne, à force de plaquer ses accords, était devenu habile à l'harmonie et signa la plupart des compositions. Les paroles, jugées moins importantes, étaient improvisées collectivement lors des répétitions :

Baby est-ce le twist ?

Chérie, si c'est le twist,

dansons, dansons, hon hon hon !

Aristide Kirastinikos, restaurateur grec de la rue Mouffetard, les repéra quand ils se produisirent dans la maison de retraite de Massy-Palaiseau. Il était venu y voir sa mère pour lui souhaiter la bonne année et était resté pour le spectacle à l'heure du goûter. Il s'établit agent de spectacles, en allant leur faire signer un contrat dans les toilettes qui leur servaient de loge. Kirastinikos changea leur nom de groupe. Ils devinrent les « Singeurs », calembour bilingue qu'ils trouvaient désobligeant, mais leur nouvel agent leur fit miroiter le parrainage d'un fabricant de machines à coudre à la marque phonétiquement approchante. L'avenir était transparent, Marsanne cessa ses courses à la Société générale, et aurait laissé n'importe qui dire que vingt ans était le plus bel âge de la vie.

Leur premier disque, enregistré sous le label Musicola, comportait quatre titres et conquit passagèrement les trois radios de l'époque grâce à Baby est-ce le twist ? Marsanne, bien qu'à la colle avec la sœur du batteur, tint à profiter des prérogatives dévolues aux vedettes à succès, et jouit contre toute mesure de son statut érogène. Kirastinikos avait beau lui expliquer que les véritables vedettes se devaient d'être inaccessibles, intouchables, lui se voulait touchable. Par toutes. Durant l'été soixante-trois, ils firent la tournée des plages en première partie du spectacle d'un prestidigitateur plus vieux, mais plus connu qu'eux. Les « Singeurs » auraient été bien incapables d'assurer la seconde partie, n'ayant au point que les quatre chansons de leur disque, plus l'ébauche d'une cinquième qu'ils peaufinaient en public.

Ohé les copains tapez dans les mains,

non ne soyez pas tristes

car on va faire le twist

jusqu'à demain hin hin hin hin !

Un soir, le batteur reprocha à Marsanne la désinvolture avec laquelle il traitait sa sœur, et tenta de le dérouiller. Le groupe ne survécut pas au conflit. Kirastinikos, écœuré par le manque de professionnalisme de ses poulains, alla investir ses gains dans un second restaurant rue de la Huchette. Il devait revenir à l'industrie du disque vingt-cinq ans plus tard avec un succès mondial, à la faveur de la vogue des musiques ethniques. Un air de bouzouki déniché pendant ses vacances dans son village d'origine. Vingt-cinq ans plus tard, Pierre Marsanne, lui, était mort depuis trois ans.

A l'automne soixante-trois, après la dissolution des Singeurs, Pierre Marsanne n'eut aucune envie, à l'instar de Rieussec, de rentrer dans le rang. De toute façon, il ne savait rien faire d'autre que jouer de la guitare. La mode des groupes était passée, au profit des seuls chanteurs seuls. Marsanne se fit donc enrôler comme guitariste derrière des blonds chantant. Il se sentait de leur famille alors que, lui, c'était sa couleur naturelle. Il n'était plus sur la photo, mais s'en foutait ne s'étant jamais trouvé beau. Il l'était pourtant, avec une tête d'angelot passé aux voyous. A vingt-cinq ans, il avait déjà tellement pinté que l'empâtement de sa figure trahissait le viveur. Le mercenariat le payait bien, ses qualités instrumentales et sa bonne humeur lui assurant toujours sa place dans les orchestres en représentation à Paris, ou dans les tournées en province. Quelques chansons placées çà et là lui rapportaient des droits, qui, ajoutés à ses cachets réguliers, lui dégageaient un train de vie bien supérieur à celui de ses parents.

Cette situation lui permit de ne pas trop renauder quand une groupie croisée en tournée lui annonça qu'elle était grosse de ses œuvres. La vie de famille ne lui pesa pas. Cette Martine était gentille, la petite lui paraissait adorable. Il n'était surtout jamais à la maison.

L'année suivante, en vadrouille à New York pour anticiper ce qui marcherait chez lui deux ans plus tard, Marsanne assista à Broadway à une comédie musicale intitulée Riots. Les cocktails Molotov éclairant des barricades sur lesquelles dansaient des jeunes gens remontés l'emballèrent. Il se débrouilla pour en acheter les droits. Le titre lui rappelait sentimentalement Rio Bravo. La première se tint en avril soixante-huit et fit un bide malgré la présence sur scène de chanteuses torse nu. C'était un peu tôt. On allait retirer le spectacle de l'affiche quand éclatèrent les émeutes de Mai. La critique salua alors les qualités visionnaires de Riots sans que Marsanne récupérât ses billes, les grèves ayant paralysé le pays avec les éventuels spectateurs.

Il prit sa revanche avec le disque tiré du spectacle dont il avait adapté les chansons. L'album connut le succès auprès de la population la moins concernée par les événements. Une frange plutôt provinciale d'employés et de commerçants qui ressentait, en frissonnant à l'écoute des paroles, comme un message révolutionnaire subliminal. Le chaos fait moins peur annoncé avec poésie.

Soleil rouge lève-toi,

et marée pourpre emporte-nous

loin des vestiges des temps flous,

de nos rivages faisons le choix !

Les gauchistes ricanèrent, mais ce n'étaient pas eux qui faisaient les ventes avec leur manie de copier les disques sur ces cassettes nouvellement arrivées sur le marché.

Marsanne devenu riche acheta en soixante-dix la propriété cossue dont se rapprochait, quinze ans plus tard, l'Ange annonciateur de sa mort.

La maison avait appartenu à un patron de presse qui l'avait fait bâtir dans les années cinquante sur le modèle des anciennes fermes du coin. La construction sentait le pognon. Une importante grille à motifs floraux ouvrait sur l'allée plantée qui desservait la cour. Dans le parc, le propriétaire avait fait construire un circuit automobile, pour conduire très vite la voiture de course entreposée dans le garage. S'étant écrasé au volant sur l'orme épargné par le tracé, il fit plaisir à l'ensemble de ses salariés. Les héritiers de l'indivision, incapables de racheter et d'entretenir cette apologie de poutres apparentes au brou de noix, la mirent en vente.

La maison de campagne étant alors un rêve immodeste, aucun acquéreur sérieux ne se présenta. Le temps passa, le prix baissa.

Marsanne, un beau week-end à se faire tartir chez des amis, poussa une promenade solitaire jusqu'à la grille à motifs floraux. Il tomba amoureux de cette splendeur dix-septième. Le numéro du notaire était inscrit sur l'écriteau accroché aux entrelacs de fer forgé. Marsanne supposa que le reste, invisible de la route, était à l'avenant de la grille. Il signa le mercredi suivant.

En bon fils, il commença par y loger ses parents qui quittèrent la loge de la Porte Champerret pour une partie des communs. Promus gardiens, ils n'étaient plus concierges. Lui quittait Paris en fin de semaine pour aérer sa femme et faire rouler sa fille à vélo sur l'asphalte du circuit envahi par les adventices. Les retours dans les encombrements du dimanche soir devenant cafardeux, Martine finit par refuser de s'y rendre. Le couple ne tint plus longtemps. Tant qu'il était en tournées diverses, ils prenaient du plaisir à se retrouver. Quand sa situation lui avait permis de ne plus courir le cacheton, il était resté à traîner dans l'appartement, ce qui avait gâté l'humeur de sa jeune femme, sans toutefois altérer la sienne. Marsanne ne réclama pas la garde de sa fille et s'installa seul dans la grande maison de Saint-Arnoult.

C'était comme s'il revenait chez ses parents. Il abordait la trentaine. L'ancien décor néo-rustique de Parisien à la campagne laissa la place au mariage de l'Extrême-Occident avec l'Orient. Les juke-box et les flippers en provenance de Chicago côtoyaient dans le grand salon les tables basses en moucharabieh et les tentures indiennes. Batterie complète, guitares et amplis, orgue Hammond plus piano interdisaient l'utilisation de la salle à manger. La cuisine était assez grande pour remplir cette fonction. Dans les chambres, les posters de beautés psychédéliques, nues et fleuries, remplaçaient les gravures anglaises à sujet cynégétique.

Cinq années de fête filèrent sans lui laisser de souvenirs précis. Seule une rémanence de beaucoup de monde très gai. Plein d'alcool, plein de joints, beaucoup de sexe et beaucoup de vomi en compagnie d'une engeance dont il ne connaissait pas personnellement le tiers. Saint-Arnoult était une adresse où était bien porté dans l'arrière-monde du spectacle d'y avoir été vu raide. On y venait avec des filles à sauter dans la joie de vivre à se défoncer. On ne repartait pas forcément avec la même. La jalousie n'était pas de mise, mais l'amertume pouvait être de la partie chez les âmes exclusives. Il fallait rire.

Certains matins avant d'aller se coucher, il arrivait à Marsanne de croiser son père dans la cour. Suspendant ses travaux horticoles, celui-ci regardait son fils en secouant la tête. Le fils était trop anesthésié pour ressentir de la gêne.

Quand ses parents se tuèrent sur la route de Chartres, il vira tout le monde pour digérer, seul, son chagrin, son deuil et sa culpabilité. C'étaient eux qui ravitaillaient son phalanstère de viveurs deux fois par semaine au supermarché. Ils remplissaient jusqu'au toit le break Renault qu'il leur avait offert dans cette perspective. Quand la gendarmerie l'appela sur les lieux de l'accident, il eut la certitude qu'aucune voiture ne pourrait plus jamais passer sur cette route sans crever. La chaussée était couverte de débris de bouteilles sur une centaine de mètres. Le choc avait ouvert le hayon arrière et la voiture ne s'était arrêtée qu'après déversement total de la cargaison. Les gendarmes étaient tellement incrédules qu'ils avaient du mal à s'empêcher de rire. Marsanne, les yeux tout rouges, poussait, de la pointe en lézard de ses santiags, des goulots encore scellés de leur bouchon. Quand il retourna à la maison elle était vide, et les communs étaient éteints.

Quel flip, le malheur, bad trip !

Sur la route, la belle grille resta fermée longtemps sur l'orphelin de trente-cinq ans. Elle se rouvrit un jour sur les camionnettes des artisans du bâtiment. Marsanne investit dans les sous-sols ce qui avait échappé aux appétits de sa cour parasite. Il proposait désormais à l'industrie du disque les services d'un studio d'enregistrement doté des derniers perfectionnements à trois quarts d'heure de Paris. La formule permettant l'hébergement, les artistes appréciaient le lieu comme des vacances laborieuses.

Faisant partie du milieu, Marsanne n'eut aucun mal à faire connaître l'endroit qui ne désemplit plus. Il avait Pécharmant, son ingénieur du son, à plein temps, et quand il avait un trou dans le plan de location du studio, il enregistrait comme producteur, pour son compte, des petits groupes qu'il dénichait dans des salles paumées.

C'était en pleine période punk, où n'importe quelle association de trois tondus équipée d'une pédale de distorsion et de sa petite énergie haineuse pouvait faire la farce.