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Présentation


« Les soucis : une maladie de l’esprit qui est propre à l’époque capitaliste. »

 

Anticapitaliste et précurseur de la décroissance, tel fut aussi Walter Benjamin. Sa critique radicale de l’économie et de l’idéologie du progrès traverse les cinq textes rassemblés ici : deux écrits théoriques, « Le capitalisme comme religion » et « Fragment théologico-politique » ; une chronique berlinoise, « Panorama impérial » ; et deux critiques littéraires, « Gottfried Keller » et « Sur Scheerbart ». Culte de l’argent, marchandisation généralisée, relations sociales corrompues dans une société ravagée par les difficultés financières : le monde dénoncé par l’auteur de Sens unique au début du XXe siècle est toujours le nôtre, un monde où les prix, les coûts imprègnent jusqu’à notre quête du bonheur. Est-il possible d’en sortir ?
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PRÉFACE

Benjamin,
pionnier de la décroissance

par Baptiste Mylondo


« Son érudition était grande, mais il n’était pas un spécialiste ; son travail portait sur des textes et leur interprétation, mais il n’était pas un philologue ; il était très attiré non par la religion mais par la théologie et le modèle théologique d’interprétation pour lequel le texte lui-même est sacré, mais il n’était pas théologien et ne s’intéressait pas particulièrement à la Bible ; il était un écrivain-né, mais sa plus grande ambition était de produire une œuvre consistant entièrement en citations ; il fut le premier Allemand à traduire Proust […], mais il n’était pas traducteur ; il recensa des livres, mais il n’était pas un critique littéraire ; […] sans être poète ni philosophe, il pensait poétiquement. »

HANNAH ARENDT1





Anticapitaliste, anarchiste et précurseur de la décroissance2, tel fut aussi Walter Benjamin. On retrouve chez lui plusieurs thèmes chers aux décroissants : une critique de l’idéologie du progrès, une critique de la marchandise, un éloge du flâneur, figure romantique de la résistance à la pression de l’accélération, à l’impératif de vitesse induit par le capitalisme. Mais c’est sa critique radicale de l’économie, autre point de proximité avec la pensée décroissante, qui va surtout nous intéresser ici, autour de cinq textes rédigés entre 1920 et 1939 : deux écrits théoriques, « Le capitalisme comme religion » et « Fragment théologico-politique » ; une chronique berlinoise, « Panorama impérial » ; et deux critiques littéraires, « Gottfried Keller » et « Sur Scheerbart ».


Un anticapitaliste pessimiste

Benjamin n’approfondira jamais l’étude de la théologie juive à laquelle l’invitait son fidèle ami Gershom Scholem (qui deviendra lui-même un spécialiste reconnu de la mystique juive) ; malgré tout, comme le rappelle Hannah Arendt, la théologie tiendra une place importante dans son œuvre : « Il était très attiré, non par la religion, mais par la théologie3. » Dans « Le capitalisme comme religion », c’est d’ailleurs un nouveau monothéisme qu’il met en lumière : le capitalisme, ce culte de l’argent. Le texte, qui date de 1921, est l’ébauche d’un projet qui s’annonçait très ambitieux. Fragmentaire, inachevé, il se conclut sur une succession de notes et références bibliographiques à peine commentées. Quel usage Benjamin en aurait-il fait ? La question reste ouverte.

Lorsqu’il le rédige, il n’a pas trente ans. Il est de retour à Berlin, après avoir passé plusieurs années en Suisse avec sa femme Dora, rencontrée dans le Mouvement de jeunesse et épousée en 1917, et leur fils Stefan Rafael, né en 1919. Toute sa vie, Benjamin aura parcouru l’Europe, échouant par trois fois à quitter le continent pour la Palestine (par amour d’abord, au milieu des années 1920, puis par manque d’argent dans les années 1930) et les États-Unis (stoppé par la police sur la route de l’exil, en 1940). De Berlin, où il est né en 1892, jusqu’à Port-Bou, petite ville sur la frontière franco-espagnole où il se donna la mort en septembre 1940 pour échapper à la Gestapo, en passant par l’Union soviétique, l’Italie, l’Autriche, le Danemark, l’Espagne, la Lettonie, la Finlande, la Suisse, et bien sûr la France, Benjamin connaîtra tour à tour le voyage, l’émigration, l’errance et l’exil. Ses pérégrinations européennes seront guidées par ses rencontres amoureuses, littéraires, artistiques, philosophiques et politiques, mais aussi par la fuite, que ce soit devant le nazisme, la pauvreté ou ses obligations militaires.

C’est ce dernier motif qui l’avait conduit en Suisse, au cours de la Première Guerre mondiale. Il y a passé beaucoup de temps avec son ami Scholem qui étudiait alors la théologie à l’université de Berne. C’est là qu’il a affiné les réflexions qui nourriront les textes du présent recueil. Le Benjamin du « Capitalisme comme religion » n’a pas encore été initié au marxisme. Cette initiation viendra plus tard, en 1924, sous l’influence d’Asja Lācis, une communiste lettone rencontrée à Capri, et dont Benjamin tombera désespérément amoureux. C’est cet amour, sans doute autant que la curiosité intellectuelle, qui le poussera à la retrouver à Moscou, en 1925, pour découvrir la société soviétique. Dans le même temps, il complétera sa culture marxiste par la lecture d’Histoire et conscience de classe, de Georg Lukàcs, paru en 1923. Puis, c’est surtout Brecht qui sera pour lui un point d’attraction marxiste, au grand désarroi de Scholem qui tentera de l’en détourner.

Pour autant, Benjamin demeurera toujours un marxiste atypique. Il n’adhérera jamais au Parti communiste, ni à aucun autre parti d’ailleurs, et ne reviendra pas vraiment convaincu par l’expérience soviétique à l’issue de son séjour moscovite. La société communiste l’impressionne, mais son incidence sur la culture et les intellectuels russes, les libertés individuelles et la vie privée, ne conviennent pas à son style de vie d’intellectuel bourgeois désargenté. Asja Lācis ne s’y était d’ailleurs pas trompée, écrivant dans ses Mémoires qu’à sa première impression Benjamin lui fit l’effet d’un « intellectuel rangé, un de ces nantis4 ».

Walter Benjamin détestait pourtant la bourgeoisie. Ce sentiment transparaît notamment dans « Gottfried Keller ». Cette critique littéraire est publiée en 1927 dans la revue Die Literarische Welt, à l’occasion d’une réédition des œuvres de l’auteur suisse. C’est en France, sur la Riviera, au cours d’un voyage amical avec Dora, que Benjamin rédige cet article. Le texte est magnifique et il en est assez fier. Dans une lettre à Scholem, il lui annonce : « Je me flatte d’avoir pu caser un certain nombre d’idées qui circulent déjà depuis quelque temps dans mes voies cérébrales5. »

Keller est un auteur que Benjamin apprécie et dont il a lu les œuvres complètes dès 1917, avec Ernst Bloch6. Dès les premières pages, on comprend que Keller et Benjamin ont beaucoup en commun : la mélancolie et un profond désamour pour le travail. Au fil du texte, Benjamin multiplie les piques à l’encontre de la bourgeoisie. Il lui oppose « l’athéisme hédoniste » de Keller, son romantisme, que Michael Löwy interprète comme « une protestation culturelle contre le désenchantement capitaliste du monde, contre la civilisation bourgeoise moderne, au nom de valeurs précapitalistes7 ».




Espérer le progrès sans y croire

Outre ses interrogations concernant le système communiste et son côté « nanti », Benjamin se démarque du marxisme classique sur un autre point, majeur : sa critique de l’idéologie du progrès. En quelques pages, le mystérieux « Fragment théologico-politique » résume bien sa position sur les perspectives de progrès. Ce court texte, achevé mais inédit du vivant de l’auteur, a vraisemblablement été écrit entre 1920 et 1922, à la même période que « Le capitalisme comme religion ». « Vraisemblablement », car une incertitude demeure concernant sa datation. Ce n’est d’ailleurs pas le seul mystère que le « Fragment » nous réserve. Il y est question de messianisme, d’ordre sacré et d’ordre profane, de nihilisme, et le tout exposé en quelques feuillets énigmatiques.

Pour tenter de l’élucider, Jean-Michel Palmier, auteur d’une volumineuse biographie de Benjamin, s’inspire des travaux que Scholem a consacrés au messianisme juif8. Le « Fragment théologico-politique » s’inscrit en effet dans les longues discussions que les deux amis ont pu avoir lorsqu’ils vivaient en Suisse. Ainsi, la réflexion de Scholem a sans nul doute influencé celle de Benjamin, et elle offre donc une grille de lecture intéressante pour mieux appréhender le messianisme de celui-ci.

Le messianisme de Benjamin ne renvoie pas au règne terrestre d’un messie venant sauver l’humanité, il ne repose pas sur la figure d’un héros rédempteur. De plus, comme l’explique Scholem, la rédemption dans la tradition juive se distingue de son acception chrétienne. En effet, il ne s’agit pas d’une affaire individuelle, privée, invisible, mais bien d’une rédemption collective. « [Le judaïsme] a toujours et partout regardé la rédemption comme un événement public devant se produire au cœur de la communauté juive, bref comme un événement devant arriver de façon visible9. » Bien sûr, le propos de Benjamin ne concerne pas la seule communauté juive. Pour celui qui pose un regard très critique sur son époque, le messianisme doit être compris comme l’unique perspective possible d’un perfectionnement de l’humanité.

Scholem distingue trois courants dans le messianisme juif10. Le premier, conservateur, vise à préserver l’existant et à maintenir ce qui se trouve menacé. Ce n’est assurément pas l’approche choisie par Benjamin. Le deuxième courant vise une restauration, « le retour et la résurrection d’une situation révolue » perçue comme idéale. Enfin, le troisième courant est le courant utopique, « orienté vers un renouveau ».

Pour Scholem, ces deux derniers courants sont en réalité toujours mêlés, et finalement, on les retrouve tous deux chez Benjamin, « nostalgique du passé qui rêve de l’avenir11 ». Sa référence explicite à L’Esprit de l’utopie, de son ami Ernst Bloch (paru en 1918 et dont Benjamin fut l’un des premiers lecteurs), avec qui il partageait un vif intérêt pour les mouvements utopistes anarchistes12, permet de ranger Benjamin dans le courant utopique. Mais sa fascination pour Angelus novus, aquarelle de Paul Klee représentant l’ange de l’histoire tourné vers le passé, pourrait aussi le faire pencher vers des visées de restauration.

Ce qu’il faut noter, aussi, dans ce « Fragment théologico-politique », c’est le pessimisme dont il témoigne. Premièrement, réfutant l’idéologie du progrès qui postule une amélioration continue du sort de l’humanité, Benjamin affirme qu’il n’y a pas de sens de l’histoire. Il critique la vision naïve et linéaire de l’histoire qui y voit un enchaînement nécessaire d’événements dirigés vers un but. Non, l’histoire est en réalité faite de discontinuités, de ruptures, et le progrès n’est pas garanti. Deuxièmement, le progrès apparaît comme un but hors de portée de toute initiative politique, humaine, profane. Dès lors, aucune tentative révolutionnaire ne peut se donner pour but la réalisation d’un paradis terrestre. Enfin, le perfectionnement de l’humanité est même contraire à notre expérience quotidienne qui nous pousse simplement à rechercher le bonheur. Or cette quête de bonheur personnel qui nous anime nous plonge en réalité dans un état de catastrophe permanente.

Au cœur de cette vision pessimiste, Benjamin ménage toutefois une issue étroite, incertaine et qu’on ne peut maîtriser : dans l’ordre profane, la quête de bonheur pourrait malgré tout « favoriser l’avènement du royaume messianique ». On devine ici que le messianisme séculier de Benjamin, qui ne cache pas son attrait pour les utopies socialistes, pointe vers une révolution. Le nihilisme qu’il mentionne en conclusion de son texte est un anarchisme13. Mais une révolution ne se décrète pas, ne s’organise pas, ne se déclenche pas, elle ne pourrait que survenir, fruit d’une énième rupture historique. On ne peut donc que l’attendre, l’espérer, sans jamais trop y croire.

Bien sûr, il ne s’agit là que d’une des nombreuses lectures possibles de ce texte aussi riche qu’ésotérique. En prenant un peu de recul, on s’aperçoit que ce fragment aborde des questions qui traversent toute l’œuvre de Benjamin. En effet, ces réflexions sont déjà en germe dans ses premiers écrits, et notamment dans son texte intitulé « La vie des étudiants », paru en 1915, et qui s’ouvrait déjà sur la dénonciation d’une « certaine conception de l’histoire [qui] distingue seulement le rythme plus ou moins rapide selon lequel les hommes et les époques avancent sur la voie du progrès14 ». Elles annoncent aussi le développement futur de ses Thèses sur le concept d’histoire, ultime écrit de l’auteur, rédigé à Paris en 1940, peu avant sa mort.




Pauvre dans la misère allemande

Une société allemande en ruine et ravagée par l’inflation : tel est « Panorama impérial ». Écrit en 1923 et publié en 1928 dans Sens unique15, ce texte illustre bien la critique de l’idéologie du progrès portée par Benjamin. Au début des années 1920, des difficultés financières l’obligent à revenir vivre chez ses parents, avec son fils et sa femme d’abord, puis seul, après que son couple s’est lentement décomposé. Il assiste alors à l’effondrement irrésistible de la République de Weimar, plongée dans une terrible crise économique.

Du reste, « crise » n’est sans doute pas le bon terme pour qualifier la situation. En effet, une crise renvoie à un épisode passager, une brève et soudaine inversion de tendance. Or, ce n’est pas du tout ce que connaît l’Allemagne à l’époque, et Benjamin, lucide, ne manque pas de relever la « sottise » de cette phrase répétée tel un mantra : « Ça ne peut pas continuer comme ça… » Bien sûr que ça peut continuer comme ça, et longtemps encore, car il ne s’agit pas d’un épisode passager, mais bien d’une situation stable16. Benjamin le répète encore : aucun progrès n’est jamais garanti, et « il n’y a qu’une limite au-delà de laquelle on ne peut pas aller : l’anéantissement ».

Benjamin a toujours eu un rapport contrarié à l’argent. Imprévoyant, incapable de dominer sa passion du jeu17, et achetant des livres sans compter, il n’eut jamais le train de vie auquel il aspirait. Après une enfance passée dans une famille juive de la bourgeoisie berlinoise (son père est banquier et antiquaire), il ne connaîtra en effet qu’une détresse économique permanente.

Longtemps il n’a d’autres revenus que la modeste rente que lui verse son père. Il peine à tirer un revenu suffisant pour subvenir aux besoins de sa famille ou même vivre décemment lui-même. Contraint, après avoir échoué plusieurs fois à soutenir sa thèse d’habilitation, de renoncer à une carrière universitaire, il dépend longtemps du soutien de ses parents, de ceux de Dora, et des maigres émoluments tirés de ses publications (surtout des critiques littéraires) dans des revues et journaux. Plus tard, alors que son père, confronté à des difficultés économiques, ne peut prolonger son aide financière, c’est l’Institut pour la recherche sociale d’Adorno et Horkheimer, exilés aux États-Unis, qui lui assurera l’essentiel de son faible revenu, lui permettant de vivre malgré une extrême précarité qui, si l’on en croit sa correspondance avec Scholem, lui était difficilement supportable.

Pourtant, Benjamin n’a jamais fait grand-chose pour sortir réellement de cette situation financière délicate. Son père lui trouve un emploi dans une banque ? Il décline la proposition. Scholem lui obtient une promesse de poste à l’université de Jérusalem ? Il n’honore pas ses engagements, dilapidant au passage la subvention que l’université lui avait versée pour qu’il apprenne l’hébreu avant sa prise de poste (Scholem semble même craindre qu’il ait tout perdu au jeu18). Même ses échecs répétés à soutenir sa thèse d’habilitation peuvent conduire à douter de sa réelle volonté d’intégrer l’université. D’après Hannah Arendt, ce projet de thèse était surtout un prétexte pour continuer de percevoir sa rente familiale, de justifier son versement. Benjamin jugeait d’ailleurs « inqualifiable » que, à trente ans passés, ses parents osent lui demander de « travailler pour gagner sa vie19 ».

En définitive, s’il se plaint fréquemment de la précarité de sa situation, de son statut d’intellectuel prolétaire, de sa lassitude face à des conditions matérielles déplorables20, il ne se résout jamais à se mettre en quête d’un véritable gagne-pain. Lorsque sa situation économique l’exige, il préfère séjourner chez des amis, chez Dora, dans une cohabitation amicale, chez sa sœur, chez Brecht à Copenhague, ou à Riga, chez Asja L¯a cis et son mari malade, dans un curieux ménage à trois.

Mais au début des années 1920, Benjamin se retrouve bloqué à Berlin faute de ressources suffisantes pour pouvoir quitter le pays. Là, contempler la misère « nue » d’une part de la population lui semble insoutenable. « Impossible de vivre dans une grande ville allemande dans laquelle la faim pousse les plus démunis à vivre des billets dont les passants cherchent à couvrir une nudité qui les meurtrit. » De plus, la situation économique occupe tous les esprits, transforme les comportements, et surtout elle mine la société. « Les gens n’ont à l’esprit […] que l’intérêt privé le plus borné, mais sont en même temps plus que jamais déterminés dans leur comportement par les instincts de masse. Et plus que jamais, les instincts de masse s’égarent et sont devenus étrangers à la vie. » L’argent corrompt les relations sociales, il « se trouve, de manière hégémonique, au centre de tous les intérêts vitaux […], et il constitue la frontière où s’arrête presque toute relation humaine ». Qu’y a-t-il de pire que le culte de l’argent dans une société miséreuse ?

Dans la vie quotidienne, toutes les discussions tournent autour de l’économie, de l’argent, des prix, des coûts, « comme si on était prisonnier dans un théâtre et qu’il faille suivre la pièce jouée sur scène, qu’on le veuille ou non, et faire de celle-ci, qu’on le veuille ou non, l’objet perpétuel de ses pensées et de ses paroles ». L’appauvrissement n’est donc pas qu’économique, et ce drame, qui culminera dans l’effondrement moral du peuple allemand, ne semble offrir aucune issue. « Il n’y a rien à espérer, écrit Benjamin, aussi longtemps que le plus effroyable et le plus sombre des destins, dont tous les jours […] on discute dans la presse, et qu’on explique avec toutes ses fausses raisons et ses fausses conséquences, n’aide personne à connaître les forces obscures dont sa vie a été l’esclave. »

Sans doute peut-on voir ici une allusion à ce culte de l’argent qui dirige nos vies, et que Benjamin a commencé à dépeindre dans « Le capitalisme comme religion ». Revenons-y donc.




Capitalisme et religion

Que nous dit Benjamin, lui qui craint, dès les premières lignes, de relancer « une polémique universelle démesurée » ? Que le capitalisme n’est pas uniquement un système économique caractérisé par la dynamique d’accumulation du capital, mais qu’il s’agit d’un véritable culte, une religion. En 1905, Max Weber, qu’il a lu et rencontré, avait déjà établi un lien entre capitalisme et religion. Dans son célèbre essai sur « l’esprit du capitalisme », le sociologue allemand avait bien mis en lumière le fait que l’émergence du capitalisme était en partie liée avec le développement de l’éthique protestante, la promotion de l’ardeur au travail comme signe de prédestination, et du dur labeur comme seule chance de salut21. Pour Weber, c’est la défense de cette société laborieuse, ascétique, qui a rendu possible la mise au travail généralisée de l’Occident.

Walter Benjamin ne remet pas en cause l’intérêt de l’analyse weberienne, mais il s’en démarque doublement. Premièrement, son approche n’est pas descriptive, comme celle de Weber, mais résolument critique, anticapitaliste. Deuxièmement, il entreprend de pousser plus avant l’analyse, jusqu’à inverser les propositions : certes, le capitalisme a pu s’appuyer sur la religion à ses débuts, mais il s’en est affranchi depuis, au point d’être lui-même devenu une religion à part entière, bien plus exigeante encore que l’éthique protestante !

Benjamin relève trois caractéristiques spécifiques de cette nouvelle religion. D’abord, il s’agit peut-être de « la religion la plus extrêmement cultuelle qu’il y ait jamais eu ». Ensuite, la religion capitaliste n’est pas expiatoire, mais culpabilisante. Enfin, ce culte est permanent. « Il n’y existe pas, nous dit-il, de jours ordinaires, pas de jour qui ne soit jour de fête, dans le sens terrible du déploiement de la pompe sacrée. »

Le diagnostic dressé en 1921 est, point par point, encore plus frappant aujourd’hui. Lieux de culte, symboles de la modernité avec leurs toitures de métal et de verre, les passages parisiens ne faisaient que préfigurer nos galeries marchandes, temples de la consommation, havre du shopping garantissant un cadre accueillant pour pratiquer lèche-vitrine, emplettes et achats compulsifs, au sec, dans une atmosphère toujours tempérée. Le caractère culpabilisant de la religion capitaliste est lui aussi toujours présent. Les mauvais producteurs et les chômeurs sont pointés du doigt, les mauvais consommateurs et les pauvres aussi. La mode, par exemple, revêt une dimension stigmatisante pour celles et ceux qui ne peuvent la suivre, tandis que la publicité signale sans cesse nos manques, suscitant une éternelle frustration et un sentiment de désespoir. « Ce que le capitalisme a d’historiquement inouï, nous dit Benjamin, tient à ce que la religion est non plus réforme mais ruine de l’être. » Et en cherchant notre salut dans l’avoir, nous sommes bel et bien condamnés à ce désespoir.

Reste le caractère permanent du culte. Ce point est sans doute le plus saisissant aujourd’hui. En effet, les conquêtes sociales du XXe siècle auraient pu, auraient dû même, remettre en cause l’actualité de l’argument de Benjamin, en nous accordant un peu de répit, un droit au repos. Mais il n’en est rien. Week-ends, congés et RTT ne sont que des conquêtes en trompe-l’œil, trop vite cédées à la sphère marchande. Le samedi est le jour des courses, tandis que le repos dominical est de plus en plus remis en cause. Dimanche devient peu à peu « manchedi », pour reprendre la formule de Jean-Claude Michéa, un jour comme les autres où l’on peut travailler et consommer. Quant aux vacances, elles sont consacrées au tourisme et à sa frénésie marchande qui pousse, en quelques semaines, à dépenser l’épargne d’une année, simplement pour décompresser et trouver la force de retourner travailler.




L’économie comme religion

Le caractère religieux que Walter Benjamin attribue au capitalisme n’est-il pas plus généralement le propre de l’économie ? C’est la thèse défendue par Serge Latouche, économiste décroissant, qui démontre comment notre imaginaire est aujourd’hui colonisé par l’économie. Si Benjamin compare les illustrations présentes sur les billets de banque aux représentations saintes dans les diverses religions, Latouche trouve, lui, des indices de ce nouveau culte voué à l’économie dans l’urbanisme et l’architecture des grandes villes. Églises et cathédrales, qui dominaient jadis les cités, ont été supplantées par les sièges des grandes banques, les quartiers d’affaires et autres centres commerciaux. Ce sont eux désormais qui se détachent des skylines des villes. « C’est très révélateur », écrit ainsi Latouche, qui conclut : « Notre religion, à l’heure actuelle, c’est l’économie22. »

On peut le constater dans la définition même de l’économie : « L’économie est la science qui étudie le comportement humain en tant que relation entre les fins et les moyens rares dont on peut faire des usages concurrents. » Formulée par l’Américain Lionel Robbins en 1932, cette définition, qui fait aujourd’hui consensus parmi les économistes, repose en réalité sur deux croyances contestables : l’existence d’une rareté originelle à laquelle l’humanité devrait faire face d’une part, l’existence d’une nature humaine, qui définirait donc le comportement humain, d’autre part.

La première croyance donne aux économistes leur objectif : vaincre la rareté, c’est-à-dire atteindre l’abondance, la satiété de consommation, grâce à la croissance de la production. La seconde croyance apporte quant à elle une hypothèse de travail. En effet, une fois la nature humaine mise au jour, il devient possible de définir le meilleur système économique, le plus efficace, celui permettant l’allocation optimale des ressources et la maximisation de la production.




La pénurie dans l’opulence

L’existence d’une rareté originelle est une croyance profondément ancrée dans notre imaginaire. L’histoire de l’humanité est souvent conçue comme une longue marche vers l’abondance, et la persistance de la misère à travers le monde et jusque dans nos pays riches semble bien prouver que cette abondance n’est toujours pas atteinte. Pourtant, à la lumière de certains travaux anthropologiques, ce postulat mérite d’être questionné.

C’est ce que fait l’anthropologue américain Marshall Sahlins dans Âge de pierre, âge d’abondance23. Selon lui, l’abondance n’est pas à venir, nous l’avons plutôt perdue. C’est en fait à l’âge de pierre que l’humanité l’a vraiment connue. L’affirmation a de quoi surprendre quand on se figure l’état de dénuement dans lequel pouvaient vivre nos ancêtres de Cro-Magnon.

Pour étayer son propos, Sahlins s’appuie sur les études ethnographiques de McCarthy et McArthur consacrées aux aborigènes de la Terre d’Arnhem, en Australie, mais aussi sur les écrits de Richard Lee, sur les Bochimans d’Afrique australe. Chaque fois est souligné le peu de temps consacré au « travail » dans ces différentes sociétés. Les aborigènes passent environ quatre à cinq heures par jour à collecter leur nourriture et à préparer leurs repas. Le reste de la journée est dédié au repos, au sommeil, aux discussions et commérages. Chez les Bochimans, même constat. Certes, la journée de « travail » dure environ six heures, mais la semaine de « travail », elle, ne compte qu’un jour et demi à trois jours… La moyenne quotidienne tombe ainsi à un peu plus de deux heures, sans compter toutefois le temps de préparation des repas.

L’anthropologue Pierre Clastres rapporte les mêmes observations chez les Tupi-Guarani24. Dans cette société d’agriculture modérée, les hommes travaillent environ deux mois tous les quatre ans, dans des jardins collectifs. Dernier exemple, les Yanomami observés au Venezuela par Jacques Lizot25. Là-bas, les hommes travaillent un peu moins de trois heures par jour, et les femmes tout juste deux heures.

Dès lors, pourquoi, si elles sont confrontées à un impérieux sentiment de rareté et de manque, ces sociétés n’ont-elles pas fait le choix de consacrer plus de temps à se préoccuper de leur subsistance ? On imagine sans peine qu’une semaine de travail classique, 9h-17h, cinq jours sur sept, aurait assurément permis d’améliorer leur quotidien. Mais, comme le note le sociologue Alain Caillé à la suite de Sahlins, ces sociétés, loin de vivre dans le manque, ont en réalité fait le choix de l’abondance26.

Il ne s’agit pas de dire que les membres de ces sociétés jouiraient d’un confort matériel supérieur au nôtre. Pas question non plus de dépeindre un tableau trop rose de leurs conditions de vie. Ces sociétés peuvent être confrontées à des périodes de pénurie alimentaire, et elles s’imposent parfois un strict contrôle démographique allant jusqu’à l’infanticide et la mise à mort des vieillards27. Mais si l’on peut parler de choix, c’est parce que ces contraintes sont acceptées dans une logique d’abondance, et que ces sociétés décident volontairement de ne pas s’organiser pour y faire face. Les pénuries, par exemple, sont simplement vécues comme une nécessité cyclique, et un moindre mal28, nous dit Alain Caillé. De la même manière, le respect des contraintes démographiques naît du souci constant de ne pas « manger la forêt », c’est-à-dire de ne pas épuiser les écosystèmes et de ne pas atteindre la zone des rendements décroissants. Plus important encore, le choix de l’abondance se caractérise par un refus de l’accumulation et, dans une certaine mesure, de la richesse.

Tout cela conduit à s’interroger sur le caractère nécessairement relatif de la rareté. Ce que pointe Lionel Robbins dans sa définition de l’économie, c’est la rareté des moyens limités dont nous disposons par rapport à l’illimitation des besoins que nous désirons assouvir (et auxquels nous souhaitons apporter des réponses économiques).

De ce point de vue, la rareté est une évidence, et l’on peut même affirmer qu’elle ne sera jamais vaincue, car celui qui veut toujours plus est condamné à n’avoir jamais assez, à n’être jamais rassasié. La croissance est alors la seule issue pour tenter d’apaiser un temps notre frustration permanente. Mais ce n’est pas ce choix qu’ont fait les Yanomami, les Tupi-Guarani ou les Bochimans du Kalahari. Eux ont préféré limiter leurs besoins plutôt que d’augmenter leur production. « Want not, lack not », écrit Sahlins29 : ce qu’on ne désire pas ne manque pas.

Pour nous en convaincre, Alain Caillé donne un autre exemple éclairant, celui des Siane de Nouvelle-Guinée. L’anthropologue Richard Salisbury rapporte en effet que, comme les Blancs ont introduit la hache en acier, bien plus efficace que les haches de pierre qu’ils utilisaient auparavant, les Siane ont vu leur productivité fortement augmenter. Ces gains de productivité leur auraient donc permis d’accroître leur production sans rien changer à leur temps de travail. Mais pourquoi produire davantage quand on estime avoir assez ? Les gains de productivité furent donc utilisés, non pas pour augmenter la production, mais pour gagner en temps de loisir et de fête30.

À rebours de nos croyances économiques, la quête d’abondance n’impliquerait donc pas la poursuite d’une richesse indéfinie mais, au contraire, la reconnaissance de limites strictes à cette soif de richesse et l’abandon de l’objectif d’accumulation. Et c’est tout le problème de notre credo économique : paradoxalement, alors qu’elle se donne pour mission de vaincre la rareté, l’économie construit l’imaginaire du manque, et c’est précisément cet imaginaire qui nous empêche de vivre dans l’abondance.

Pire, en induisant un impératif de croissance, la lutte contre cette rareté imaginaire finit par générer une véritable rareté ! Air pur, eau potable, minerais, pétrole, terres arables, espèces végétales et animales deviennent de plus en plus rares du fait de notre activité économique. « Une société qui, poussée par le besoin ou l’avidité, arrache les fruits avant qu’ils ne soient mûrs pour les vendre à bas prix sur le marché ou qui a besoin de vider tous les plats pour se sentir repue, verra la terre s’appauvrir et devenir stérile », écrit Walter Benjamin en conclusion du « Panorama impérial ». Le contexte n’est plus le même, mais l’affirmation demeure vraie.

De même, sur le plan social, le temps lui aussi vient à manquer, l’altruisme est moins présent, conséquences logiques, selon Fred Hirsch et Staffan Linder, de notre quête d’opulence31. À propos de la religion capitaliste, Benjamin note qu’elle tente de répondre à des problèmes qu’elle-même génère. Il en va de même de la religion de l’économie.
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