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Préambule

Quand elle voulut passer par la fenêtre, elle enten-
dit la petite l’appeler. Pourtant elle croyait savoir se
faire aussi discrète qu’un chat. Elle fut effrayée puis
agacée puis (S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît,
emmène-moi, chuchota la petite) résignée. Elle posa
un doigt autoritaire sur ses lèvres même si ce n’était
pas nécessaire. Il ne fallait pas réveiller les autres, la
petite le savait aussi bien qu’elle. Les autres ameute-
raient les parents. C’étaient de vraies poules caque-
tantes et froussardes. Et si elle n’emmenait pas la
petite, il y avait le risque, qu’elle n’était pas prête à
courir, que celle-ci se mît à hurler – ou plus vraisem-
blablement qu’elle se postât à la fenêtre à l’attendre
toute la nuit en chantonnant de plus en plus fort et
en finissant par alerter la maisonnée. Merci bien.

Elle aurait pu renoncer. Elle aurait dû renoncer.
Elle se le répéta bien un million de fois toutes les

années qui suivirent.
Elle eut d’ailleurs une hésitation, peut-être valait-il

mieux rester, se rallonger dans la chambrée, à écouter
ses deux autres sœurs qui gesticulaient dans leur
sommeil, pétaient et miaulaient sous leurs draps à
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cause de leurs rêves lascifs tout juste pubères. Peut-
être valait-il mieux abdiquer, enrager, et se délecter
de sa rage, puisqu’il y a un plaisir dans l’abdication,
cela va sans dire, le plaisir tragique de la passivité et
du dépit, le plaisir du drapage dans la dignité, on ne
nous laisse jamais rien faire, on a juste le droit de se
taire, on nous enferme, alors que les autres là-bas au
loin s’amusent et se goinfrent, qu’est-ce que j’ai fait
dans mes vies antérieures pour mériter ça, oh comme
je suis malheureuse.

Peut-être aussi que le jeu n’en valait pas la chan-
delle. Mais le jeu, n’est-ce pas, en vaut rarement la
chandelle. Le jeu n’est désirable que parce qu’il est
le jeu.

Alors elle fit un geste à la petite pour lui signifier
de la suivre. Le visage de celle-ci s’éclaira. Ses yeux
s’agrandirent. Elle n’était plus que gratitude et excita-
tion. C’était assez joli à voir.

Elle l’aida à grimper sur le rebord de la fenêtre en
la tirant par ses poignets si fins, elle serra sans doute
un peu trop fort pour bien lui faire comprendre
qu’elle acceptait de très mauvaise grâce qu’on
l’accompagnât et que ce serait elle qui commanderait
ce soir, il n’y aurait pas à tortiller. Elle sauta la pre-
mière dans la cour et se retourna pour accueillir la
petite dans ses bras. Celle-ci était perchée sur le
rebord et elle portait ses savates à la main. Il n’aurait
plus manqué qu’elle se cassât une cheville. Elle fronça
les sourcils pour encourager la petite. Qui sauta. Elle
la réceptionna. Elle perdit l’équilibre. Mais elle la
réceptionna. Sans dommage. Et elles demeurèrent
une seconde immobiles, debout, à respirer l’odeur du
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maquis, des eucalyptus et du romarin de leur mère,
l’odeur de la pinède, et plus loin, si c’est possible,
portée par le sirocco, celle de la poussière de la route,
de la mer et du sable encore humide, celle du carna-
val de Vavamostro, du caramel et des churros, du
massepain et du chocolat, de la sueur et du gasoil.
Elles se regardèrent, elles s’aimaient vraiment très
fort, ces deux-là, la grande caressa les cheveux de la
petite qui souriait avec ses affreuses dents du bon-
heur. Ce soir, avoir la petite aux basques c’était pas
l’idéal, mais bon. Prête ? demanda la grande. La
petite acquiesça. Alors elles se mirent à courir en se
tenant par la main.
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C’est au moment où elle mettait les pâtes dans
l’eau que sa logeuse lui a crié depuis le rez-de-chaus-
sée qu’on la demandait au téléphone. On conviendra
avec Aïda qu’il n’y a pas pire moment pour être
dérangée. Elle a donc consulté le paquet de pâtes et
elle a dit tout haut, J’accorde sept minutes à ce coup
de fil. Elle a baissé le feu sous la casserole où mijotait
la sauce tomate et elle a répondu, J’arrive. Mais il
faut croire que sa voix portait mal parce que la
logeuse a continué de brailler dans l’escalier.

Cette nuit-là Aïda avait rêvé qu’elle recevait un
coup de téléphone et que, lorsqu’elle approchait son
oreille du combiné, de la fumée s’en échappait. Elle
fait souvent des rêves prémonitoires. Mais l’heure de
l’appel ne lui était pas apparue, sinon elle n’aurait
pas mis les pâtes dans l’eau.

Il est intéressant de noter qu’Aïda a fait installer il
y a quelques années le téléphone chez elle, elle n’a
pas de portable, ce n’est pas son genre, mais un télé-
phone fixe, c’est moins désagréable qu’entendre sa
logeuse hurler dans l’escalier et souffler comme un
buffle, vu que tout ce tintouin l’épuise et la dérange
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au milieu d’activités de la plus haute importance. Le
fait qu’on l’appelle sur le numéro collectif peut signi-
fier plusieurs choses, je vous laisse y réfléchir, mais
ce qui m’étonne ici c’est qu’elle pense à la cuisson
possiblement ratée de ses pâtes avant de se demander
pourquoi on ne l’appelle pas directement chez elle.
Cela nous donne une petite idée des priorités d’Aïda
– ou de son fonctionnement cognitif (mais je suis
injuste : considérer que ses abus de jeunesse ont assez
affecté ses facultés de raisonnement pour qu’elle
pense temps de cuisson des pâtes plutôt que, Qui
m’appelle sur ce numéro, bordel ? est un peu
exagéré).

Elle enfile ses espadrilles et se dirige vers la porte
qu’elle a laissée grande ouverte pour créer des cou-
rants d’air. Il fait vraiment chaud pour un mois
d’avril. Elle ne court pas dans l’escalier. Aïda n’a pas
envie de courir. Au besoin elle écourtera le coup de
fil. La logeuse l’attend en bas sur le pas de sa porte
et lui sourit. C’est un sourire professionnel, Je n’ai
pas voulu donner ton numéro, on ne sait jamais. Tu
as surtout envie d’écouter la conversation, pense Aïda
qui la remercie de sa prévenance. Le téléphone est dans
l’entrée de l’immeuble juste à côté de la porte de la
logeuse, c’est un appareil à pièces qui, malgré sa
vétusté, émet encore une tonalité et peut recevoir des
appels. Plus personne ne s’en sert, dit la femme, son-
geuse. Elle reste là, sur le seuil de chez elle, et s’allume
une cigarette. Elle doit peser cent quarante kilos. Et
elle a des seins si impressionnants qu’ils pourraient
tenir lieu de plateau. On réussirait sans difficulté à y
caser une assiette à dessert et une tasse à café – et
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peut-être un sucrier. Elle doit avoir du mal à passer
de face comme de profil dans l’encadrement de sa
porte. Il faudra qu’Aïda songe à vérifier. Il lui arrive
de s’intéresser aux accommodements des humains
avec leur environnement, leur corps ou leurs contem-
porains.

Aïda prend le combiné de bakélite, se détourne
de sa logeuse qui, n’ayant manifestement pas envie
d’enfumer son propre appartement, préfère rester
adossée au chambranle.

– Allô ? dit-elle.
– Coucou, répond sa sœur.
Et c’est grotesque, ce coucou. On ne dit pas

coucou à quelqu’un qu’on n’a pas vu (et pas voulu
voir) pendant quinze ans.
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Au petit matin, juste avant ce coup de fil, on
trouve Violetta assise à la table de la cuisine. Elle
regarde fixement ses mains qui enserrent un mug
Best Mum rapporté de Londres par son mari afin
que les enfants le lui offrent. Elle se réchauffe alors
qu’il est inutile de se réchauffer. Violetta a froid. Si
Leonardo n’était pas dans la pièce, elle fermerait bien
la porte-fenêtre. Mais son mari a toujours chaud,
surtout le matin. Et il aime écouter les oiseaux.
Aujourd’hui Violetta n’entend pas les oiseaux, elle a
froid et elle est préoccupée.

– Pepita est revenue, dit son mari.
Il donne des noms aux oiseaux qu’il aime, ceux

qu’il estime particulièrement remarquables. Pepita est
une tourterelle turque qui arbore deux fins colliers
de plumes noires au lieu d’un seul. C’est évidemment
la préférée de Leonardo.

– Elle est au pied du mûrier.
Comme Violetta ne répond pas, il se détourne de

la fenêtre pour lui jeter un œil. Elle lui sourit. Son
sourire est bizarre. Il émane clairement de quelqu’un
qui n’écoute pas. Elle pense que Leonardo n’y voit
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que du feu, il est plus vraisemblable qu’il estime
inutile ou fatigant de le relever. Il se remet à contem-
pler le mûrier. Puis il pose sa tasse dans l’évier et dit,
Bon il faut que je me sauve.

Violetta se dit qu’il pourrait peut-être un jour aller
jusqu’à ranger sa tasse sale dans le lave-vaisselle mais
il faut relativiser, raison garder et apprécier chaque
petit pas, c’est ça le secret. Son propre père par
exemple aurait laissé la tasse sur la table. Et sa femme
ne serait pas restée assise pendant qu’il était debout.

Avant de retourner dans la chambre enfiler cravate
et veste, Leonardo pose sa main sur l’épaule de Vio-
letta. Elle se méprend sur son geste. Elle pense que
c’est un signe de réconfort compte tenu de la situa-
tion. Alors elle se dit qu’elle peut parler de ce qui la
turlupine et lui confier la conclusion à laquelle elle
est parvenue cette nuit :

– Je crois qu’il faut qu’on la prévienne.
Il retire sa main.
Personne n’évoque jamais Aïda dans cette maison.

Ce qui, j’y reviendrai, est salutaire pour lui aussi.
– Parles-en à Gilda, dit-il.
Il botte en touche. Il voudrait que les histoires de

la famille Salvatore demeurent cantonnées à la
Grande Maison et ne viennent pas polluer l’atmo-
sphère de la sienne. Il a déjà assez à faire comme ça.
Et puis il ne se sent pas très à l’aise avec tout ce qui
a trait à Aïda. Il n’arrive pas à avoir les idées claires.
Il craint même que la revoir ne lui procure une émo-
tion qu’il préfère ignorer – mais peut-être est-ce dû
à sa fatigue du moment, il mélange tout, ses inquié-
tudes, son travail, les pressions des Severini sur des
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affaires de marchés publics, la famille Salvatore, la
mort du patriarche, tous ces gens qui comptent sur
lui, et puis, cerise confite sur la cassata, le retour pos-
sible d’Aïda.

– Tu verras peut-être Gilda avant que je puisse lui
parler. Tu ne lui dis rien, n’est-ce pas ? insiste Vio-
letta.

C’est une précaution inutile. Leonardo n’a aucune
envie de parler à sa belle-sœur de quoi que ce soit en
général et de leur farce familiale en particulier. Il se
contente chaque jour de la semaine de la saluer en
échangeant des considérations météorologiques (C’est
moi ou il fait plus chaud qu’hier ?) ou liées à leurs progé-
nitures respectives (Mon Giacomo avait encore de la
fièvre hier soir. Là, c’est Gilda qui parle. Gilda est obsé-
dée par la santé de son fils et par tout ce qui concerne ce
garçon de onze ans, le fait d’avoir réussi à mettre au
monde un mâle étant le plus grand triomphe et la plus
grande source d’anxiété de son existence).

Leonardo et Gilda travaillent tous les deux à la
mairie de Iazza. Gilda est à l’état civil, Leonardo est
responsable du développement immobilier, de l’amé-
nagement du territoire et de la défense du littoral
(vous remarquerez à juste titre qu’entremêler ces
diverses fonctions est en soi assez contradictoire et
dans une certaine mesure impayable : c’est comme
vouloir dépolluer les centres-villes avec des trottinettes
au lithium).

– Ne t’inquiète pas, répond Leonardo. Je ne dirai
rien à Gilda. Je te laisse faire sur ce coup-là.

Il aime bien s’adresser à sa femme comme s’ils for-
maient une équipe. Il sort de la cuisine et repasse
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une tête avant de partir de la maison, Tu feras une
bise aux filles. Ce sont les vacances de Pâques. Les
filles n’ont pas à se lever à l’aube pour aller à l’école.
Violetta acquiesce. Elle a fermé la porte-fenêtre. Elle
a une éponge à la main. Elle ne paraît pas du tout
être à ce qu’elle fait (que fait-elle d’ailleurs ? Il sem-
blerait qu’elle mime une femme au foyer au petit
matin). Leonardo se demande encore une fois pour-
quoi elle s’obstine à porter des robes d’intérieur
comme celles que les rombières un peu fofolles por-
taient en Californie en 1976 (longues, vaporeuses,
avec des imprimés plumes de paon explosifs, on se
croirait dans un Columbo). C’est assez beau mais c’est
complètement anachronique. Et de ce fait ça res-
semble à un symptôme.

Il ne souhaite pas s’attarder sur la question. Il est
préoccupé même s’il n’en montre rien. Il vérifie la
boîte aux lettres. Pas de nouvelle lettre des Severini.
Elles ne sont jamais signées. Mais il sait qu’elles sont
des Severini.

Violetta vient à la porte lui faire un petit signe
pendant qu’il monte en voiture et démarre. Il roule
dans une vieille Lancia Thema grise – d’avant ce qu’il
estime être l’embourgeoisement mortifère de la
marque et sa déliquescence. Ça ne lui semble pas un
symptôme. On voit toujours mieux la paille dans
l’œil de l’autre, etc. Il allume l’autoradio, c’est
Roberto Alagna comme toujours, et Leonardo s’en
va vers la mairie en chantant Caruso à tue-tête, éloi-
gnant du même coup les chipotages des sœurs Salva-
tore et l’éventuel retour d’Aïda.
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3

Gilda se gare à son emplacement derrière la
mairie. Pippo, le cantonnier, la regarde faire sa
marche arrière. Il est planté sous un citronnier,
colosse mélancolique. Il porte comme toujours une
cravate et un veston. Elle n’aime pas tellement
comment il l’observe. Elle n’a jamais aimé. Elle lui
adresse un petit signe de la main. Il ne répond pas.
Pippo n’arrive en général ni par la gauche ni par la
droite, il est là, tout simplement. Il est immobile,
appuyé sur son balai, et il la regarde s’agiter, prendre
son sac sur le siège passager, claquer la portière,
s’apercevoir qu’elle a oublié son badge dans sa veste
de la veille, ouvrir le coffre pour retrouver veste sur
plage arrière et badge dans veste. Il reste là à la
contempler avec son casque sur les oreilles – nul ne
sait s’il écoute de la musique ou si le casque ne sert
qu’à le protéger du brouhaha des humains. Son
visage est un peu perturbant. Ses yeux sont trop rap-
prochés, ils le font ressembler à certains poissons qui
ont les yeux du même côté. Gilda finit par l’ignorer
comme tous les matins où elle le croise. Elle s’est
arrogé cette place depuis cinq ans parce qu’elle est à
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l’ombre des citronniers même en plein midi. Elle a
feint de se résigner à choisir une place derrière le
bâtiment – ce qui l’oblige à en faire le tour alors que
d’autres ont leur emplacement réservé bien en vue
devant le parvis (en plein cagnard). Elle a l’impres-
sion que Pippo devine tout cela. Pippo, c’est comme
les chiens ou les enfants. On est vexés quand ils ne
nous aiment pas et comblés quand ils nous font la
fête. On a tendance à penser qu’ils en savent long
sur les gens. Gilda est du genre à faire la modeste
(vous apprendrez à la connaître), du genre à dire
qu’elle prendra la part de tarte qui restera quand tout
le monde se sera servi parce qu’elle sait pertinem-
ment que personne n’osera prendre la plus grosse et
que, dans le plat, il n’y aura plus que celle-ci (surdi-
mensionnée, dégoulinante de sirop et de fruits). Son
mari, le père de Giacomo, lui a souvent reproché ce
trait de caractère. Il a beaucoup répété, Arrête de
faire ta victime. Cela dit, il n’a plus en ce moment
l’occasion d’être exaspéré. Il est parti pour le conti-
nent il y a quelque temps. C’est temporaire (espère
encore Gilda). Elle ne peut rien contre ce vilain pen-
chant à jouer les victimes. C’est plus fort qu’elle. Elle
est comme ces gens pingres qui ne se résolvent jamais
à mettre un billet dans le pot commun pour le départ
d’un collègue même s’ils foutent en l’air leur réputa-
tion un peu plus à chaque fois.

D’ailleurs elle est pingre aussi.
Mais elle n’a pas que des défauts, loin s’en faut, et

elle a des circonstances atténuantes, j’y reviendrai.
Ce matin d’avril, elle a déposé Giacomo chez la

voisine, laquelle s’est proposée de le garder avec son
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propre fils de neuf ans. Les deux garçons s’entendent
bien. Gilda n’est pas convaincue que la fréquentation
d’un enfant de deux ans plus jeune que lui soit un
stimulant pour Giacomo mais bon, c’est pratique.

Quand elle rentre dans la mairie, il y a déjà la
queue aux guichets. Elle agite la main pour saluer
tout le monde et referme la porte de son bureau der-
rière elle, retire ses chaussures, se prépare un café (elle
n’utilise pas de cafetière à capsules, elle serait obligée
d’en offrir à ses collègues, et sa réserve fondrait
comme neige à Palerme), s’assoit en soupirant,
allume son ordinateur et lève les yeux au ciel pour un
public invisible quand le téléphone se met à sonner.

C’est Violetta, bien entendu, Violetta qui veut
savoir ce qu’elles doivent faire maintenant que le
Vieux est mort. Elles ne disent jamais papa. Elles
disent le Père ou le Vieux, et à leur mère elles disent
Ton Mari. Parfois, quand elles sont en verve, elles
disent Sa Seigneurie. Depuis vingt ans, elles ne l’ont
jamais nommé. Ce fut parfois acrobatique. C’est
comme ne pas vouloir choisir entre vouvoiement et
tutoiement, et esquiver en permanence.

– On fait comment ? attaque Violetta.
– À quel propos ?
Violetta laisse s’installer un silence. C’est sa façon

de conserver son calme.
– Au sujet d’Aïda.
Gilda boit son café filtre en grimaçant. Elles n’ont

pas prononcé entre elles le prénom de leur sœur
depuis quinze ans. Elles sont décidément douées
pour l’esquive, n’est-ce pas ? D’ailleurs je me
demande si elles ont pensé à Aïda pendant tout ce
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temps. Elles ont peut-être réussi à la reléguer dans
une malle parfaitement cadenassée au fond du gre-
nier de leur mauvaise conscience.

– On l’appelle pour l’enterrement du Père ? conti-
nue Violetta.

Il faut croire que la malle de Violetta est moins
bien cadenassée que celle de Gilda.

– Je ne comprends pas ces gens qui vont aux
enterrements de ceux qu’ils n’ont pas vus depuis
mille ans, dit Gilda pensivement. C’est bizarre, non ?

Elle sent que ce qu’elle vient de prononcer n’est
pas d’une folle bonne foi. Elle change son fusil
d’épaule.

– Pour maman, ça risque d’être très perturbant,
dit-elle.

– Elle est déjà perturbée.
– Justement.
Chacune se met à ruminer, selon des modalités

différentes, l’éventualité du retour d’Aïda après
quinze ans d’absence. Quinze ans pendant lesquels
aucune des deux sœurs restées sur l’île n’a tenté
d’entrer en contact avec elle. Ce qui, tout à coup,
leur paraît même à elles un peu radical. Il est possible
que l’une d’entre elles, ou même les deux, s’étonne
de l’apparente facilité avec laquelle elles l’ont écartée.

– Alors tu penses qu’il ne faut pas l’appeler ?
reprend Violetta.

– Elle ne s’est pas trop donné la peine de prendre
de nos nouvelles pendant quinze ans, non ?

– Gilda !
– Quoi ?
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– Vu les circonstances de son départ, ça aurait
paru un peu étrange qu’elle nous envoie une petite
carte à chacun de nos anniversaires.

– Je n’ai pas dit ça.
– Tu n’as pas dit ça.
– Ce que je veux dire, Violetta.
– Ce que tu veux dire ?
– C’est que tout s’est calmé depuis le temps. Et

personne ne parle plus ni d’Aïda ni de Mimi.
Mon Dieu cette conversation est un début

d’incendie. Elles n’ont plus évoqué Mimi depuis si
longtemps.

– Sauf maman qui, je te le rappelle, aperçoit
Mimi à tous les coins de rue, dit Violetta.

– Oui, mais maman croise aussi au marché la
Gandolfi qui a clamsé il y a cinq ans.

– C’est vrai.
– Tiens, tu savais qu’Alzheimer touche une per-

sonne de plus de soixante-cinq ans sur six à Iazza ?
– Maman n’a pas Alzheimer.
– Non non bien sûr.
– Bon alors on appelle Aïda ou pas ?
– Je n’en vois pas l’intérêt, s’obstine Gilda.
– C’est simplement que lui proposer de venir me

semble normal. Ou juste. Ou moins injuste.
– Tu as toujours été comme ça.
– Comment ?
– Je ne sais pas. Trop réglo peut-être.
– Il y a des choses sur lesquelles je ne suis pas du

tout réglo, dit Violetta pensivement.
Puis elle sort son imparable argument :
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– De toute façon on aura au minimum besoin de
sa procuration pour tout le tintouin avec les notaires.
Donc elle finira par être au courant de la mort du
Vieux.

Gilda va abdiquer mais elle fait une dernière ten-
tative :

– Ça s’appelle ouvrir la boîte de Pandore.
D’ailleurs, s’empresse-t-elle d’ajouter, savais-tu que
Pandore…

– Stop.
– Quoi ?
– Je m’en fous, Gilda.
– Très bien. Fais comme tu veux, alors.
La conversation roule encore quelques minutes,

mais c’est décidé, Violetta appellera Aïda. C’est elle
l’aînée. C’est aux aînées que revient ce type
d’astreinte. De plus Gilda est au bureau. Elle est
débordée, etc. Il y a une forme d’appréhension chez
Violetta et de légère excitation chez Gilda. Tout bien
pesé, celle-ci apprécie – elle n’est pas à une contradic-
tion près – la menace des règlements de compte et
des disputes, elle aime les scènes à forte teneur dra-
matique, elle ne peut pas s’empêcher de trouver ça
distrayant, même si dans les circonstances qui nous
occupent le retour d’Aïda pourrait briser un équilibre
péniblement acquis.

Violetta précise qu’elle appellera Aïda vers midi.
Elle va réfléchir à ce qu’elle lui dira. De toute manière
elle ne sait pas si le numéro qu’elle a est toujours le
bon. Elle espère secrètement qu’il ne l’est plus.
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Après le coup de fil de sa sœur, Aïda s’est installée
sur la terrasse pour déjeuner. La terrasse est commu-
nautaire mais Aïda est la seule à s’en servir le midi
en semaine. D’une part elle ne travaille pas pendant
la journée, et d’autre part elle aime la chaleur. Les
locataires du 22 via Brunaccini se plaignent, eux, de
ne pas avoir la clim. Ils se calfeutrent, persiennes fer-
mées, accrochent des serviettes mouillées aux
fenêtres, disposent des ventilateurs en des points stra-
tégiques (certains plus astucieux que d’autres posent
des bouteilles d’eau congelée devant les ventilos, c’est
idéal, l’air qui se dirige vers leur nuque est glacé, c’est
l’angine assurée, ou le torticolis, mais qu’importe,
tant qu’on a la fraîcheur). Alors qu’Aïda se délecte
de la langueur dans laquelle la plonge la chaleur, elle
se sent engourdie comme une jambe croisée trop
longtemps.

Elle a mis son couvert, versé les pâtes dans un joli
plat, et le parmesan dans un bol (ne jamais déposer
le sachet directement sur la table, il ne s’agit pas d’un
principe, non non non, c’est une nécessité pour que
la vie ne parte pas à vau-l’eau), elle s’est assise devant
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son assiette, les pieds sur un tabouret. La vue qui
s’offre à elle est un horizon-amoncellement de toits-
terrasses bric et broc, d’aménagements dépenaillés,
chaises en plastique, bâches délavées, parasols publi-
citaires, plantes en pot, vélos, paraboles, jouets, linge
à sécher raide à cause de la poussière et de la pollu-
tion, canisses et chats errants. Elle mange lentement.
Parce qu’elle apprécie ce moment et parce que cela
fait longtemps qu’elle a cessé de dévorer sa nourriture
comme si on allait la lui voler ou qu’elle avait des
choses urgentes sur le feu. Afin d’obtenir cette paix,
le cheminement fut long et laborieux. Elle n’est pas
sûre de vouloir tout faire voler en éclats en retour-
nant à Iazza. À moins que. À moins qu’elle ne puisse
enfin comprendre ce qui s’est passé il y a plus de
vingt ans, maintenant qu’elle a l’esprit clair et que la
présence accusatrice du Père ne pèsera plus sur toute
chose. C’est tentant. Mais c’est fort incertain. Mais
c’est tentant. Et puis ça s’appelle ouvrir la boîte de
Pandore, non ? (Revoilà Pandore qui sort de sa boîte
comme un diablotin grimaçant. C’est l’image qui lui
vient en tête. C’est parce qu’elle ne sait plus bien qui
est Pandore.) La possibilité d’une résolution com-
mence à tournicoter dans ses méninges. Elle sait que
ce n’est pas une pensée adéquate. Parfois on ne peut
rien faire contre les pensées inadéquates. Elles s’infil-
trent et s’implantent. On vous dit, Ne pense pas à
un bison rouge, et vous visualisez tout de suite un
bison rouge. Les pensées inadéquates sont comme le
bison rouge. Quand elles sont là on ne peut plus les
déloger. Chaque tentative raffermit leur ancrage.

Aïda cogite.
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Pourquoi ne pas remettre les pieds à Iazza ?
Il n’y a pas de raison, grands dieux non, qu’elle

s’oblige à rester à distance. Rien de ce qui est arrivé
ne lui est (exclusivement) imputable.

Elle sait que la vie qu’elle mène pourrait paraître
misérable à beaucoup, elle est gardienne de nuit dans
un hôtel de la via Mariano Stabile, ce qui lui assure
une relative tranquillité et lui permet de consacrer
une grande partie de son temps à lire des ouvrages
de vulgarisation scientifique (en ce moment elle lit
Trous noirs et distorsions du temps de Kip S. Thorne),
manie qui au début l’a fait passer pour une fille qui
pète plus haut que son cul, mais comme elle
n’impose jamais de leçon à personne, on a fini par
hausser les épaules, on a accepté que ce soit sa
marotte, comme quelqu’un qui compulserait des
manuels de stratégie pour gagner au poker à tous les
coups sans pour autant y jouer. Son responsable,
Gino, l’accueille régulièrement le soir en lui deman-
dant comment se porte l’Univers, ou si l’apocalypse
est bien pour après-demain. Elle avait aussi travaillé
quelques années dans une boutique de maisons de
poupée. Elle trouvait merveilleux de vendre de toutes
petites casseroles et de minuscules chaises à bascule
à de vieilles dames courbées. Mais les vieilles dames
finissent par mourir et personne ne semblait plus
s’intéresser à ce monde parfait miniature. La proprié-
taire avait pris sa retraite et voulu lui laisser la bou-
tique. Ça n’avait pas paru une très bonne idée à Aïda.
Elle se voyait devenir elle aussi une vieille dame qui
n’arriverait plus à s’adapter à un monde de taille nor-
male – et qui ne le souhaiterait pas. Après cela elle
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était devenue gardienne à la déchetterie de Capodi-
casa. Elle s’étonnait toujours de ce que les gens
jetaient. C’était assez récréatif. Et très calme. Mais
un jour les carabiniers avaient retrouvé les corps de
deux bébés dans un congélateur. Aïda avait démis-
sionné immédiatement.

Elle vit dans une pension du quartier de Vucciria,
il y a des ordures partout dans la ruelle en bas de
chez elle, et des règlements de compte en veux-tu en
voilà, l’électricité est capricieuse et l’eau courante
n’en parlons pas, c’est bruyant et parfois fort malodo-
rant. Aïda est régulièrement mélancolique mais elle
sait comment se sortir de ce genre d’état, elle est
organisée et méthodique, elle n’a pas d’amoureux,
elle en a eu beaucoup, elle n’en veut plus, ça la
reprendra, mais pour le moment, elle n’en ressent pas
la nécessité, il y a peu de femmes comme elle dans
son entourage, des femmes dont la principale préoc-
cupation ne serait pas les hommes. Pour sa part, Aïda
finit toujours par dire aux hommes, Tu n’es pas
obligé de rentrer chez toi mais tu ne peux pas rester
ici. C’est la formule que les barmans sortaient aux
derniers clients à l’heure de la fermeture quand elle
était jeune. (Elle pense souvent « quand j’étais
jeune », or elle n’est pas bien vieille, elle a un peu
plus de trente ans (c’est toujours un peu étrange les
gens qui disent « quand j’étais jeune » alors que
manifestement ils le sont toujours – étrange et assez
agaçant, je suis bien d’accord).)

Ce que sa mère lui dirait c’est « tu n’as personne »,
et sa mère lui conseillerait de se faire des mèches, de
cesser de porter des sandales éculées, de se raser sous
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les bras, d’échanger ses débardeurs grisouilles contre
des chemisiers à fleurs, et d’être enfin, POUR UNE

FOIS DANS SA VIE, accueillante.
Pour ce que ça a servi à sa mère d’être accueillante.
Bon.
C’était couru d’avance. Entendre la voix de sa

sœur allait faire revenir en force les souvenirs. Et elle
allait se mettre à ruminer. Et ruminer c’est laid. Elle
avait pourtant construit des digues solides. Pas pour
oublier. On n’oublie jamais tout à fait, n’est-ce pas,
tout le monde vous le répète à l’envi. Il s’était tou-
jours agi d’empêcher la submersion. Son équilibre
tient à l’entretien de ces digues – sa petite tête, c’est
un peu la Hollande qui tente d’empêcher les eaux de
la mer du Nord de l’inonder.

Il faut savoir que sa mère lui écrit une carte par
an, se débrouillant sans doute pour que personne, ni
le Vieux, ni les sœurs, ni quiconque à Iazza, à part le
postier sans doute, ne le sache, une carte qui donne
quelques nouvelles – bilan météo, ulcères, point
nécrologie rapide –, une carte pourvue d’un joli
timbre choisi avec soin, représentant en général un
animal sous-marin, un lamantin ou une baleine à
bosse, une carte n’appelant aucune réponse. Ce
qu’Aïda s’abstiendrait de toute façon d’envoyer. Il
faut croire qu’elle est encore en colère. Elle attendait
peut-être simplement que sur l’une des cartes sa mère
écrive « Reviens donc, ma toute petite chérie », alors
qu’en lieu et place de cet appel il n’y a à la fin de
chaque carte qu’un « Et ramène-la-nous », comme si
pareille chose était possible, comme si pareille chose
était en son pouvoir, et ce « Ramène-la-nous » ne
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manque pas de la faire replonger à chaque fois
quelques minutes (avant réédification en quatrième
vitesse des digues susmentionnées) dans la cinglerie
de cette île, une cinglerie mâtinée du déni primitif
de sa mère, un déni endurant, fascinant. Coriace.

Aïda débarrasse son couvert. Elle entend les
jumeaux de la voisine qui braillent. Elle est pieds
nus. Le sol en béton de la terrasse est rugueux et
brûlant. Elle sent la sueur créer un sillage de ses che-
veux à son dos. Elle les porte entortillés en chignon.
La chevelure d’Aïda est si longue, noire, épaisse et
mouvante qu’on croirait une lourde créature attachée
à son crâne. À rebours de cette opulence, elle est
petite et sèche, tout en pointes et en angles. Ses sour-
cils – on pourrait presque dire son sourcil – sont
épais, au-dessus d’une paire d’yeux sombres qui,
disait sa mère, lui « bouffent le visage ». L’un de ses
anciens amants, un poète polytoxicomane, répétait
que ses sourcils avaient l’air d’être brodés sur son
visage. Elle a le nez court et les dents mal plantées.
Adolescente elle en était complexée. Elle a gardé
l’habitude de sourire bouche fermée, ce qui donne
toujours un je ne sais quoi d’inquiétant ou d’hypo-
crite. Mieux vaut dans ce cas sourire peu. Les gens
qu’elle croise s’accordent à dire, après réflexion,
qu’elle est belle. Je ne sais pas ce que signifie un tel
consensus quand il concerne quelqu’un au physique
aussi particulier. Ces histoires de beauté sont injustes
et mystérieuses.

Elle va se préparer un café. Le contraste avec la
lumière du dehors est si fort qu’Aïda est aveuglée

29

Pixellence - 12-05-23 14:14:55
FL4543 U000 - Oasys 19.00x - Page 29 - BAT

Fille en colere sur un banc de pierre - Dynamic layout 135x × 210x



quelques secondes. Rentrer dans l’ombre de la cui-
sine est un soulagement. C’est comme cicatriser.
Vous voudriez toujours rester dans cette cuisine de
pierre. Elle passe ses avant-bras sous l’eau du robinet
en attendant que le café soit prêt. Puis elle ressort,
elle s’assoit sur un petit tabouret en plastique à
l’ombre de l’auvent près des cactus. Elle regarde son
horizon, concentrée. Que les digues tiennent est une
affaire de concentration.

Elle se souvient brutalement d’une de ses peurs
d’enfant. Une jolie peur. Presque une intuition. Ou
un avertissement. Elle craignait toujours, quand elle
se baignait dans la crique de Cala Andrea, que sa
mère et les autres mères ne soient plus sur la plage
quand elle sortirait de l’eau. Que ce soit d’autres
femmes à leur place. Qu’il n’y ait plus personne de
connu. Elle aurait quitté un rivage pour aller barbo-
ter là où elle n’avait pas pied et elle serait revenue
sur un autre rivage. Ou plutôt sur le même rivage
mais dans un autre temps, avec d’autres gens. Elle
retournait sur la plage avec toute la vitesse que lui
permettaient ses mini-bras et ses mini-jambes, nage
du petit chien et affolement. Elle s’échouait avec une
dernière vague, levait le nez, et sa mère était bien
assise sur les rochers avec les autres mères, les petits
piaillaient, les grands se bagarraient avec des bâtons
en tentant de se crever les yeux et de se rompre le
cou, tout était normal.

Aïda s’est dit longtemps que c’était peut-être ce
qui était arrivé à sa petite sœur Mimi quand elle avait
disparu. Mimi était bien revenue là où elles étaient
convenues de se retrouver mais entretemps le monde
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avait totalement changé. Il y avait eu un glissement
et Mimi était depuis lors coincée dans un lieu qui
n’avait plus la même perspective ni les mêmes coor-
données que le monde connu.

De toute façon, puisqu’on n’avait jamais retrouvé
Mimi, il n’y avait pas d’autre explication. Il n’y en
avait jamais eu.
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Je pourrais écrire quelque chose comme : elles
étaient quatre sœurs inséparables promises à la plus
belle des vies. Il y avait Violetta la reine, Gilda la
pragmatique, Aïda la préférée et Mimi le colibri.

Avant tout, il faut préciser que leur père était un
passionné d’opéra. Et son épouse, pour lui être
agréable (cette déplorable tendance foncièrement
inutile), avait proposé de donner à chacune de leurs
filles un prénom en rapport avec sa marotte. Il aurait
préféré un Rodolfo ou un Alfredo ou même à la
rigueur un Giovanni, mais ils n’avaient eu que des
filles. Concernant Mimi, la quatrième, puisque
c’était encore et définitivement une fille, il avait
décrété qu’elle se prénommerait Cio-Cio-San – le
vrai nom de Madame Butterfly. Mais sa femme, une
fois n’est pas coutume, s’y était opposée. On s’était
mis d’accord sur Mimi. Ça ressemblait plutôt à un
surnom. Mais au moins c’était prononçable. Il eut
donc trois héroïnes de Verdi et une de Puccini. Cela
posé, n’avoir que des filles, c’est ne pas avoir
d’enfants. C’était ce qu’il répétait, mi-figue mi-raisin.
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