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Biographie


Joseph Roth est né le 2 septembre 1894 dans une famille juive à Brody en Galicie, aux confins orientaux de l’Empire austro-hongrois. Cet univers particulier où le judaïsme hassidique cohabite avec l’humanisme allemand enseigné dans les lycées impériaux et royaux, où se mêlent les populations polonaise, allemande, juive, ukrainienne, marquera profondément l’écrivain et constitue le cœur de son œuvre.
En 1913 il s’inscrit à l’université de Vienne pour des études de littérature allemande qu’il interrompt en 1916 pour partir sur le front comme correspondant de guerre. Ce sont là les prémices d’une activité journalistique qu’il poursuivra toute sa vie de pair avec son œuvre romanesque, d’abord dans la presse viennoise et berlinoise, puis à partir de 1923 comme correspondant de la Frankfurter Zeitung, pour laquelle il séjourne en France et en Russie. Ses premiers romans « socialisants », publiés entre 1923 et 1929, La Toile d’araignée, La Rébellion, La Fuite sans fin, indissociables du travail de journaliste, préparent les œuvres les plus achevées, Le Poids de la grâce, La Marche de Radetzky.
Le 30 janvier 1933, jour de la prise de pouvoir de Hitler, Roth s’exile à Paris. La montée du nazisme, la folie et l’internement de sa femme Friedl ont pour lui des conséquences dramatiques : ébranlement moral, sentiment de culpabilité, difficultés matérielles, alcoolisme qui s’apparente de plus en plus à un lent suicide. Si, dans ses œuvres romanesques, l’écrivain semble alors fuir la réalité et lui préférer l’idéalisation, l’utopie, le conte, dans ses écrits journalistiques il dénonce avec une acuité impitoyable les méfaits du national-socialisme.
Joseph Roth meurt à Paris à l’hôpital Necker le 23 mai 1939.




Le Troisième Reich,
filiale de l’enfer


Voici dix-sept mois que nous y sommes habitués : en Allemagne, on verse plus de sang qu’il ne faut d’encre aux journaux pour en parler. Il faut croire que le seigneur allemand de l’encre d’imprimerie, le ministre Goebbels, a sur la conscience – à supposer qu’il en ait une – plus de cadavres que de journalistes destinés à passer sous silence la majeure partie de ces morts. Car on sait que la mission de la presse allemande n’est pas de divulguer des faits, mais de les dissimuler. Non contente de colporter des mensonges, elle doit aussi les insinuer ; loin de se borner à induire le monde en erreur – ce malheureux reste du monde qui a encore une opinion publique –, elle doit par surcroît lui imposer de fausses nouvelles avec une stupéfiante candeur. Depuis que l’on verse du sang sur cette terre, jamais un criminel aux mains ensanglantées n’a pris autant d’encre d’imprimerie pour se les laver. Depuis que l’on ment ici-bas, jamais un menteur n’a eu autant de haut-parleurs à sa disposition. Jamais, depuis que la trahison existe, un traître n’a été trahi par un être encore plus félon que lui-même, jamais on n’a vu les traîtres rivaliser à ce point. Si l’autre partie du monde n’a pas encore sombré dans la nuit de la dictature, jamais elle n’a été aussi aveuglée par le flamboiement infernal du mensonge, ni aussi étourdie par ses vociférations, jusqu’à en perdre l’oreille. Car on avait l’habitude, depuis des siècles, d’entendre le mensonge se faufiler à pas de loup. Mais une invention des dictateurs modernes fera date : ils ont créé le mensonge bruyant. Ils présupposaient, en fins psychologues, que les brailleurs bénéficiaient du crédit que les discrets n’avaient pas. Depuis le funeste avènement du Troisième Reich, la vérité finit toujours par ne pas éclater et, démentant le fameux proverbe, le mensonge vous mène fort loin. Il ne talonne plus la vérité, il la précède. S’il faut reconnaître à Goebbels une réalisation de génie, c’est d’avoir pu faire boiter la vérité officielle autant que lui-même, en lui prêtant son pied bot. Que le premier ministre allemand de la Propagande soit boiteux n’est pas un hasard, c’est une plaisanterie que l’histoire nous fait en toute conscience.
Cette trouvaille de l’histoire universelle a beau être astucieuse, elle n’a jusqu’à présent guère convaincu les journalistes étrangers. Car on aurait tort de croire que les journalistes anglais, américains, français et autres ne succombent pas aux mégaphones qui ont le verbe haut et faux : même les journalistes sont bien de leur temps. C’est une illusion de croire que le monde se fait une idée juste du Troisième Reich. Le reporter, qui ne jure que par les faits, se prosterne religieusement, comme face à une idole, devant le fait accompli que reconnaissent même de puissants dirigeants, des monarques et des sages, des philosophes, des universitaires et des artistes. Il y a encore dix ans, dans n’importe quel endroit, le monde entier était épouvanté par le meurtre, quelle qu’en fût la victime. Depuis l’époque de Caïn, verser un sang innocent provoquait l’indignation et attirait l’attention, à tout le moins. Même le meurtre de Matteotti, tout récemment, a suscité l’épouvante parmi les survivants. Mais depuis que l’Allemagne couvre de ses haut-parleurs le cri du sang, on ne l’entend plus qu’au ciel, alors que, sur terre, on propage ce cri comme une nouvelle anodine. On a assassiné Schleicher et sa jeune femme. On a assassiné Ernst Röhm et bien d’autres gens. Beaucoup d’entre eux étaient eux-mêmes des assassins, mais, loin d’être mérité, le châtiment qu’on leur a infligé était inique. Des meurtriers plus intelligents et plus rapides en ont tué de moins malins et de plus lents. Sous le Troisième Reich, ce n’est pas seulement Caïn qui tue Abel, il y a également le sur-Caïn qui tue le simple Caïn ! C’est le seul pays où l’on trouve à la fois des assassins de base et des assassins à la énième puissance.
Je le répète, le sang versé avec une injustice criante révolte le ciel, où les reporters, ces êtres terrestres, ne siègent pas. C’est dans les conférences de presse de Goebbels qu’ils siègent. Ce ne sont que des hommes rendus sourds par les haut-parleurs et stupéfiés par la course folle d’une vérité boiteuse défiant soudain toutes les lois de la nature, tandis que les jambes courtes du mensonge le mènent si loin qu’il double la vérité au pas de course. Les journalistes ne rapportent que ce qu’on leur communique en Allemagne, et non ce qui s’y passe réellement.
Aucun reporter n’a l’envergure voulue pour parler d’un pays où sont à l’œuvre, pour la première fois depuis la création du monde, des anomalies physiques, mais aussi métaphysiques : monstrueuses créatures infernales, infirmes courant à toutes jambes, incendiaires s’immolant par le feu, fratricides ayant des criminels pour frères, diables se mordant la queue. C’est le septième cercle de l’enfer dont la filiale terrestre a pour nom le Troisième Reich.
Pariser Tageblatt, 06.07.1934



La mort de la littérature allemande


Il ne peut plus y avoir de littérature allemande, du moins il n’y en aura plus d’ici quelques années, car ce que l’on appellera ainsi sera à l’image de la littérature soviétique, c’est-à-dire une production uniquement officielle.
On ne doit même pas escompter que la révolution allemande arrive à inspirer des œuvres analogues à celles qui sont nées de la révolution russe à ses débuts : il faudrait pour cela qu’elle suscitât la même fermentation, et les Allemands, c’est un fait, sont beaucoup moins excitables que les Russes !
Il ne faut pas davantage espérer que la littérature allemande se perpétue parmi les écrivains bannis, ou qui se sont exilés. Ceux qui sont déjà parvenus à maturité continueront, bien entendu, sur leur lancée, mais les autres, les jeunes, ceux qui auront perdu contact avec leur pays avant d’être formés, comment pourront-ils devenir des écrivains allemands, et même, plus prosaïquement, comment pourront-ils subsister s’ils écrivent en allemand ?
Je dois paraître très pessimiste, mais je suis de ceux qui estiment que la tradition est l’élément essentiel de toute littérature ; or la tradition allemande a toujours été très humaine, et les nationaux-socialistes, en rompant avec elle, ont supprimé la base même de notre activité artistique. Certes, ils ont bien l’intention de lui en donner une autre ; ils veulent désormais qu’elle soit nourrie de l’idée nationale. Ce n’est pas un conservateur comme moi qui s’élèvera contre ce principe : je comprends très bien que les Allemands désirent qu’il y ait une littérature spécifiquement allemande, comme il y a une littérature spécifiquement française. Mais est-ce possible ? Si notre littérature a toujours été cosmopolite, c’est parce que nous n’avons jamais été une nation. Si les Allemands sont obsédés par le « retour à la terre », c’est justement parce qu’ils ne sont pas près de la terre.
Tout le drame de l’Allemagne tient dans cette contradiction !
Il y a, par exemple, le mirage du chêne : c’est l’arbre de Wotan, l’emblème national par excellence… or il y a si peu de chênes en Allemagne… moins qu’en France, par exemple. On sait aussi que l’Allemagne est le pays des engrais chimiques et que pas un pouce de son sol n’est resté naturel ; eh bien ! cela n’empêche pas que l’expression qui revient le plus souvent dans sa littérature actuelle, ce soit « la motte de terre ». Ceux qui veulent enraciner la littérature ne semblent pas s’apercevoir qu’il y a quelque ironie à vouloir la faire prendre dans un humus artificiel !
Se figure-t-on aussi qu’on arrivera à créer un art national en supprimant la vie privée ? Le plus grand ennemi de la littérature, c’est la vie officielle : les pays, comme le Mexique, où l’on ne vit que sur les places publiques n’ont guère d’artistes ou de penseurs.
Déjà les écrivains allemands ont cessé de s’appartenir. Ils ne sont plus jamais sûrs que, à n’importe quel instant du jour ou de la nuit, ils ne devront pas subir la visite d’une commission quelconque. La littérature, tout comme l’amour, étant toujours un peu une question de nerfs, je me demande même comment les gens un peu nerveux peuvent encore se livrer en Allemagne à l’une ou l’autre de ces occupations.
D’ailleurs, pour qui écrirait-on à présent, puisque la population ne doit plus être composée que d’employés et de soldats à qui on ne peut vraiment pas demander de lire après avoir fait l’exercice de six heures du matin à huit heures du soir ?
À vrai dire, les écrivains en Allemagne n’ont jamais tenu une place aussi importante qu’en France : on n’y voit presque pas de rues qui portent le nom d’un poète… petit détail, sans doute, mais assez significatif. Certes, les Allemands ont toujours professé la plus grande estime pour la culture, mais, en fait, ils se contentaient de respecter les livres sans les lire. Seuls les Juifs en achetaient. L’intérêt qu’ils leur portaient était souvent mêlé de snobisme ; mais, leur attitude fût-elle antipathique, ils n’en représentaient pas moins l’esprit dans la nation.
Ce n’est pas du tout par une coïncidence fortuite que l’on voit brûler des livres au moment précis où l’on maltraite les Juifs : ce ne sont que deux manifestations d’un même état d’esprit.
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