Couverture Hokus Pokus
Photo © Collection J. B. André

Rabat :
Jacques Villon, Le Grillon, American Bar, 1899
Chromolithographie 125 x 91 cm
Vichy, médiathèque Valery-Larbaud

ISBN : 978-2-213-70739-6
Dépôt légal : janvier 2018

© Librairie Arthème Fayard, 2018

À la mémoire de Georges Vitoux
qui navigua à bord de
l’Armand Béhic des Messageries Maritimes

On dit : l’Express
Pour Bénarès !
La Basilique
Des gens cosmiques !

Jules Laforgue

Nous essayons de faire, avec
de la vérité et nos rêves,
un peu de prose française.

Valery Larbaud

1.

Un ami inoubliable

Henry Jean-Marie Levet m’obsède. Je l’ai découvert à l’âge de seize ou dix-sept ans. Il ne m’a jamais quitté. Les premiers poèmes que j’ai lus de lui, un peu par hasard, je les ai retenus aussitôt. Je peux les réciter encore aujourd’hui. Par cœur. Ou par ferveur, par attendrissement et par fidélité.

Plus précisément, les dix derniers poèmes qu’il écrivit au tout début du XX e siècle et qui furent regroupés sous le titre de Cartes postales continuent de m’habiter. Eux – et leur auteur. Pourquoi ? Peut-être ai-je commencé à écrire ce livre pour cette unique raison. Me l’expliquer.

Henry Jean-Marie Levet a réussi à se glisser dans mon intimité, comme s’il faisait partie de ma famille ou qu’il comptait parmi mes proches. Il s’est installé chez moi à la façon de ces amis un peu désinvoltes qui vous réconfortent et refusent de prendre congé. Le cas n’est pas si fréquent.

Levet est-il pour autant un grand écrivain ou un bon écrivain ? La question me paraît de peu d’importance. Il ne faut pas être médiocre, de toute façon, pour refuser ainsi de se faire oublier. Pour que la sonorité, le climat poétique et romanesque de ses Cartes postales gardent une fraîcheur, une présence qui appartiennent à mon imaginaire ou, mieux, qui appartiennent à ma vie.

L’Armand-Béhic (des Messageries Maritimes)

File quatorze nœuds sur l’Océan Indien…

Le soleil se couche en des confitures de crimes,

Dans cette mer plate comme avec la main.

Ou encore :

Ni les attraits des plus aimables Argentines,

Ni les courses à cheval dans la pampa,

N’ont le pouvoir de guérir de son spleen

Le Consul général de France à La Plata !

Longtemps, sa vie et sa carrière littéraire se résumèrent pour moi à peu de choses. Je savais que Levet avait occupé plusieurs postes diplomatiques, en Orient me semblait-il. Ne parlait-on pas de lui comme d’un « poète consulaire » ? Il était mort de tuberculose, à Menton, à l’âge de trente ans, guère plus, et cela bien avant la Grande Guerre – ce qui rendait d’autant plus poignant, et prémonitoire, ce quatrain d’une de ses Cartes postales intitulée Côte d’Azur – Nice :

L’Écosse s’est voilée de ses brumes classiques,

Nos plages et nos lacs sont abandonnés ;

Novembre, tribunal suprême des phtisiques,

M’exile sur les bords de la Méditerranée…

Surtout, dans le volume des Poèmes de Levet à ma disposition, m’avait époustouflé cette incroyable préface, écrite sous la forme d’une conversation censée s’être tenue entre Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud le 2 mars 1911, dans « l’intérieur d’une limousine en marche sur la route nationale, entre Montbrison et Saint-Étienne ».

J’en avais retenu cette effervescente vie de bohême montmartroise de la fin du XIX e siècle, que Levet avait menée avec Fargue et ses amis, avant de s’embarquer pour des destinations lointaines…

*

Ses amis…

Je pense à Léon-Paul Fargue par conséquent, mais aussi à un homme comme Francis Jourdain à qui Levet avait du reste dédié Côte d’Azur – Nice, de deux ans son cadet (il était né en 1876, Levet en 1874), peintre, graveur et lithographe qui se tourna ensuite vers les arts décoratifs ou les arts appliqués – et que l’on a oublié aujourd’hui. Ils constituèrent, au tournant des XIX e et XX e siècles, un trio inséparable et complice.

L’auteur des Cartes postales allait les marquer à jamais, comme il allait s’immiscer dans leur mélancolie, leur intimité, leur mémoire, jusqu’au bout de leur vie.

Les livres de Fargue ne cesseront d’en témoigner.

Je songe à cette évocation de sa jeunesse, de ses promenades avec Levet et Jourdain, dans Le Piéton de Paris qu’il écrivit en 1932 :

« Nous longions tristement des régiments de grilles. Les roseaux étaient de feu blanc. Levet, sous sa casquette de marin d’eau douce, Francis, rehaussé d’un col chevalière, et moi, coiffé d’un chapeau peintre, nous désirions beaucoup, nous ne demandions rien.

« Nous commencions la longue marche de la vie, pleins d’un espoir immense et mal dissimulé donnant dès le départ toute notre vitesse. Nous dépassions des dos baissés, des yeux qui ne se levaient plus. »

Ou encore, quelques pages plus loin, à cette réminiscence de ce temps jugé heureux d’avant la Grande Guerre, où se glisse aussi le fantôme d’un autre de leurs proches, Charles-Louis Philippe, l’auteur si bienveillant de Bubu de Montparnasse, né la même année que Levet, mort lui aussi prématurément en 1909 :

« Nous allions ainsi, tous les trois, sur une terre douce, sans automobiles et sans artillerie lourde, jusqu’à l’heure où le crépuscule coulait son cœur dans l’apéritif, jusqu’au moment où la lumière faisait sa toile dans la ville. Philippe et Levet, où êtes-vous ? N’avez-vous pas quelque chose à nous dire ? »

Dans ses chroniques rassemblées en 1942 sous le titre Déjeuners de soleil, Fargue veut-il encore retrouver la saveur des étés disparus, le voilà qui convoque « ses stocks de fruits, d’arbres gras, “de larges papillons aux ailes imprimées”, comme dit le poète Henry Levey, son luxe de forêts confortables », etc.

Levet encore, Levet toujours, que Fargue écrit parfois Levey, tant ce dernier, sa courte vie durant, se joua des déguisements et des accoutrements extravagants aussi bien que des travestissements de son état civil, signant tantôt Levet, Henri Levet, Henry Levey ou Henry J.-M. Levet, selon le temps ou ses humeurs.

Des années plus tard, en 1946, alors que, depuis trois ans déjà, il a été victime d’une attaque cérébrale, frappé d’une hémiplégie qui le maintiendra paralysé, jusqu’à sa mort en 1947, Fargue revient, dans Méandres, sur son passé :

« On tend la main aux souvenirs comme on cherche sur sa table de chevet le verre d’eau, la cigarette ou le soporifique. » Et, dans ses souvenirs, Levet occupe une place de choix, Levet dont il avait dit (et cela aurait pu lui servir d’épitaphe) : « Il aimait les déguisements, le flegme et la tendresse. »

Levet habita aussi la mémoire de Jourdain qui n’était pas écrivain mais nous laissa tout de même deux précieux livres de souvenirs : Né en 76, publié en 1951, où ses évocations de Levet comptent parmi les plus circonstanciées que nous possédons, et Sans remords ni rancune, publié deux ans plus tard, dans lequel il revient sur plusieurs épisodes de sa jeunesse, où Levet joue, là encore, un rôle déterminant.

Fargue, Jourdain mais d’autres encore, comme le peintre Jacques Villon dont l’atelier, proche de celui de Steinlen, rue Caulaincourt, jouxtait aussi celui de Jourdain, Maurice Thomas (qui deviendra par la suite le cinéaste Maurice Tourneur) ou Ernest La Jeunesse, ont connu Levet, au cours de leurs années montmartroises, ont été proches de lui, de ses virevoltes et de ses provocations, n’ont jamais été trop dupes de ses sarcasmes, de ses accoutrements invraisemblables, ont su pressentir ses secrets, ses désirs refoulés, sa générosité, ses ambitions ou ses timidités… Mais, au mieux, ils n’ont connu qu’un seul Levet, le Levet poète, le Levet parisien, le Levet révolté qui affectait de détester ou de mépriser ses parents dont il restait au demeurant si proche.

Les plus lucides d’entre eux avaient pressenti qu’il ne s’agissait là, chez lui, que d’une façade. Très bien ! Mais quel Levet vivait derrière cette façade ? Ils n’avaient pas les clefs pour passer de l’autre côté. Au mieux, ils soupçonnaient l’existence d’un Levet bon fils de famille, mais cela, encore une fois, c’était une histoire qu’ils ignoraient, pour la plupart.

Et le Levet exotique, le Levet parti en mission en Indochine, en Inde peut-être, le Levet vice-consul à Manille puis à Las Palmas, dans les derniers temps de sa vie ? Il s’efface et s’engloutit là-bas, hors de notre vue.

*

Au tout début du mois de mars 1911, un peu moins de cinq ans après la mort du poète, Fargue et Larbaud qui, pour sa part, n’avait jamais rencontré Levet mais n’avait cessé de croiser sa route, qui l’avait lu et admiré dès ses premières publications en revue et s’était qualifié lui-même d’« un des premiers amis de son esprit », rendirent visite aux parents Levet dans leur grande demeure familiale du boulevard Lachèze, à Montbrison. Leur but était de rassembler tous les éléments possibles en vue d’une publication posthume, en volume, de ses poèmes.

Cette visite fera donc l’objet de cette « conversation » entre eux, soigneusement écrite a posteriori, et qui tiendra lieu de préface à la première édition des poèmes de Levet que les deux amis, après bien des avatars, publieront enfin, par les soins d’Adrienne Monnier, à la Maison des amis des livres, rue de l’Odéon, en 1921.

Elle dura en vérité moins d’une demi-heure.

Fatigué, épuisé d’une maladie de cœur qui désarmait ses médecins, Georges Levet respirait mal. Ils échangèrent tout de même quelques mots courtois. Mme Levet posa deux ou trois questions relatives aux amis que son fils avait eus à Paris.

Fargue et Larbaud, avec la courtoisie et la délicatesse requises, évoquèrent leur intention de réunir et de publier les écrits de leur ami. Georges Levet, d’une voix lasse, les rassura. Il ne voyait aucune objection à la publication d’un choix de ses lettres. Les papiers de son fils qu’il avait conservés étaient restés dans leur appartement de Paris, rue Cambon, mais il pourrait les faire venir à Montbrison.

Dans son Journal, Larbaud allait écrire, en conclusion ou en annexe du récit de cette visite : « À la fin de notre excursion, c’est-à-dire le 3 ou le 4 mars, en arrivant à Vichy, nous avons trouvé une lettre de M. Levet nous priant de ne pas nous occuper de publier les ouvrages de son fils ; que ses amis l’appréciaient assez, qu’il n’était pas besoin de réunir ses poésies, etc., etc. Il est difficile de savoir ce que le père et la mère s’étaient imaginé, et sur ma démarche et sur mes intentions. La lettre était adressée à Fargue ; pas un mot pour moi. Je suppose que M. Levet avait eu l’intention de refuser et l’autorisation de publier et la communication des lettres et des papiers, dès que nous lui en avions parlé, mais pour s’éviter la fatigue d’une discussion, pour défendre son cœur malade, il avait dit oui à tout. Il mourut huit ou dix mois plus tard. – Bien d’autres choses pourraient être dites, mais il y aurait indiscrétion. »

(Georges Levet est mort en vérité quatre mois et demi plus tard, le 25 juillet 1911.)

Les parents Levet avaient donc fait disparaître à jamais les quelques traces, significatives ou non, que leur fils avait laissées de sa vie, de ses voyages, ils avaient tiré un trait non moins définitif sur sa carrière littéraire dont ils ne soupçonnaient pas une seconde la valeur. Désormais, ils entendaient chérir pour eux, pour eux seuls, la mémoire du fils, du fils unique, du fils tardif et tant aimé qu’ils avaient eu.

*

Sa présence fantomatique auprès de moi, escortée de son œuvre si mince, n’avait donc cessé de me hanter. Elle m’était même devenue familière. Mais il faut prendre garde aux malentendus. Levet a appartenu à mon intimité. Je ne suis jamais parvenu à me glisser dans la sienne. Sans cesse, il s’est dérobé. N’est-ce pas le propre des fantômes ? Levet était là. Il n’était pas là. Levet m’obsédait parce qu’une obsession, c’est précisément ce que l’on ne comprend pas, ce qui vous taraude, c’est le sphinx et l’énigme du sphinx, ce qui vous regarde sans cesse et que l’on ne parvient pas en retour à regarder.

Je pense à cette remarque de Céline : « L’âme n’est chaude que de son mystère. »

L’âme de Levet est restée brûlante pour moi.

On associe d’habitude les fantômes au froid, au suintant, aux brumes de l’hiver, aux manoirs gothiques que transpercent des bourrasques qui dévalent des Highlands… Quelle erreur ! L’âme des fantômes est insaisissable comme une flamme. On ne peut s’emparer d’une flamme, immobiliser une flamme, s’approcher de trop près d’une flamme.

Henry J.-M. Levet s’est consumé, sa courte vie durant, en ne cessant de projeter des éclats ou des reflets contradictoires, au gré des vents, de ses missions, de ses amitiés ou de ses fidélités familiales. Il appartient à une époque qui n’est pas la mienne, avec laquelle je n’entretiens a priori aucune complicité. Pourtant, sa présence me réchauffe et m’éclaire d’une façon que je qualifierai de fraternelle – pour autant qu’il soit possible de fraterniser avec des ectoplasmes.

En aucun cas, je ne veux le parer de vêtements qui ne seraient pas les siens, lui prêter des propos qu’il n’aurait jamais tenus, le lancer dans des aventures qu’il n’aurait pas vécues ou lui attribuer même, selon des vraisemblances dont on ne se méfie jamais assez, des sentiments ou des désirs qu’il n’aurait pas éprouvés. Il faut être respectueux envers les fantômes. Préserver leur chaleur – ou leur mystère. Les laisser vous éclairer sans leur faire violence. Sans les banaliser ou les opacifier.

Les fantômes ne sont pas des êtres invisibles. Ils n’ont rien de commun avec le héros du roman de H. G. Wells transposé au cinéma par James Whale en 1933 dans un long-métrage que je n’ai jamais oublié : il suffisait de l’entourer de bandelettes ou de le revêtir d’un costume pour qu’il retrouve son volume, son écorce de peau, pour que l’on puisse très matériellement se heurter à lui. L’homme invisible, en somme, on lui restitue sa silhouette, ses contours, son épaisseur, par de faciles procédés. Les fantômes, non, qui sont à la fois visibles et transparents. Il y a simplement de l’air et de la lumière qui les traversent. Ils s’effacent derrière ce qu’ils laissent voir. Ils ne risquent pas de vous bousculer, ils ne parlent pas, ils sont inaccessibles, même s’ils risquent de se fondre en vous.

Partir à la recherche de Levet, c’est accepter en somme le silence qui tourbillonne autour de lui, cette part d’incertitude dont il se nimbe, où il se retire. J’insiste : Levet a forcé mon intimité, je ne peux forcer la sienne.

Pour employer un autre mot, Levet a toujours été, dès l’instant où je l’ai rencontré dans ma vie et dans mes lectures, une sorte de revenant. Mais un revenant, d’où revient-il lui-même ? Depuis quel étrange pays est-il parvenu jusqu’à moi ?

LES DIX CARTES POSTALES DE LEVET

CARTES POSTALES
SONNETS TORRIDES
LES VOYAGES
(triptyque)

I 
OUTWARDS

À Francis Jammes

L’Armand-Béhic (des Messageries Maritimes)

File quatorze nœuds sur l’Océan Indien…

Le soleil se couche en des confitures de crimes,

Dans cette mer plate comme avec la main.

– Miss Roseway, qui se rend à Adélaïde

Vers le Sweet Home au fiancé australien,

Miss Roseway, hélas, n’a cure de mon spleen ;

Sa lorgnette sur les Laquedives, au loin…

– Je vais me préparer – sans entrain ! – pour la fête

De ce soir : sur le pont, lampions, danses, romances

(Je dois accompagner miss Roseway qui quête

– Fort gentiment – pour les familles des marins

Naufragés !) Oh, qu’en une valse lente, ses reins

À mon bras droit, je l’entraîne sans violence

Dans un naufrage où Dieu reconnaîtrait les siens…

II 
BRITISH INDIA

À Rudyard Kipling.

Les bureaux ferment à quatre heures à Calcutta ;

Dans le park du palais s’émeut le tennis ground ;

Dans Eden Garden grince la musique épicée des cipayes ;

Les équipages brillants se saluent sur le Red Road…

Sur son trône d’or, étincelant de rubis et d’émeraudes,

S. A. le Maharadjah de Kapurthala

Regrette Liane de Pougy et Cléo de Mérode

Dont les photographies dédicacées sont là…

– Bénarès, accroupie, rêve le long du fleuve ;

Le Brahmane, candide, lassé des épreuves,

Repose vivant dans l’abstraction parfumée…

– À Lahore, par 120 degrés Fahrenheit,

Les docteurs Grant et Perry font un match de racket, –

Les railways rampent dans la jungle ensoleillée…

III 
HOMEWARDS

À M. P. Bons d’Anty.

Au Waterloo Hotel 1 , j’ai achevé mon tiffin,

Et, mon bill payé, je me dirige vers le wharf.

Voici l’ Indus (des Messageries Maritimes)

Et la tristesse imbécile du « homewards ».

– Quelques officiers français qui reviennent d’Indo-Chine

Passer en Europe un congé de six mois,

Commentent l’embarquement de jeunes misses, assez divines,

Avec lesquelles je ne flirterai certes pas !

Sur le pont mes futurs compagnons de voyage

Me dévisagent…

Puis on passe une sommaire visite de santé –

(Cette année la peste a fait ici bien des ravages !)

– Enfin voici la cloche du départ, qui sonne

Que je ramène, pieusement ouatée,

La fleur de ma mélancolie anglo-saxonne

POSSESSION FRANÇAISE

À la mémoire de Laura Lopez.

On se souvient de la chapelle des Goyaves

Où dorment deux mille dimanches des Antilles,

De la viduité harmonieuse du havre,

Et de la musique, du temps vieillot des résilles…

– Colonie d’où l’aventurier revenait pauvre ! –

Les enfants demi-nus jouaient, et leurs cris

Sourdaient, familiers comme les bougainvilliers mauves,

De la vérandah et de la terrasse aux lourds murs gris…

– El les picnics du dimanche au Gros-Morne ?

– Ils ont vécu, les bons vieux mauvais romans qu’orne

La Jeune Créole, lente, aux mœurs légères…

Ces enfants sont partis et leurs parents sont morts –

Et maintenant dans la petite colonie morte,

Il ne reste plus que quelques fonctionnaires…

AFRIQUE OCCIDENTALE

À Léon-Paul Fargue.

Dans la vérandah de sa case, à Brazzaville,

Par un torride clair de lune congolais

Un sous-administrateur des colonies

Feuillette les « Poésies » d’Alfred de Musset…

Car il pense encore à cette jolie Chilienne

Qu’il dut quitter en débarquant, à Loango…

– C’est pourtant vrai qu’elle lui dit « Paul, je vous aime »

À bord de la « Ville de Pernambuco ».

Sous le panka qui chasse les nombreux moustiques

Il maudit « ce rivage où t’attache sa grandeur »,

Donne un soupir à ses amours transatlantiques,

Se plaint de la brusquerie de M. le Gouverneur,

Et réprouve d’une façon très énergique

La barbarie des officiers envers les noirs…

Et le jeune et sensitif fonctionnaire

Tâche d’oublier et ferme les yeux…

« Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux ?

Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère… »

ALGÉRIE. – BISKRA

À Henry de Bruchard.

Sous les terrasses du Royal défilent les goums

Qui doivent prendre part à la fantasia :

Sur son fier cheval qu’agace le bruit des zornas,

On admire la prestance du Caïd de Touggourth…

Au petit café maure où chantonne le goumbre

Monsieur Cahen d’Anvers demande un cahouha :

R. S. Hitchens cause à la belle Messaouda ;

Dont les lèvres ont la saveur du rhât-loukoum…

Le soleil, des palmiers, coule d’un flot nombreux

Sur les épaules des phtisiques radieux ;

La baronne Traurig achète un collier d’ambre ;

La comtesse de Pienne, née de Mac-Mahon

Se promène sur le boulevard Mac-Mahon

– « Hein ! Quel beau temps ! Se croirait-on à fin Décembre ? »

RÉPUBLIQUE ARGENTINE. – LA PLATA

À Ruben Dario.

Ni les attraits des plus aimables Argentines

Ni les courses à cheval dans la pampa,

N’ont le pouvoir de distraire de son spleen

Le Consul général de France à La Plata !

On raconte tout bas l’histoire du pauvre homme :

Sa vie fut traversée d’un fatal amour,

Et il prit la funeste manie de l’opium ;

Il occupait alors le poste à Singapoore…

– Il aime à galoper par nos plaines amères,

Il jalouse la vie sauvage du gaucho,

Puis il retourne vers son palais consulaire,

Et sa tristesse le drape comme un poncho…

Il ne s’aperçoit pas, je n’en suis que trop sûre,

Que Lolita Valdez le regarde en souriant

Malgré sa tempe qui grisonne, et sa figure

Ravagée par les fièvres d’Extrême-Orient…

CÔTE D’AZUR. – NICE

À Francis Jourdain.

L’Écosse s’est voilée de ses brumes classiques,

Nos plages et nos lacs sont abandonnés ;

Novembre, tribunal suprême des phtisiques,

M’exile sur les bords de la Méditerranée…

J’aurai un fauteuil roulant « plein d’odeurs légères »

Que poussera lentement un valet bien stylé :

Un soleil doux vernira mes heures dernières,

Cet hiver, sur la Promenade des Anglais…

Pendant que Jane, qui est maintenant la compagne

D’un sain et farouche éleveur de moutons

Émaille de sa grâce une prairie australe

De plus de quarante milles carrés, me dit-on,

Et quand le sang pâle et froid de mon crépuscule

Aura terni le flot méditerranéen,

Là-bas, dans la Nouvelle Galles du Sud,

L’aube d’un jour d’été l’éveillera… C’est bien !…

JAPON. – NAGASAKI

À Auguste Brunet.

La ville a clos ses prunelles multicolores

Et tû ses baladins, ses gongs et ses tam-tams ;

Sur l’eau calme le capitaine du port

Promène dans un sampan dont il tient les rames…

Depuis la dernière épidémie de choléra

Où sa fille lui fut brusquement enlevée

– Il y a aujourd’hui juste un an de cela –

Le capitaine Kio-tsu a beaucoup changé.

Après l’événement – lui si mondain naguère ! –

Il a rompu avec toutes ses relations,

Et vit dans son cottage triste et solitaire :

(Même on a craint, pendant un temps, pour sa raison…)

Son désespoir semble l’étreindre comme une cangue

Car il baisse en ramant sa tête anémiée ;

Il circule parmi les navires à l’ancre,

Les cargo-boats, les steamers, les charbonniers…

Comme le calme de cette belle nuit lui pèse !

Ah ! mais voilà soudain que le père meurtri

L’entend se déchirer cette nuit japonaise,

Où comme en son manteau dormait Nagasaki…

Une hallucination de cet esprit malade

Lui fait ouïr les voix sinistres des sirènes

De tous les bateaux qui dorment là, dans la rade,

Pour lamenter de concert sur la mort de son Yu-len !

Oui, elles lamentent, pour ta jeune Trépassée

Comme les pleureuses des enterrements anciens :

Leurs hurlements de Walkyries affolées,

Le chœur de leurs clameurs stridentes et crispées,

Les sifflements lugubres des sombres traversées,

– Ah quel anniversaire pour une fille de marin !

– Voilà ce qu’entend dans sa folle douleur sans remède

Le capitaine du port de Nagasaki ;

Quand rien ne trouble cette nuit lunaire et tiède

Que la mélopée lente d’un Thériaki…

ÉGYPTE. – PORT-SAÏD. – EN RADE

À Gabriel Fabre.

On regarde briller les feux de Port-Saïd,

Comme les Juifs regardaient la Terre Promise ;

Car on ne peut débarquer ; c’est interdit

– Paraît-il – par la Convention de Venise

À ceux du pavillon jaune de quarantaine.

On n’ira pas à terre calmer ses sens inquiets

Ni faire provision de photos obscènes

Et de cet excellent tabac de Latakieh…

Poète, on eût aimé, pendant la courte escale

Fouler une heure ou deux le sol des Pharaons,

Au lieu d’écouter miss Florence Marshall

Chanter « The Belle of New York », au salon.

1. À Bombay.

REMERCIEMENTS

Ma gratitude va d’abord à Yoann Brault, ingénieur d’études à la bibliothèque de l’Institut de France, dont l’infatigable dévouement, la perspicacité dans ses recherches bibliographiques relatives à Levet m’ont été d’un grand secours.

Elle s’adresse aussi à Isabelle Minard, directrice de la médiathèque Valery-Larbaud, et à Fabienne Gélin, responsable des fonds patrimoniaux de cette médiathèque, qui ont mis à ma disposition, à Vichy, les documents attestant de l’intérêt que Larbaud porta toujours à Levet, en particulier ceux qui avaient trait à la première édition de ses œuvres poétiques…

Régine Pinelli, responsable des archives municipales de la ville de Montbrison, m’a fait aussi le meilleur accueil et a favorisé, sur place, mes recherches sur la famille Levet. Je ne l’oublie pas.

Roger Féchet, le premier, a cru reconnaître Levet dans l’affiche de Félix Vallotton consacrée au théâtre de la Pépinière. Il m’en a convaincu par téléphone. Je dois lui rendre cette justice.

Sylvie Drago, qui veille sur les collections et les archives de la chambre de commerce et d’industrie de Marseille, a facilité mes recherches consacrées aux Messageries Maritimes et m’a ouvert les dossiers où figurent les rapports de voyages des navires de cette compagnie.

Comment ne pas citer enfin Jean-Paul Goujon, biographe de Tinan et de Fargue, et Maurice Imbert qui, il y a des années, s’étaient penchés sur Levet et avaient recueilli de précieuses données biographiques sur lui ? Ils sont de ces rares chercheurs qui ne thésaurisent pas leurs découvertes, mais les mettent à la disposition de leurs correspondants. Ma reconnaissance envers eux est grande.

Table des illustrations 

P. 56 Portrait d’Henry J.-M. Levet. P. 65 Jacques Villon, Le Grillon, voir rabat couverture, DR. P. 69 La Pépinière, lithographie, Paris, Bnf, département des estampes, DR. P. 71 Dessin de Piet, DR. P. 72 Dessin de Léandre, DR. P. 74 Photo famille Levet, médiathèque Valery-Larbaud, Vichy, DR. P. 76 Carte postale : Hôtel du Lion d’Or, Montbrison, Loire. P. 80 Tombe de Henry J.-M. Levet, Montbrison, Loire, photo de l’auteur. P. 83 Carte postale : Vue de Montbrison, Loire. P. 174 Dédicace de Levet à Mallarmé, médiathèque Valery-Larbaud, Vichy. P. 257 Page de titre des Poèmes de Levet, médiathèque Valery-Larbaud, Vichy. 

DU MEME AUTEUR

Louis-Ferdinand Céline, misère et parole

Gallimard, 1973

et « Folio Essais » no 111

Cartes postales

Gallimard, 1973

et « Folio » no 2539

Les Cercles de l’orage

Grasset, 1976

Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline

Grasset, 1976

et « Cahiers rouges » no 194

Yedda jusqu’à la fin

Grasset, 1978

et « Le Livre de Poche » no 3844

Mes îles Saint-Louis

Le Chêne-Hachette, 1981

Fin de saison au palazzo Pedrotti

Seuil, « Fiction & Cie », 1983

et « Points Roman » no R170

La Nartelle

Seuil, « Fiction & Cie », 1985

Gioacchino Rossini

Seuil, 1986

Céline

Belfond, « Les Dossiers », 1987

Riviera

Seuil, « Fiction & Cie », 1987

La Vie de Céline

Prix Goncourt de la biographie

Grasset, 1988

et « Folio » no 4141

L’Art de vivre à Venise

(photographies de Jérôme Darblay)

Flammarion, 1990

Sérénissime

Prix Valery-Larbaud, Seuil, « Fiction & Cie », 1990

et « Points Roman » no R545

Il me semble désormais que Roger est en Italie

Actes Sud, 1991

et « Babel » no 335

Charles et Camille

Grand Prix du Roman de la Ville de Paris

Seuil, « Fiction & Cie », 1992

et « Points Roman » no R667

Un amour de chat

Seuil, « Points Roman » no R623, 1993

Paris vu du Louvre

(photographies d’Albert Wolf)

Adam Biro, 1993

La Comédie de Terracina

Grand Prix du Roman de l’Académie française

Seuil, 1994

et « Points » no P209

Deux Femmes

Seuil, 1997

et « Points » no P517

Esther et le Diplomate

Seuil, 1998

et « Points » no P713

L’Ami de mon père

Seuil, 2000

et « Points » no P956

Des dahlias rouge et mauve

Seuil, 2003

et « Points » no 1163

Discours de réception à l’Académie française

et réponse de Michel Déon

Seuil, 2004

Villa Sémiramis

Seuil, 2004

Le Roman de Figaro

Fayard, 2005

Un film avec elle

Fayard, 2006

et « Le Livre de Poche » no 31011

Les Chats du Louvre

avec Élisabeth Foucart-Walter

Flammarion, 2007

Clarisse

Fayard, 2008

et « Le Livre de Poche » no 31220

Dictionnaire amoureux des chats

Plon-Fayard, 2008

Céline, l’homme en colère

Écriture, 2009

Grand Hôtel Nelson

Fayard, 2010

et « Le Livre de Poche »

Jours inquiets dans l’Île Saint-Louis

Fayard, 2012

et « Le Livre de Poche »

Voir Manet

Fayard, 2013

Dictionnaire amoureux des chats, illustré

Flammarion, 2013

Les Désengagés

Fayard, 2015 

Au rendez-vous des mariniers

Fayard, 2016