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Pour Andrea


Ce livre est impossible
Il y a treize ans, je savais que cela ne pouvait pas arriver.
Car, voyez-vous, j’allais mourir. Ou devenir fou.
Il n’y avait aucune chance que je sois encore là. Parfois, je doutais même que je passerais les dix prochaines minutes. Quant à l’idée que je serais un jour suffisamment sain et confiant pour écrire ainsi sur le sujet, elle m’aurait paru trop énorme pour y croire.
L’un des principaux symptômes de la dépression est de ne voir aucun espoir. Aucun avenir. Contrairement à un tunnel au bout duquel il y aurait de la lumière, celui-ci semble bloqué aux deux extrémités, avec vous à l’intérieur. Si seulement j’avais su qu’il y avait un avenir, et qu’il serait plus radieux que tout ce que j’avais jamais vécu, l’une des extrémités aurait volé en éclats et j’aurais pu me tourner vers la lumière. Le fait que ce livre existe prouve que la dépression ment. Elle vous fait penser des choses fausses.
Pour autant, la dépression elle-même n’est pas un mensonge. C’est la chose la plus réelle que j’aie jamais connue. Bien sûr, elle est invisible.
Aux yeux des autres, elle semble parfois insignifiante. Vous vous promenez avec la tête en feu, mais personne ne voit les flammes. C’est pour cette raison – la dépression est surtout invisible et mystérieuse – que la stigmatisation perdure si facilement. Cette stigmatisation est particulièrement cruelle, car elle affecte les pensées, or la dépression est une maladie de la pensée.
Quand vous êtes dépressif, vous vous sentez seul et vous avez l’impression que personne ne subit ce que vous subissez. Vous avez tellement peur de paraître fou que vous intériorisez tout, et vous craignez tellement que les autres vous aliènent davantage que vous vous refermez comme une huître, vous n’en parlez pas, ce qui est dommage, car parler aide. Les mots – parlés ou écrits – sont ce qui nous relie au monde : parler aux gens, écrire à propos de cette chose nous aident à nous mettre en relation les uns avec les autres et avec notre véritable moi.
Je sais, je sais, nous sommes humains. Une espèce clandestine. Contrairement à d’autres animaux, nous portons des vêtements et procréons derrière des portes closes. Nous avons honte quand quelque chose ne tourne pas rond chez nous. Mais nous nous en sortirons, et la meilleure manière pour cela est d’en parler. Voire peut-être d’écrire et de lire sur le sujet.
J’y crois, car c’est en partie dans la lecture et l’écriture que j’ai trouvé une forme de sauvegarde contre les ténèbres. Depuis que j’ai compris que la dépression mentait sur le futur, j’ai eu envie d’écrire un livre sur mon expérience, afin d’affronter la dépression et l’anxiété. Ce livre vise deux objectifs. Atténuer cette stigmatisation et – sans doute l’ambition la plus chimérique – tenter de convaincre les gens que le fond de la vallée n’offre jamais la vue la plus dégagée. J’écris cela car les plus vieux clichés restent les plus vrais. Le temps guérit. Il y a de la lumière au bout du tunnel, même si on ne la voit pas. Et il y a un prix de gros sur les nuages qui laissent place au soleil. Parfois, les mots peuvent nous libérer.



Une remarque avant de commencer vraiment
Chaque esprit est unique. Chacun se détraque de manière unique. Mon esprit s’est détraqué d’une manière légèrement différente des autres esprits. Notre expérience en recoupe d’autres, mais ce n’est jamais exactement la même. Les étiquettes génériques telles que « dépression » (ou « anxiété », ou « trouble panique », ou « TOC ») sont utiles, mais seulement si l’on tient compte du fait que tout le monde ne vit pas ces états exactement de la même façon.
La dépression a un visage différent pour chacun. Chacun ressent la douleur de manières différentes, à divers degrés, et y réagit différemment. Cela dit, si les livres devaient reproduire exactement notre expérience du monde pour être utiles, les seuls qui vaudraient la peine d’être lus seraient ceux que nous aurions écrits nous-mêmes.
Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon d’être en dépression, de subir une crise de panique, de se sentir au bord du suicide. Ces choses-là sont comme elles sont. Au même titre que le yoga, le malheur n’est pas un sport de compétition. Cependant, j’ai découvert au fil des ans que lire l’histoire de gens qui avaient subi et vaincu la détresse me réconfortait. Cela m’a donné espoir. J’espère que ce livre pourra en faire autant.
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  La chute

  
    
      « Mais des fois, il faut plus de courage pour vivre que pour se tuer. »

      Albert Camus, La Mort heureuse

    

  




Le jour où je suis mort
Je me rappelle le jour où le vieux moi est mort.
Tout a commencé par une pensée. Quelque chose ne tournait pas rond. C’était le début. Avant que je comprenne de quoi il s’agissait. Puis, une seconde plus tard, il y a eu une drôle de sensation dans ma tête. Une activité biologique à l’arrière de mon crâne, un peu au-dessus de mon cou. Le cervelet. Une pulsation, un battement intense, comme si un papillon était piégé à l’intérieur, combiné à un picotement. Je ne connaissais pas encore les étranges effets physiques que provoqueraient la dépression et l’anxiété. Je pensais seulement que j’allais mourir. Puis mon cœur a commencé à partir. J’ai commencé à partir. Je m’enfonçais rapidement, je tombais dans une nouvelle réalité oppressante, étouffante. Il s’écoulerait plus d’un an avant que je me sente à nouveau ne serait-ce qu’à moitié normal.
Jusqu’alors, je n’avais aucune conscience ni aucune compréhension de la dépression, je savais seulement que ma mère en avait brièvement souffert après ma naissance, et que mon arrière-grand-mère paternelle s’était suicidée. J’avais donc en quelque sorte des antécédents familiaux, auxquels je ne pensais pas trop.
Bref, j’avais vingt-quatre ans. J’habitais en Espagne – dans l’un des coins les plus tranquilles et les plus beaux de l’île d’Ibiza. C’était le mois de septembre. Quinze jours plus tard, je devais retourner à Londres et à la réalité, après six ans de vie étudiante et de petits boulots d’été. J’avais repoussé l’âge adulte aussi longtemps que possible, et il me menaçait à présent tel un nuage à l’horizon. Un nuage qui commençait à déverser sa pluie sur moi.
Le plus bizarre avec l’esprit, c’est qu’il peut s’y passer les choses les plus intenses sans que personne d’autre le voie. Le monde s’en moque. Vos pupilles peuvent se dilater. Vous pouvez avoir l’air incohérent. Votre peau peut luire de sueur. Quiconque m’aurait vu dans cette villa n’aurait eu aucun moyen de savoir ce que je ressentais, d’appréhender l’étrange enfer que je traversais, ni de comprendre pourquoi l’idée de la mort me paraissait si phénoménalement attirante.
 
Je suis resté au lit pendant trois jours. Pourtant je n’ai pas dormi. Ma petite amie, Andrea, m’apportait régulièrement de l’eau ou des fruits, que je parvenais à peine à avaler.
La fenêtre était ouverte pour laisser entrer l’air frais, mais la pièce restait chaude et immobile. Je me rappelle m’être senti stupéfait d’être encore en vie. Je sais que cela sonne mélodramatique, mais la dépression et la panique vous donnent suffisamment de pensées mélodramatiques pour vous occuper. Quoi qu’il en soit, je n’avais aucun répit. Je voulais être mort. Non. Pas exactement. Je ne voulais pas être mort, je ne voulais simplement pas être vivant. La mort me terrifiait. Or la mort n’arrive qu’à ceux qui ont vécu. Il y avait infiniment plus de gens qui n’avaient jamais vécu. Je voulais être l’un de ceux-là. Le souhait classique. Ne jamais être né. Être l’un des trois cents millions de spermatozoïdes qui ont échoué.
(Quel privilège d’être normal ! Nous marchons tous sur une corde raide invisible, d’où nous pourrions glisser à tout moment pour tomber face aux horreurs existentielles qui dorment dans notre esprit.)
Il n’y avait pas grand-chose dans cette chambre. Un lit avec une couette blanche unie, des murs blancs. Peut-être un tableau au mur, mais je ne pense pas. En tout cas, je ne m’en souviens pas. Il y avait un livre près du lit. Je l’ai ouvert une fois, avant de le reposer. Je ne parvenais pas à me concentrer une seule seconde. Il m’était impossible d’exprimer pleinement cette expérience avec des mots, car elle dépassait le langage. Je ne pouvais littéralement pas en parler. Les mots paraissaient triviaux face à cette douleur.
Je me rappelle m’être inquiété pour ma petite sœur, Phoebe. Elle vivait en Australie. Je craignais qu’elle, mon plus proche équivalent génétique, ne se sente comme moi. J’avais envie de lui parler, mais je savais que c’était impossible. Quand nous étions petits, dans le Nottinghamshire, nous avions mis au point un système pour communiquer le soir en tapant contre le mur qui séparait nos chambres. À présent, je toquais contre le matelas, imaginant qu’elle pouvait m’entendre à l’autre bout du monde.
Toc. Toc. Toc.
 
Je n’avais pas de termes comme « dépression » ou « trouble panique » en tête. Dans ma naïveté risible, je ne pensais pas réellement que d’autres avaient connu ce que je vivais. Cela m’était tellement étranger que ce devait être étranger à l’espèce entière.
« Andrea, j’ai peur.
– Ça va. Tout va bien. Tout va bien se passer.
– Qu’est-ce qui m’arrive ?
– Je ne sais pas. Mais ça va aller.
– Je ne comprends pas comment ça peut m’arriver. »
Le troisième jour, j’ai quitté ma chambre, la villa, et je suis sorti pour me suicider.



Pourquoi la dépression est difficile à comprendre
Elle est invisible.
 
La dépression, ce n’est pas « se sentir un peu triste ».
 
La dépression, ce n’est pas le bon mot. Il me fait penser à un pneu crevé, à un objet plat, immobile. Peut-être que c’est à cela que ressemble la dépression moins l’anxiété, mais la dépression entrelacée de terreur n’est ni plate ni immobile. (La poétesse Melissa Broder a un jour tweeté : « Quel crétin a appelé ça “dépression” et pas “j’ai des chauves-souris dans la poitrine et elles prennent plein de place, P.S. je vois une ombre” ?) » Au point le plus fort, vous vous surprenez à souhaiter désespérément souffrir d’une autre affliction, n’importe quelle douleur physique, car l’esprit est infini et ses tourments – quand ils arrivent – peuvent l’être tout autant.
 
On peut être dépressif et heureux, de même qu’on peut être alcoolique et sobre.
La dépression n’a pas toujours de cause évidente.
 
Elle peut affecter des gens – des gens riches à millions, des gens avec de beaux cheveux, des gens au mariage heureux, des gens qui viennent d’obtenir une promotion, qui savent faire des claquettes, des tours de magie, jouer de la guitare, des gens qui ont la peau impeccable, dont les statuts sur les réseaux sociaux respirent le bonheur – qui semblent extérieurement n’avoir aucune raison d’être malheureux.
 
Elle est mystérieuse même pour ceux qui en souffrent.



Une belle vue
Le soleil tapait fort. L’air sentait le pin et la mer. La mer qui était juste-là, en bas de la falaise. Et le bord de la falaise n’était qu’à quelques pas. Pas plus d’une vingtaine, je dirais. Mon seul projet était de faire vingt et un pas dans cette direction.
« Je veux mourir. »
Il y avait un lézard à mes pieds. Un vrai lézard. Je me sentais un peu jugé. Le truc, avec les lézards, c’est qu’ils ne se suicident pas. Ce sont des survivants. Si on leur arrache la queue, une autre repousse. Ils ne gémissent pas. Ils ne dépriment pas. Ils vont de l’avant, aussi dur et inhospitalier que soit le paysage. Je voulais plus que tout être ce lézard.
La villa était derrière moi. Le plus bel endroit où j’avais jamais vécu. Face à moi, la plus belle vue que j’avais jamais contemplée. Une Méditerranée scintillante, pareille à une nappe turquoise parsemée de minuscules diamants, bordée d’une impressionnante côte de falaises calcaires et de petites plages blanches perdues. Cela correspondait à une définition quasi universelle de la beauté. Pourtant, la plus belle vue du monde ne m’empêchait pas d’avoir envie de me suicider.
Environ un an plus tôt, j’avais beaucoup lu Michel Foucault pour mon master. En particulier Histoire de la folie à l’âge classique. L’idée que la folie doit être acceptée en tant que telle. Qu’une société craintive, répressive qualifie de malade quiconque est différent. Car j’étais réellement malade. Je n’étais pas fou. Je n’étais pas un peu dérangé. Ce n’était pas comme lire Borges, écouter Captain Beefheart, fumer une pipe ou voir une barre de Mars géante. Je souffrais. Avant, j’allais bien, et soudain ce n’était plus le cas. Je me sentais mal. Donc j’étais malade. Peu importe que ce soit la faute de la science ou de la société. Je ne pouvais tout simplement pas me sentir ainsi une seconde de plus. Je devais mettre fin à mes jours.
Je m’apprêtais à le faire, tandis que ma petite amie était dans la villa, sans se douter de rien, pensant que j’avais juste besoin d’air.
J’ai avancé, comptant mes pas, puis j’ai perdu le compte, l’esprit éparpillé.
« Ne te dégonfle pas », me suis-je dit. Ou plutôt, je crois que je me le suis dit. « Ne te dégonfle pas. »
Je suis arrivé au bord de la falaise. Un pas de plus, et je pouvais cesser de me sentir ainsi. C’était ridiculement facile – un seul pas – contre la douleur d’être vivant.
 
Bon, écoutez. Si vous avez pu croire que les dépressifs veulent être heureux, vous vous trompez. Ils se foutent de ce luxe qu’est le bonheur. Ils veulent seulement ressentir une absence de douleur. Fuir un esprit en feu, où les pensées flambent et fument comme de vieilles possessions perdues dans un incendie. Être normal. Ou, puisque être normal est impossible, être vide. Or la seule manière d’être vide était pour moi de cesser de vivre. Un moins un égale zéro.
En réalité, ce n’était pas si facile. Le plus étrange avec la dépression, c’est que, bien que l’on ait davantage de pensées suicidaires, la peur de la mort reste la même. La seule différence, c’est que la douleur de vivre augmente considérablement. Ainsi, si vous apprenez que quelqu’un s’est suicidé, sachez que la mort n’était pas moins effrayante à ses yeux. Ce n’était pas un « choix » au sens moral. Se montrer moralisateur relève de l’incompréhension.
Je suis resté là un moment. À rassembler le courage de mourir, puis à rassembler le courage de vivre. D’être. De ne pas être. La mort était là, si proche. Une once de terreur supplémentaire et la balance aurait penché de l’autre côté. Il existe peut-être un univers où j’ai franchi ce pas, mais ce n’est pas celui-ci.
J’avais une mère, un père, une sœur, une petite amie. Quatre personnes qui m’aimaient. À cet instant, je ne rêvais que d’une chose : n’avoir personne au monde. Pas une seule âme. L’amour me piégeait ici. Ils ne savaient pas comment c’était dans ma tête. Peut-être que, s’ils entraient dans mes pensées pendant dix minutes, ils diraient : « Ah bon, d’accord. En fait, tu devrais sauter. Il n’y a aucune raison que tu doives endurer une telle souffrance. Cours, saute, ferme les yeux et fais-le. Si tu étais en feu, je pourrais t’envelopper d’une couverture, mais les flammes sont invisibles. On ne peut rien faire. Vas-y, saute. Ou donne-moi un pistolet que je t’abatte. Euthanasie. »
Sauf que les choses ne fonctionnaient pas ainsi. Quand vous êtes dépressif, votre douleur est invisible.
Et puis, pour être honnête, j’avais peur. Et si je ne mourais pas ? Et si je restais simplement paralysé, piégé, immobile pour toujours ?
Je pense que la vie offre toujours des raisons de ne pas mourir, si on l’écoute suffisamment. Ces raisons peuvent provenir du passé – les gens qui nous ont élevés, nos amis, nos partenaires – ou de l’avenir – les possibilités auxquelles nous renoncerions.
J’ai donc continué à vivre. Je suis retourné à la villa, et j’ai fini par vomir mon stress.



Une conversation à travers le temps – première partie
MOI AVANT : J’ai envie de mourir.
MOI AUJOURD’HUI : Ça n’arrivera pas.
MOI AVANT : C’est affreux.
MOI AUJOURD’HUI : Non. C’est merveilleux. Crois-moi.
MOI AVANT : Je ne peux pas supporter cette douleur.
MOI AUJOURD’HUI : Je sais. Mais il va falloir. Et ça vaudra le coup.
MOI AVANT : Pourquoi ? Tout est parfait dans le futur ?
MOI AUJOURD’HUI : Non. Bien sûr que non. La vie n’est jamais parfaite. Je déprime encore de temps à autre. Mais je vais mieux. La douleur n’est jamais aussi forte. J’ai découvert qui je suis. Je suis heureux. En ce moment, je suis heureux. La tempête se termine. Crois-moi.


OEBPS/cover/cover.jpg
Matt Haig

Rester en vie

TrapuIT DE L'ANGLATS (ROYAUME-UNI)
PAR SAMUEL SFEZ

Philippe Rey









