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Présentation de l'éditeur


 


Quels sont les points communs entre Mozart, les Beatles et Bill Gates ? Pourquoi les Asiatiques sont-ils doués pour les mathématiques ? Pourquoi les plus grands avocats de New York ont-ils tous le même CV ? 


Le talent ne fait pas tout. Les prodiges doivent leur succès à nombre de facteurs extérieurs : circonstances, famille, lieu de naissance... et travail ! Car - c’est l’une des lois immuables du succès – il faut avoir consacré au moins dix mille heures à sa discipline pour y exceller. 


Malcolm Gladwell nous aide à comprendre les mécanismes inattendus du succès et propose un modèle qui permet de mieux tirer parti du potentiel de chacun. On veut miser sur la jeunesse ? En mettant en place des conditions favorables, nous pouvons faire de nos écoles et de nos institutions des pépinières de talents durables. 


Journaliste et essayiste, Malcolm Gladwell fait partie de l’équipe de rédaction du New Yorker. Il est notamment l’auteur du best-seller Le Point de bascule (« Champs », 2012) et de Nos points faibles sont nos meilleurs atouts (Flammarion, 2014). 
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Introduction


Le mystère Roseto




« Ces gens mouraient de vieillesse, et de rien d'autre. »











Hors (prép.) : [Le subst. introd. par la prép. désigne une norme, une catégorie ; la loc. adj. exprime le dépassement, la supériorité, le caractère exceptionnel] En dehors de.


Norme (subst. fém.) : [P. réf. à une moyenne statistique, gén. sans jugement de valeur : la norme se définit par rapport à une fréquence] État habituel, régulier, conforme à la majorité des cas.





(Le Trésor de la langue française)







1.


La commune de Roseto Valfortore se trouve à environ cent soixante kilomètres au sud-est de Rome, au cœur des Apennins, dans la province italienne de Foggia. Cette petite ville est aménagée autour d'une vaste place centrale, à la façon des villages médiévaux. Sur cette place se trouve le Palazzo Marchesale, le palais de la famille Saggese, qui possédait ces terres à l'époque. Une arcade latérale mène à une église, la Madonna del Carmine – Notre-Dame-du-Mont-Carmel. Un étroit escalier de pierre grimpe le flanc de la colline, flanqué de maisons de pierre à deux étages, collées les unes aux autres et coiffées de toits de tuiles rouges.


Pendant des siècles, les habitants de Roseto ont travaillé dans les carrières de marbre des montagnes avoisinantes, ou cultivé les champs dans la vallée aménagée plus bas, descendant à pied sur six ou huit kilomètres au petit matin, pour refaire à rebours ce long parcours en soirée. La vie était dure. Presque illettrés et désespérément pauvres, les habitants de la commune avaient peu d'espoir d'améliorer leur situation économique, jusqu'à ce que parvienne à Roseto, à la fin du XIXe siècle, la rumeur de l'existence d'une terre d'avenir de l'autre côté de l'océan.


En janvier 1882, un groupe de onze Rosetanis – dix hommes et un garçon – appareilla pour New York. Ils passèrent leur première nuit en Amérique couchés sur le sol d'une taverne de la rue Mulberry, dans le quartier de Little Italy, à Manhattan. Ils s'aventurèrent ensuite vers l'ouest, et finirent par trouver du travail dans une carrière d'ardoise située à cent cinquante kilomètres à l'ouest de la ville, près de Bangor, en Pennsylvanie.


L'année suivante, quinze Rosetanis quittèrent l'Italie pour l'Amérique, parmi lesquels plusieurs rejoignirent leurs compatriotes à la carrière d'ardoise de Bangor. À leur tour, ces immigrants envoyèrent à Roseto des nouvelles des promesses que recelait ce Nouveau Monde et, bientôt, groupe après groupe, d'autres Rosetanis firent leurs bagages et partirent à leur tour pour la Pennsylvanie, jusqu'à ce que le premier courant d'immigrants se transforme en déluge. Au cours de la seule année 1894, près de mille deux cents Rosetanis firent une demande de passeport pour les États-Unis, désertant des rues entières de leur ancien village.


Les Rosetanis achetèrent d'abord des terres sur un versant rocheux relié à Bangor par un vieux chemin de fer escarpé. Ils construisirent des maisons de pierre à deux étages et aux toits d'ardoise dans les rues étroites qui montaient et descendaient la montagne. Ils bâtirent une église, qu'ils appelèrent Madonna del Carmine. Celle-ci se trouvait sur l'artère principale, qu'ils baptisèrent avenue Garibaldi, en souvenir du grand héros de l'unification italienne. Au début, leur petite ville s'appelait New Italy. Mais ils la rebaptisèrent bientôt Roseto, légitimement, puisqu'ils venaient presque tous du même village italien.


En 1896, un jeune prêtre dynamique, le père Pasquale de Nisco, eut la charge de Madonna del Carmine. De Nisco fonda des sociétés spirituelles et organisa des festivals. Il encouragea les résidents à défricher le sol pour y faire pousser des oignons, des haricots, des pommes de terre, des melons et des arbres fruitiers dans les grandes cours à l'arrière de leurs maisons. Il distribua des graines et des bulbes. La ville prit vie. Les Rosetanis se mirent à élever des cochons dans leur jardin et à faire pousser des vignes pour faire du vin maison. On construisit des écoles, un parc, un couvent et un cimetière. De petites échoppes et des boulangeries, des restaurants et des bars ouvrirent leurs portes avenue Garibaldi. Plus d'une douzaine de manufactures jaillirent de terre, où l'on fabriquait des chemisiers pour l'industrie du vêtement.


À Bangor, toute proche, on rencontrait surtout des Gallois et des Anglais, tandis que la population de la ville suivante comptait une majorité écrasante d'Allemands. Ainsi – étant donné les relations tendues entre les Anglais, les Allemands et les Italiens à cette époque – Roseto était-elle un endroit strictement réservé aux Rosetanis. Si vous vous étiez baladé dans les rues de Roseto, Pennsylvanie, au début du XXe siècle, vous n'auriez entendu parler que l'italien – non pas l'italien courant, mais l'exact dialecte de la région de Foggia, en usage dans le Roseto d'Italie. Le Roseto de Pennsylvanie formait son propre microcosme autosuffisant – à peu près ignoré par la société qui l'entourait –, et il aurait pu demeurer ainsi, sans l'intervention d'un homme appelé Stewart Wolf.


Wolf était médecin. Il avait étudié la digestion et le fonctionnement de l'estomac, et il enseignait à l'école de médecine de l'université d'Oklahoma. Il passait ses étés dans une ferme en Pennsylvanie, non loin de Roseto – mais bien sûr, cela ne signifiait pas grand-chose, Roseto étant si repliée sur elle-même qu'on aurait pu vivre dans la ville voisine en ignorant pratiquement tout d'elle.


« Au cours d'un été que nous passions dans la région – on devait être à la fin des années 1950 –, la société médicale locale m'avait invité à donner une conférence, raconte Wolf en entretien des années plus tard. Après la conférence, l'un des médecins de l'endroit m'a invité à prendre une bière. Alors que nous buvions notre verre, il me dit : “Tu sais, ça fait dix-sept ans que j'exerce. Mes patients viennent de partout, mais je ne rencontre pratiquement jamais de Rosetani de moins de 65 ans qui ait un problème de cœur.” »


Wolf était déconcerté. On était dans les années 1950, bien longtemps avant l'avènement des médicaments anti-cholestérol et des mesures de préventions draconiennes contre les maladies cardio-vasculaires. Les crises cardiaques atteignaient des proportions épidémiques aux États-Unis. Elles constituaient la principale cause de décès chez les hommes de moins de 65 ans. Il était impossible, disait la sagesse populaire, d'être médecin et de ne jamais ausculter de cœur malade.


Wolf a décidé de mener l'enquête. Il a demandé le soutien de quelques étudiants et collègues de l'université d'Oklahoma. Ils ont rassemblé les certificats de décès des résidents de la ville, remontant le plus loin possible dans le temps. Ils ont analysé les dossiers médicaux. Ils ont retracé les antécédents médicaux des patients et dressé leur arbre généalogique.


« C'était très prenant, et nous avons décidé de procéder à une étude préliminaire, raconte Wolf. Nous avons commencé en 1961. Le maire nous a dit : “Toutes mes sœurs sont prêtes à vous aider.” Il avait quatre sœurs. Il a ajouté : “Vous pouvez utiliser la salle du conseil municipal.” Je lui ai demandé : “Mais où allez-vous tenir les réunions du conseil municipal ?” Il m'a répondu : “Eh bien, nous les reporterons pendant un moment.” Les dames nous apportaient le déjeuner. Nous disposions de petites cabines où nous pouvions effectuer des prélèvements sanguins ou des électrocardiogrammes. Nous y avons passé quatre semaines. Et puis je me suis adressé aux dirigeants de la ville. Ils nous ont prêté l'école pour l'été. Nous avons invité la population entière de Roseto à venir passer des tests. »


Les résultats ont été sidérants. À Roseto, aucune personne de moins de 55 ans n'était morte de crise cardiaque ou ne présentait de symptômes de maladie cardiaque. Chez les hommes de plus de 65 ans, le taux de mortalité par crise cardiaque ne représentait que la moitié de celui de l'ensemble des États-Unis. En fait, à Roseto, le taux de mortalité, toutes causes confondues, était de 30 % à 35 % inférieur au résultat attendu.


Wolf a demandé à un de ses amis, un sociologue de l'Oklahoma appelé John Bruhn, de venir l'aider. « J'ai embauché des étudiants en médecine et des diplômés de sociologie pour mener des entretiens. Nous sommes allés, en porte-à-porte, parler avec tous les Rosetanis de plus de 21 ans », se rappelle Bruhn. Même cinquante ans plus tard, l'étonnement est encore palpable dans la voix de Bruhn quand il se remémore leurs découvertes. « Il n'y avait ni suicide, ni alcoolisme, ni toxicomanie, et très peu de criminalité. Personne n'avait recours à l'aide sociale. Nous nous sommes ensuite intéressés aux ulcères de l'estomac. Il n'y en avait aucun non plus. Ces gens mouraient de vieillesse, et de rien d'autre. »


Dans le métier de Wolf, on avait un nom pour les endroits comme Roseto : c'était un lieu à l'écart de l'expérience quotidienne, un lieu où les règles normales ne s'appliquaient pas. Roseto était hors norme.







2.


Wolf a d'abord pensé que les Rosetanis avaient dû conserver des habitudes alimentaires issues du Vieux Continent, qui les avaient maintenus en meilleure santé que les autres Américains. Mais il s'est rapidement rendu compte que ce n'était pas le cas. Les Rosetanis cuisinaient au lard plutôt qu'à l'huile d'olive, beaucoup plus saine, qu'ils utilisaient autrefois en Italie. La pizza qu'ils mangeaient en Italie était composée d'une pâte mince légèrement salée, avec de l'huile et peut-être un peu de tomates, d'anchois ou d'oignons. Celle qu'ils mangeaient en Pennsylvanie était faite de pâte à pain à laquelle s'ajoutaient de la saucisse, du pepperoni, du salami, du jambon et même parfois des œufs. Les sucreries telles que les biscotti et les taralli étaient autrefois réservées à Noël et à Pâques ; à Roseto, on en mangeait toute l'année.


Lorsque Wolf a demandé à des diététiciens d'analyser les habitudes alimentaires typiques des Rosetanis, ils ont découvert que 41 % de leurs calories provenaient de matières grasses, ce qui est énorme. Et ce n'était pas une ville où les gens se levaient à l'aurore pour faire du yoga ou courir dix kilomètres. Les Rosetanis de Pennsylvanie fumaient beaucoup, et un certain nombre bataillaient contre l'obésité.


Si le régime et l'exercice n'expliquaient pas ces résultats, quid de la génétique ? Les Rosetanis formaient une communauté unie, originaire de la même région d'Italie ; Wolf s'est demandé s'ils n'étaient pas tous issus d'une souche robuste qui les aurait protégés des maladies. Il a donc pisté des parents de Rosetanis habitant d'autres régions des États-Unis, pour voir si eux aussi jouissaient d'une santé aussi remarquable que leurs cousins de Pennsylvanie. Ce n'était pas le cas.


Wolf s'est ensuite intéressé à la région où vivaient les Rosetanis. Était-ce le fait d'habiter au pied des montagnes de l'est de la Pennsylvanie qui était si bon pour leur santé ? Les deux villes les plus proches de Roseto étaient Bangor, en contrebas, et Nazareth, à quelques kilomètres de là. Toutes deux d'une taille similaire à celle de Roseto, elles étaient peuplées du même genre d'immigrants européens très travailleurs. Wolf a passé en revue les dossiers médicaux des habitants de ces deux villes. Chez les hommes de plus de 65 ans, le taux de mortalité cardio-vasculaire, à Nazareth et à Bangor, était le triple de celui de Roseto. Une autre fausse piste.


Ce que Wolf commençait à saisir, c'est que le secret de Roseto n'était ni le régime, ni l'exercice, ni les gènes, ni l'emplacement. Ce devait donc être Roseto en tant que tel. En déambulant dans les rues de la ville, Bruhn et Wolf ont enfin compris pourquoi.


Ils ont vu les Rosetanis se rendre visite mutuellement, s'arrêtant dans la rue pour un brin de causette en italien, par exemple, ou cuisinant pour les uns les autres dans leur jardin. Ils ont appris que les clans familiaux formaient la structure sous-jacente de la ville. Ils ont constaté que dans plusieurs maisons se côtoyaient trois générations, et combien on respectait les grands-parents. Ils ont assisté à la messe à la Madonna del Carmine et observé l'effet rassembleur et apaisant qu'avait l'église. Dans une ville de moins de deux mille habitants, ils ont dénombré vingt-deux organismes communautaires. Ils ont découvert en outre l'esprit égalitaire qui animait cette communauté, qui dissuadait les plus riches d'étaler leurs succès et aidait les plus démunis à dissimuler leurs échecs.


En transplantant la culture des paesani du sud de l'Italie dans les montagnes de l'est de la Pennsylvanie, les Rosetanis avaient créé une structure sociale forte et protectrice, capable de les préserver des pressions du monde moderne.


Si les Rosetanis jouissaient d'une bonne santé, c'était grâce à leur lieu d'origine et à ce monde qu'ils avaient créé pour eux-mêmes dans cette toute petite ville juchée dans les montagnes.


« Je me souviens de ma première visite à Roseto, raconte Bruhn. C'étaient des repas de famille regroupant trois générations, plein de boulangeries, des gens déambulant dans les rues ou assis sur leur porche à discuter, des manufactures de chemisiers où les femmes travaillaient la journée, tandis que les hommes étaient employés dans les carrières d'ardoise. C'était magique. »


Vous pouvez imaginer le scepticisme auquel Bruhn et Wolf se sont heurtés lorsqu'ils ont présenté pour la première fois leurs découvertes à la communauté médicale. Ils assistaient à des conférences où leurs confrères énuméraient de longues séries de données regroupées dans des tableaux complexes et renvoyant à telle forme de gène ou tel processus biologique, tandis qu'eux évoquaient les bienfaits mystérieux et magiques d'une discussion en pleine rue ou d'une cohabitation de trois générations.


Avoir une longue vie, disait la sagesse populaire de l'époque, dépendait en grande partie de la personne que nous étions – des gènes, autrement dit. Cela dépendait aussi de nos choix : ce que nous décidions de manger, l'exercice que nous choisissions de faire, ainsi que l'efficacité des traitements offerts par le système médical. Nul n'aurait alors songé à considérer la santé comme une affaire de communauté.


Wolf et Bruhn devaient convaincre l'institution médicale d'envisager les problèmes et les crises cardiaques sous un tout nouveau jour : ils devaient lui faire voir qu'il serait impossible de comprendre pourquoi une personne était en bonne santé si on isolait ses choix ou ses actions. Ils devaient regarder par-delà l'individu ; s'intéresser à la culture de cette personne, à ses amis et à sa famille, à sa ville d'origine ; comprendre que les valeurs de l'univers dans lequel nous évoluons et que les gens dont nous nous entourons ont une profonde influence sur la personne que nous devenons.


Je veux que cet ouvrage soit à la compréhension de la réussite l'équivalent de ce que Stewart Wolf a apporté à la compréhension de la santé.




















I


L'occasion









Chapitre premier


L'effet Matthieu




« Car à tout homme qui a, l'on donnera et il sera dans la surabondance ; mais à celui qui n'a pas, même ce qu'il a lui sera retiré. » Mt 25.29









1.


Par une chaude journée printanière, en mai 2007, les Tigers de Medicine Hat et les Giants de Vancouver s'affrontèrent pour les championnats de hockey de la coupe Memorial, à Vancouver, en Colombie-Britannique. Les Tigers et les Giants étaient les deux meilleures équipes de la Ligue canadienne de hockey, elle-même la meilleure ligue de hockey junior du monde. C'étaient les futures vedettes du sport – des gars de 17, 18 et 19 ans qui patinaient et maniaient le palet depuis leur plus jeune âge.


Le match était diffusé sur le réseau national de télévision. Des bannières aux couleurs de la coupe Memorial ornaient les lampadaires du centre-ville de Vancouver. La patinoire était bondée. On avait déroulé un long tapis rouge sur la glace, et l'animateur présenta les dignitaires venus assister au match. Tout d'abord, le Premier ministre de la Colombie-Britannique, Gordon Campbell. Puis, au milieu d'une salve d'applaudissements, apparut Gordie Howe, un joueur légendaire. « Mesdames et messieurs, annonça le présentateur d'une voix retentissante, M. Hockey ! »


Pendant les soixante minutes qui suivirent, les deux équipes disputèrent un match fougueux et offensif. Au début de la deuxième période, Vancouver marqua le premier but, sur un rebond de Mario Bliznak. Vers la fin de la deuxième période, ce fut le tour de l'équipe de Medicine Hat, dont le meneur, Darren Helm, effectua un lancer rapide derrière le gardien de but de Vancouver, Tyson Sexsmith. Vancouver riposta à la troisième période, marquant le but décisif de la partie, puis, quand en désespoir de cause Medicine Hat retira son gardien, Vancouver marqua un troisième but.


Après le match, les joueurs et leurs familles, ainsi que des journalistes sportifs de tout le pays, s'entassèrent dans le vestiaire de l'équipe gagnante. La fumée de cigare se mêlait aux odeurs de champagne et de transpiration. Sur le mur était accrochée une bannière peinte à la main : « Fonce au combat. » Au centre de la salle se tenait l'entraîneur des Giants, Don Hay, l'œil humide. « Je suis tellement fier de ces gars-là, dit-il. Regardez dans tout le vestiaire : il n'y en a pas un seul ici qui ne s'est pas donné à fond. »


Le hockey canadien est une méritocratie. Avant même d'entrer à la maternelle, des milliers de jeunes Canadiens commencent à jouer à l'échelon des débutants. À partir de là, il existe des ligues pour chaque tranche d'âge, et à chacun de ces échelons, les joueurs sont passés en revue, triés et évalués ; on extrait du lot les plus talentueux, que l'on prépare pour le niveau supérieur. Vers le milieu de l'adolescence, les meilleurs joueurs sont canalisés vers une ligue d'élite appelée « junior majeure », tout en haut de la pyramide. Et si votre équipe junior majeure joue pour la coupe Memorial, vous êtes au sommet du sommet de cette pyramide.


C'est ainsi que, dans la plupart des sports, on choisit les futures vedettes. C'est ainsi qu'est organisé le football en Europe et en Amérique du Sud, et c'est ainsi que l'on sélectionne les athlètes olympiques. D'ailleurs, c'est d'une façon assez semblable que le monde de la musique classique détermine ses futurs virtuoses, le monde du ballet ses futures étoiles, ou notre système éducatif ses futurs scientifiques et intellectuels.


On ne peut recourir à la corruption pour entrer dans une ligue de hockey junior majeure. Peu importe le statut des parents ou du grand-père, ou la nature de l'entreprise familiale. Peu importe, aussi, si on habite dans le coin le plus reculé de la province la plus septentrionale du Canada. Si vous avez les aptitudes nécessaires, le vaste réseau d'éclaireurs du hockey et de découvreurs de futurs grands joueurs vous trouvera, et si vous êtes prêt à travailler pour développer ce talent, le système vous récompensera. Le succès au hockey est fondé sur le mérite individuel – les deux mots sont importants. Les joueurs sont jugés d'après leur propre performance, et non celle d'un autre, et sur la base de leur talent, et non d'un quelconque autre fait arbitraire.


Mais est-ce bien vrai ?







2.


Ce livre s'intéresse aux phénomènes d'exception, aux hommes et aux femmes qui font des choses hors de l'ordinaire. Au cours des chapitres suivants, je vous présenterai plusieurs sortes de phénomènes d'exception : des génies, des magnats de l'industrie, des stars du rock et des programmeurs de logiciels. Vous découvrirez les secrets d'un avocat remarquable, verrez ce qui distingue les meilleurs pilotes de ceux dont l'avion s'est écrasé, et essaierez de trouver pourquoi les Asiatiques sont si forts en mathématiques. Et en examinant la vie des plus remarquables d'entre nous – ceux qui sont habiles, talentueux et motivés –, j'avancerai l'idée que quelque chose cloche profondément dans notre façon d'envisager le succès.


Quelle est la question que nous posons toujours à propos des gens qui réussissent ? Nous voulons savoir à quoi ils ressemblent – leur type de personnalité ou d'intelligence, leur mode de vie, ou les talents particuliers qu'ils avaient peut-être à la naissance. Et nous tenons pour acquis que ces qualités personnelles suffisent à expliquer comment un individu a atteint le sommet.


Parmi les autobiographies publiées chaque année, celles des milliardaires, des entrepreneurs, des stars du rock ou des célébrités ont toutes la même structure de récit : notre héros naît dans des circonstances modestes et, à force de cran et de talent, se fraie un chemin vers la grandeur. Dans la Bible, Joseph (fils de Jacob) est chassé par ses frères et vendu en esclavage, puis s'élève jusqu'à devenir le bras droit du pharaon, grâce à son ingéniosité et à son esprit pénétrant.


Dans les romans d'Horatio Alger, célèbres au XIXe siècle, aux États-Unis, de jeunes garçons nés pauvres parviennent à la richesse grâce à un mélange de courage et d'initiative. « Tout bien considéré, je crois que c'est un désavantage », confia un jour Jeb Bush à propos du rôle que joua, pour sa carrière dans les affaires, le fait d'être le fils d'un président américain, le frère d'un autre président américain, et le petit-fils d'un sénateur et riche banquier de Wall Street. Au cours de sa campagne pour le poste de gouverneur de la Floride, il se présenta à maintes reprises comme self-made-man, et le fait que peu de gens aient sourcillé en entendant cette description indique à quel point nous associons le succès aux efforts individuels.


« Levez la tête », demanda Robert Winthrop, il y a longtemps, à la foule venue assister au dévoilement d'une statue du grand héros de l'indépendance américaine, Benjamin Franklin, « et contemplez l'image d'un homme qui s'est élevé à partir de rien, qui ne devait rien à ses parents ni à un mécène, à qui une éducation rudimentaire n'a conféré aucun avantage qui ne vous soit accessible au centuple, qui a accompli les tâches les plus humbles dans les entreprises auxquelles sa jeunesse a été vouée, mais qui est parvenu à s'adresser à des rois, et est mort en laissant un nom que le monde n'oubliera jamais. »


Dans ce livre, je veux vous convaincre que ce genre d'explication personnelle du succès ne tient pas debout. Les gens ne s'élèvent pas à partir de rien. Nous devons quelque chose à nos parents et au parrainage de notre entourage. Les gens qui s'adressent à des rois ont peut-être l'air d'avoir tout réussi par eux-mêmes, mais en fait, ils sont invariablement les bénéficiaires d'avantages cachés, d'occasions extraordinaires et d'héritages culturels qui leur permettent d'apprendre, de travailler dur et d'interpréter le monde différemment. Le lieu et l'époque où nous grandissons font une différence. La culture à laquelle nous appartenons et les héritages que nous ont transmis nos ancêtres modèlent de façon inimaginable les scénarios de notre réussite.


Autrement dit, il ne suffit pas de se demander à quoi ressemblent les gens prospères. Ce n'est qu'en se demandant d'où ils viennent que nous pouvons démêler la logique qui fait que certains réussissent et d'autres pas.


Les biologistes parlent souvent de l'« écologie » d'un organisme : tel chêne est le plus élevé de la forêt parce qu'il a poussé à partir du gland le plus robuste ; c'est aussi le plus grand parce qu'aucun autre arbre ne lui a fait ombrage, qu'il a grandi dans un sol profond et riche, qu'aucun lapin n'a grignoté son écorce lorsqu'il était un arbrisseau, et qu'aucun bûcheron ne l'a coupé avant qu'il n'atteigne sa maturité.


Nous savons tous que les gens qui réussissent se sont développés à partir de graines robustes. Mais en savons-nous suffisamment sur la lumière qui les a réchauffés, le sol dans lequel ils ont planté leurs racines, et les lapins et bûcherons qu'ils ont eu la chance d'éviter ? Ce livre ne traite pas des grands arbres. C'est un livre sur les forêts – et le hockey est un bon point de départ, car expliquer comment on arrive au sommet du monde du hockey est beaucoup plus intéressant et compliqué qu'il n'y paraît. En fait, c'est même franchement curieux.
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Voici le tableau des joueurs des Tigers de Medicine Hat en 2007. Examinez-le bien et voyez si vous y repérez une bizarrerie.

















	

N°




	

Nom




	

Pos.




	

G/D






	

Taille (cm)




	

Poids (kg)




	

Date de naissance




	

Ville









	

9




	

Brennan Bosch




	

C




	

D






	

173




	

78,47




	

14 février 1988




	

Martensville, SK









	

11




	

Scott Wasden




	

C




	

D






	

185




	

85,27




	

4 janvier 1988




	

Westbank, CB









	

12




	

Colton Grant




	

AG




	

G






	

175




	

80,29




	

20 mars 1989




	

Standard, AB









	

14




	

Darren Helm




	

AG




	

G






	

183




	

82,55




	

21 janvier 1987




	

St Andrews, MB









	

15




	

Derek Dorsett




	

AD




	

G






	

180




	

80,74




	

20 décembre 1986




	

Kindersley, SK









	

16




	

Daine Todd




	

C




	

D






	

178




	

78,47




	

10 janvier 1987




	

Red Deer, AB









	

17




	

Tyler Swystun




	

AD




	

D






	

180




	

83,91




	

15 janvier 1988




	

Cochrane, AB









	

19




	

Matt Lowry




	

C




	

D






	

193




	

84,37




	

2 mars 1988




	

Neepawa, MB









	

20




	

Kevin Undershute




	

AG




	

G






	

193




	

80,74




	

12 avril 1987




	

Medicine Hat, AB









	

21




	

Jerrid Sauer




	

AD




	

D






	

178




	

88,90




	

12 septembre 1987




	

Medicine Hat, AB









	

22




	

Tyler Ennis




	

C




	

G






	

175




	

72,57




	

6 octobre 1989




	

Edmonton, AB









	

23




	

Jordan Hickmott




	

C




	

D






	

193




	

83,01




	

11 avril 1990




	

Mission, CB









	

25




	

Jakub Rumpel




	

AD




	

D






	

173




	

75,03




	

27 janvier 1987




	

Hrnciarovce, SLO









	

28




	

Bretton Cameron




	

C




	

D






	

180




	

76,20




	

26 janvier 1989




	

Didsbury, AB









	

36




	

Chris Stevens




	

AG




	

G






	

178




	

89,36




	

20 août 1986




	

Dawson Creek, CB









	

3




	

Gord Baldwin




	

D




	

G






	

196




	

92,99




	

1er mars 1987




	

Winnipeg, MB









	

4




	

David Schlemko




	

D




	

G






	

185




	

88,45




	

7 mai 1987




	

Edmonton, AB









	

5




	

Trever Glass




	

D




	

G






	

193




	

86,18




	

22 janvier 1988




	

Cochrane, AB









	

10




	

Kris Russell




	

D




	

G






	

178




	

80,29




	

2 mai 1987




	

Caroline, AB









	

18




	

Michael Sauer




	

D




	

D






	

191




	

92,99




	

7 août 1987




	

Sartell, MN









	

24




	

Mark Isherwood




	

D




	

D






	

193




	

83,01




	

31 janvier 1989




	

Abbotsford, CB









	

27




	

Shayne Brown




	

D




	

G






	

185




	

89,81




	

20 février 1989




	

Stony Plain, AB









	

29




	

Jordan Bendfeld




	

D




	

D






	

191




	

104,33




	

9 février 1988




	

Leduc, AB









	

31




	

Ryan Holfeld




	

G




	

G






	

180




	

75,30




	

29 juin 1989




	

LeRoy, SK









	

33




	

Matt Keetley




	

G




	

G






	

188




	

85,73




	

27 avril 1986




	

Medicine Hat, AB











La voyez-vous ? Ne vous en faites pas si ce n'est pas le cas, car des années durant, personne dans le monde du hockey ne s'en est aperçu. Ce n'est qu'au milieu des années 1980, en fait, qu'un psychologue canadien nommé Roger Barnsley a pour la première fois attiré l'attention sur le phénomène de l'âge relatif.


Barnsley assistait à une partie de hockey des Broncos de Lethbridge, dans le sud de l'Alberta, une équipe qui jouait dans la même ligue junior majeure que les Giants de Vancouver et les Tigers de Medicine Hat. Il se trouvait là avec sa femme, Paula, et leurs deux garçons. En lisant le programme, sa femme est tombée sur un tableau des joueurs semblable à celui que vous venez d'étudier.


« Roger, sais-tu quand ces jeunes hommes sont nés ? » demanda-t-elle.


Barnsley répondit : « Oui, ils ont tous entre 16 et 20 ans ; ils sont donc nés à la fin des années 1960.


Non, non, poursuivit Paula. Quel mois ? »


« J'ai cru qu'elle était devenue folle, se rappelle Barnsley. Mais j'ai parcouru le tableau, et ce qu'elle disait m'a tout simplement sauté aux yeux. Pour une raison quelconque, un nombre incroyable d'entre eux étaient nés en janvier, en février et en mars. »


En rentrant, ce soir-là, Barnsley vérifia les dates de naissance d'autant de joueurs de hockey professionnels qu'il put en trouver. Il observa le même schéma. Barnsley, sa femme et un collègue, A. H. Thompson, rassemblèrent ensuite les statistiques de tous les joueurs de la ligue de hockey junior de l'Ontario. C'était la même histoire. Le plus grand nombre de joueurs étaient nés en janvier. Le deuxième mois de naissance le plus fréquent ? Février. Le troisième ? Mars. Barnsley a découvert que parmi les joueurs de la Ligue de hockey junior de l'Ontario, il en était né presque cinq fois plus en janvier qu'en novembre. Il a examiné les équipes de vedettes de jeunes âgés de 11 et 13 ans – les jeunes joueurs choisis pour des équipes d'élite itinérantes. Même histoire. Il s'est penché sur la composition de la Ligue nationale de hockey. Pareil.


Plus il regardait, plus Barnsley en arrivait à croire que ce qu'il voyait n'était pas aléatoire, mais obligatoire dans le hockey canadien : dans tout groupe d'élite de joueurs de hockey – la crème de la crème –, 40 % des joueurs seront nés entre janvier et mars, 30 % entre avril et juin, 20 % entre juillet et septembre, et 10 % entre octobre et décembre.


« Pendant toutes mes années de psychologie, je n'ai jamais constaté d'effet aussi prépondérant, dit Barnsley. Il n'est même pas nécessaire d'effectuer une analyse statistique. Il n'y a qu'à regarder. »


Retournez au tableau des joueurs de Medicine Hat. Voyez-vous, maintenant ? Dix-sept des vingt-cinq joueurs de l'équipe sont nés en janvier, en février, en mars ou en avril.


Voici le suivi des deux premiers buts marqués durant la finale de la coupe Memorial, mais cette fois, j'ai remplacé le nom des joueurs par leur date de naissance. Cela ne ressemble plus au championnat de hockey junior canadien, mais à un étrange rituel sportif pour des adolescents nés sous le signe du Capricorne, du Verseau et des Poissons.






11 mars s'élance du côté du filet des Tigers, laissant le palet à son coéquipier 4 janvier, qui le passe à 22 janvier, qui le remet à 12 mars, qui lance à bout portant au gardien de but des Tigers, 27 avril. 27 avril bloque le palet, mais il rebondit grâce à 6 mars, de Vancouver. Il tire ! Les défenseurs de Medicine Hat, 9 février et 14 février, s'élancent pour bloquer le palet, sans que 10 janvier puisse intervenir. 6 mars marque !








Passons maintenant à la deuxième période.






Au tour de Medicine Hat. Le meneur des Tigers, 21 janvier, fonce du côté droit de la patinoire. Il s'arrête et tourne sur lui-même, échappant au défenseur de Vancouver, 15 février. 21 janvier passe habilement le palet à son coéquipier 20 décembre – Wow ! Qu'est-ce qu'il peut bien faire là ?! – qui se débarrasse du défenseur 17 mai qui arrive à toute allure, et repasse le palet à 21 janvier, de l'autre côté de la zone des buts. Il tire ! Le défenseur de Vancouver 12 mars plonge, tentant de bloquer le tir ; 19 mars, le gardien de but de Vancouver, plonge désespérément. 21 janvier marque ! Il lève les mains en signe de triomphe. Son coéquipier 2 mai, de joie, lui saute sur le dos.
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L'explication en est fort simple. Elle n'a rien à voir avec l'astrologie, ni avec une quelconque magie des trois premiers mois de l'année. C'est tout simplement que, au Canada, la date limite d'admissibilité au hockey par tranche d'âge est le 1er janvier. Un garçon qui a 10 ans le 2 janvier peut alors jouer aux côtés de quelqu'un qui n'atteindra pas cet âge avant la fin de l'année – et à cet âge, dans la préadolescence, un écart d'âge de douze mois représente une énorme différence sur le plan de la maturité physique.


Comme c'est le Canada, le pays le plus fou de hockey, les entraîneurs commencent à sélectionner les joueurs pour l'équipe itinérante « représentante » – les équipes de vedettes – à l'âge de 9 ou 10 ans, et bien sûr, ils sont plus susceptibles de juger talentueux les joueurs les plus grands, aux mouvements les mieux coordonnés, et avantagés par des mois de maturité supplémentaires décisifs.


Et que se passe-t-il lorsqu'un joueur est choisi pour une équipe représentante ? Il reçoit un meilleur entraînement, ses coéquipiers sont meilleurs, il joue de cinquante à soixante-quinze parties par saison, au lieu de vingt comme ceux qui restent derrière dans la ligue « maison », et il s'exerce deux ou même trois fois plus qu'en des circonstances normales. Au début, son avantage n'est pas tant d'être meilleur en soi, mais seulement un peu plus vieux. Toutefois, dès l'âge de 13 ou 14 ans, avec l'avantage d'un meilleur entraînement et de tout ce supplément d'exercices, il est vraiment meilleur : c'est donc lui qui a le plus de chances de se rendre à la ligue junior majeure, et de là, dans les grandes ligues1.


D'après Barnsley, ce genre de distribution inégale des âges apparaît chaque fois que les trois conditions suivantes sont réunies : la sélection, la répartition par niveaux et l'expérience différenciée. Si vous déterminez qui est bon et qui ne l'est pas à un jeune âge, si vous séparez les « talentueux » des « sans talent », et si vous faites bénéficier les « talentueux » d'une expérience supérieure, vous finirez par donner un avantage immense à ce petit groupe de joueurs nés plus près de la date limite.


Aux États-Unis, le football américain et le basket-ball ne procèdent pas à une sélection, une répartition et une différenciation aussi radicales. Par conséquent, même si un enfant a un peu de retard physique dans ces sports, il peut tout de même jouer autant que ses pairs plus mûrs2.


Pour le baseball, c'est différent. La date limite, pour presque toutes les ligues de baseball non scolaires des États-Unis, est le 31 juillet : ainsi, dans les ligues majeures, il y a plus de joueurs nés en août que dans tout autre mois. (Les chiffres sont frappants : en 2005, parmi les Américains d'une ligue de baseball majeure, cinq cent cinq étaient nés en août, contre trois cent treize en juillet.)


De même, le football européen est organisé comme le hockey et le baseball – là aussi, la distribution des dates de naissance dans ce sport est fort inégale. En Angleterre, la date d'admissibilité est le 1er septembre, et dans la première ligue de l'association de football, à un moment donné dans les années 1990, deux cent quatre-vingt-huit joueurs étaient nés entre septembre et novembre, contre seulement cent trente-six entre juin et août. Au football international, la date limite a longtemps été le 1er août, et dans un récent tournoi de championnat du monde junior, cent trente-cinq joueurs étaient nés dans les trois mois qui suivent le 1er août, et seulement vingt-deux en mai, juin et juillet. Aujourd'hui, la date limite au football junior international est le 1er janvier.


Jetez un coup d'œil au tableau de l'équipe nationale de football junior de 2007 en République tchèque, qui s'est rendue aux finales de la Coupe du monde junior.













	

N°




	

Joueur




	

Date de naissance




	

Position









	

1




	

Marcel Gecov




	

1er janvier 1988




	

Milieu de terrain









	

2




	

Ludek Frydrych




	

3 janvier 1987




	

Gardien de but









	

3




	

Petr Janda




	

5 janvier 1987




	

Milieu de terrain









	

4




	

Jakub Dohnalek




	

12 janvier 1988




	

Défenseur









	

5




	

Jakub Mares




	

26 janvier 1987




	

Milieu de terrain









	

6




	

Michal Held




	

27 janvier 1987




	

Défenseur









	

7




	

Marek Strestik




	

1er février 1987




	

Attaquant









	

8




	

Jiri Valenta




	

14 février 1988




	

Milieu de terrain









	

9




	

Jan Simunek




	

20 février 1987




	

Défenseur









	

10




	

Tomas Oklestek




	

21 février 1987




	

Milieu de terrain









	

11




	

Radek Petr




	

24 février 1987




	

Gardien de but









	

12




	

Ondrej Mazuch




	

15 mars 1989




	

Défenseur









	

13




	

Ondrej Kudela




	

26 mars 1987




	

Milieu de terrain









	

14




	

Marek Suchy




	

29 mars 1988




	

Défenseur









	

15




	

Martin Fenin




	

16 avril 1987




	

Attaquant









	

16




	

Lubos Kalouda




	

20 mai 1987




	

Milieu de terrain









	

17




	

Tomas Pekhart




	

26 mai 1989




	

Attaquant









	

18




	

Lukas Kuban




	

22 juin 1987




	

Défenseur









	

19




	

Tomas Cihlar




	

24 juin 1987




	

Défenseur









	

20




	

Tomas Frystak




	

18 août 1987




	

Gardien de but









	

21




	

Tomas Micola




	

26 septembre 1988




	

Milieu de terrain











Aux épreuves de sélection de l'équipe nationale, les entraîneurs de football tchèques auraient bien pu dire à tous ceux qui étaient nés après le début de l'été de faire leurs bagages et de rentrer chez eux.


Le hockey et le football ne sont que des jeux, bien entendu, qui impliquent quelques privilégiés. Mais exactement les mêmes préjugés apparaissent dans des domaines beaucoup plus déterminants, comme l'éducation. Les parents d'un enfant né à la fin de l'année civile se demandent souvent s'ils doivent retarder son entrée en maternelle : il est difficile pour un enfant de 5 ans d'en suivre un autre né plusieurs mois plus tôt. Mais la plupart des parents, on le suppose, estiment que l'éventuel désavantage initial qu'affronte un jeune enfant en maternelle finira par s'atténuer et disparaître. Or ce n'est pas le cas. C'est exactement comme au hockey. L'enfant né en début d'année conservera toujours ce petit avantage initial sur celui né à la fin de l'année. Cela enferme les enfants dans des schémas de sur- et sous-performance, d'encouragement et de découragement, qui se poursuivront pendant des années et des années.


Récemment, deux économistes – Kelly Bedard et Elizabeth Dhuey – ont examiné la relation entre le mois de naissance et les scores obtenus dans ce qu'on appelle l'enquête TIMMS (pour Trends in International Mathematics and Science Study, ou Tendances internationales de l'étude des mathématiques et des sciences), qui s'intéresse aux performances scolaires en mathématiques et en sciences, par le biais de tests administrés tous les quatre ans à des enfants de nombreux pays du monde.


Parmi les élèves du CM1, elles ont découvert que les plus âgés d'entre eux avaient des résultats supérieurs à ceux des plus jeunes – en moyenne de 4 à 12 points de pourcentage. Comme l'explique Elizabeth Dhuey, c'est une « énorme différence ». Cela signifie que si on prend deux élèves de CM1 d'une capacité intellectuelle équivalente, mais dont les dates de naissance sont aux extrémités opposées de la date limite, l'élève plus vieux pourrait obtenir une note de 80 %, et le plus jeune de 68 % – la différence qui permettrait à l'un d'intégrer un programme pour surdoués et à l'autre non.


« C'est exactement comme dans le sport, dit Dhuey. Les groupes de niveaux commencent dès le début de l'enfance. Ainsi, il y a des groupes de niveau supérieur en lecture, des groupes de niveau supérieur en mathématiques, etc. Mais au début, avec les jeunes enfants, en maternelle et en CP, les enseignants confondent maturité et capacité. Ils mettent les enfants plus âgés dans le groupe de niveau supérieur, où ils développeront de meilleures aptitudes ; et l'année suivante, parce qu'ils seront encore dans les groupes supérieurs, leurs résultats seront encore meilleurs ; rebelote l'année suivante, et une fois de plus, la différence se sera encore creusée, et ainsi de suite. Le seul pays à échapper à cette tendance est le Danemark. Leur politique nationale interdit le groupement par niveaux avant l'âge de 10 ans. » Avant de procéder à des sélections, le Danemark attend que se soient aplanies les différences de maturité selon l'âge.


Dhuey et Bedard ont refait la même analyse, cette fois en examinant les universités. Qu'ont-elles constaté ? Dans les collèges universitaires américains offrant un programme de quatre ans – c'est-à-dire le plus haut niveau d'études supérieures de premier cycle –, les étudiants les plus jeunes de leur tranche d'âge sont sous-représentés d'environ 11,6 %. Cette différence initiale de maturité ne disparaît pas avec le temps. Elle persiste. Et pour des milliers d'élèves, ce désavantage initial détermine s'ils iront ou non jusqu'à l'université – et s'ils ont vraiment une chance d'accéder à la classe moyenne3.


« C'est ridicule, affirme Dhuey. Il est grotesque que notre choix arbitraire de dates limites provoque ces effets durables, et personne ne semble s'en préoccuper ! »
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Songez un instant à ce que ce lien entre le hockey et les dates de naissance révèle sur la réussite.


Il signifie que l'idée reçue selon laquelle ce sont les meilleurs des meilleurs qui atteignent le sommet sans effort est simpliste. Oui, les joueurs de hockey qui s'élèvent jusqu'au rang professionnel sont plus talentueux que vous et moi. Mais ils disposent également d'une bonne longueur d'avance, d'une occasion qu'ils n'ont pas méritée. Et cette occasion a joué un rôle crucial dans leur réussite.


Le sociologue Robert K. Merton a appelé ce phénomène l'« effet Matthieu », d'après ce verset de l'Évangile selon saint Matthieu : « Car à tout homme qui a, l'on donnera et il sera dans la surabondance ; mais à celui qui n'a pas, même ce qu'il a lui sera retiré. » Autrement dit, ceux qui réussissent sont les plus susceptibles de recevoir le genre d'occasions particulières qui mènent à d'autres réussites. Ce sont les riches qui obtiennent les plus grandes réductions d'impôt. Ce sont les meilleurs élèves qui reçoivent le meilleur enseignement et le plus d'attention. Et c'est aux plus grands enfants de 8 et 9 ans qu'on accorde le plus de séances d'entraînement.


La réussite est le résultat de ce que les sociologues aiment appeler l'« avantage cumulatif ». Le joueur de hockey professionnel connaît un début légèrement meilleur que ses pairs. Et cette petite différence mène à une occasion qui la creuse davantage, et cette marge, à son tour, mène à une autre occasion, ce qui augmente encore la différence initialement petite – et ainsi de suite, jusqu'à ce que le joueur de hockey soit réellement hors norme. Mais il ne l'était pas au départ. Il a juste connu un meilleur début.


La seconde implication de l'exemple tiré du hockey, c'est que les systèmes par lesquels nous déterminons qui est en avance ne sont pas particulièrement efficaces. Nous croyons que le fait de former le plus tôt possible des ligues de vedettes et des programmes pour surdoués est la meilleure façon de nous assurer qu'aucun talent ne nous échappe. Mais regardez de nouveau le tableau de l'équipe de football tchèque, présenté précédemment. Aucun des joueurs n'est né en juillet, en octobre, en novembre, ou en décembre, et un seul est né en août, et un en septembre. Ceux nés dans la seconde moitié de l'année ont tous été découragés, négligés ou écartés du sport. Le talent d'environ la moitié de la population sportive tchèque a été gaspillé.


Alors, que faire si vous êtes un jeune athlète tchèque et que vous avez la malchance d'être né dans la dernière partie de l'année ? Vous ne pouvez pas jouer au football. Tout est contre vous. Vous pourriez peut-être choisir l'autre sport qui obsède les Tchèques, le hockey ? Non, attendez. (Je crois que vous me voyez venir.) Voici le tableau de l'équipe de hockey junior de la République tchèque de 2007, qui a terminé cinquième aux championnats du monde.













	

N°




	

Joueur




	

Date de naissance




	

Position









	

1




	

David Kveton




	

3 janvier 1988




	

Avant









	

2




	

Jiri Suchy




	

3 janvier 1988




	

Défenseur









	

3




	

Michael Kolarz




	

12 janvier 1987




	

Défenseur









	

4




	

Jakub Vojta




	

8 février 1987




	

Défenseur









	

5




	

Jakub Kindl




	

10 février 1987




	

Défenseur









	

6




	

Michael Frolik




	

17 février 1988




	

Avant









	

7




	

Martin Hanzal




	

20 février 1987




	

Avant









	

8




	

Tomas Svoboda




	

24 février 1987




	

Avant









	

9




	

Jakub Cerny




	

5 mars 1987




	

Avant









	

10




	

Tomas Kudelka




	

10 mars 1987




	

Défenseur









	

11




	

Jaroslav Barton




	

26 mars 1987




	

Défenseur









	

12




	

H.O. Pozivil




	

22 avril 1987




	

Défenseur









	

13




	

Daniel Rakos




	

25 mai 1987




	

Avant









	

14




	

David Kuchejda




	

12 juin 1987




	

Avant









	

15




	

Vladimir Sobotka




	

2 juillet 1987




	

Avant
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Ceux qui sont nés au dernier semestre de l'année feraient bien d'abandonner aussi le hockey.


Voyez-vous les conséquences de notre façon de considérer la réussite ? À force de personnaliser le succès, nous ratons des occasions de pousser les autres jusqu'en haut de l'échelle. Nous créons des règles qui contrecarrent la réussite. Nous décidons prématurément que certaines personnes ne feront rien de bon. Nous sommes trop admiratifs devant ceux qui réussissent et beaucoup trop enclins à écarter ceux qui échouent. Et par-dessus tout, nous devenons beaucoup trop passifs. Nous négligeons le fait que notre rôle est considérable – et par « nous », j'entends la société – lorsque nous déterminons qui réussit et qui échoue.


Si nous le voulions, nous pourrions reconnaître l'importance des dates limites. Nous pourrions établir deux ou même trois ligues de hockey, selon les mois de naissance. Laisser les joueurs se développer sur des trajectoires distinctes, puis choisir les équipes de vedettes. Si on donnait une chance égale à tous les athlètes tchèques et canadiens nés à la fin de l'année, les équipes nationales tchèques et canadiennes auraient tout à coup un choix deux fois plus grand.


Les écoles pourraient faire de même. Les écoles primaires et secondaires pourraient placer les élèves nés de janvier à avril dans une tranche, ceux nés de mai à août dans une autre, et ceux nés de septembre à décembre dans la troisième. On pourrait laisser les élèves apprendre et entrer en compétition avec d'autres élèves du même degré de maturité. Ce serait un peu plus compliqué du point de vue administratif, mais ce ne serait pas nécessairement coûteux, et cela égaliserait le terrain de jeu pour ceux qui – sans en être responsables – ont été fortement désavantagés par le système éducatif.


Autrement dit, nous pourrions aisément prendre le contrôle de la machinerie de la réussite – non seulement dans le sport, mais aussi, comme nous le verrons, dans d'autres domaines plus déterminants. Mais nous ne le ferons pas. Pourquoi donc ? Parce que nous nous accrochons à l'idée que le succès est une simple fonction du mérite individuel, et que le monde dans lequel nous grandissons tous et les règles que nous choisissons de promulguer en tant que société n'ont aucune importance.







6.


Avant le match final de la coupe Memorial, Gord Wasden – le père d'un des Tigers de Medicine Hat –, debout à côté de la patinoire, discutait de son fils Scott. Il portait une casquette et un tee-shirt noir, tous deux aux couleurs de l'équipe. « Lorsqu'il avait 4 ou 5 ans, se rappelait Wasden, et que son petit frère était dans un youpala, il lui fourrait une crosse de hockey dans la main, et tous deux jouaient sur le plancher de la cuisine, du matin au soir.


« Scott a toujours eu une passion pour ça. Il a joué dans des équipes représentantes pendant toute sa carrière dans la ligue mineure. Il était toujours accepté dans les équipes AAA4. En première année pee-wee ou bantam5, il jouait toujours dans la plus forte équipe représentante. » Wasden était manifestement nerveux : son fils était sur le point de disputer le match le plus important de sa vie. « Il a eu à travailler très dur pour en arriver là. Je suis très fier de lui. »


Tels étaient les ingrédients de la réussite au plus haut niveau : de la passion, du talent et du travail ardu. Mais il y en avait un autre. Quand Wasden a-t-il senti pour la première fois que son fils était hors du commun ? « Vous savez, il a toujours été grand pour son âge. Il était fort, et très tôt, il a eu le don de marquer des buts. Et il a toujours été un peu exceptionnel pour son âge, un capitaine de son équipe… »


Grand pour son âge ? Bien sûr qu'il était grand pour son âge ! Scott Wasden est né un 4 janvier, à trois jours de la date de naissance absolument parfaite pour un joueur de hockey d'élite. Il a eu de la chance. Si la date d'admissibilité au hockey canadien avait été plus tard dans l'année, il aurait peut-être regardé le championnat de la coupe Memorial depuis les gradins, au lieu de jouer sur la glace.















Chapitre 2


La règle des dix mille heures




« À Hambourg, il fallait jouer pendant huit heures. »









1.


L'université du Michigan a ouvert son nouveau centre informatique en 1971, avenue Beal, à Ann Arbor, dans un pavillon tout neuf en brique beige, avec une façade de verre teinté. Les énormes ordinateurs de l'institution, au milieu d'une vaste pièce blanche, ressemblaient, se rappelle un enseignant, « à l'une des dernières scènes du film 2001 : l'Odyssée de l'espace ». D'un côté trônaient des dizaines de perforatrices à clavier – les terminaux de l'époque. En 1971, c'était le dernier cri. L'université du Michigan avait l'un des programmes d'informatique les plus avancés du monde, et depuis les débuts du centre informatique, des milliers d'étudiants sont passés par cette pièce blanche, dont le plus célèbre était un adolescent pataud du nom de Bill Joy.
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