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Préface
1662 est une année qui compte dans la vie et la carrière de Molière : le 20 février, il épouse Armande Béjart, le 26 décembre il donne L’École des femmes. Faut-il voir, comme on a souvent été tenté de le faire, lien de cause à effet entre les deux événements ? La vie privée de ce quadragénaire épousant une toute jeune fille donnerait-elle la clef du barbon Arnolphe couvant son ingénue ? Perspective que la coïncidence des dates rend évidemment séduisante, mais qui, si on ne la précise pas, risque en fait de n’être qu’un trompe-l’œil. Sans négliger les préoccupations personnelles de l’homme Molière, on peut en effet se rendre compte que la création met en jeu, chez lui, un processus infiniment plus riche et complexe que celui que peut dégager une critique trop exclusivement biographique.
Molière et la grande comédie
Lorsque Molière, en 1658, s’installe à Paris dans la salle du Petit-Bourbon qu’il partage avec la troupe des comédiens italiens dirigée par Tiberio Fiorilli, le célèbre Scaramouche, il se trouve confronté à une évidence qu’il lui faut bien prendre en compte : nécessité lui est faite, s’il veut assurer à sa troupe une existence durable à Paris, de se créer un public. Or les deux troupes déjà installées ont leur spécialité : le Marais triomphe dans les pièces à machines, tandis que l’Hôtel de Bourgogne s’est annexé, de façon quasi exclusive, le répertoire tragique, et notamment celui du grand Corneille. Molière s’essaie bien à rivaliser avec les Bourguignons en montant plusieurs tragédies cornéliennes et en opposant à la diction emphatique de ses concurrents un ton plus naturel : mais l’échec est patent, et Molière n’y gagne guère qu’une réputation de détestable acteur tragique. La seule tentative qu’il fait pour composer lui-même une pièce « sérieuse » débouche, elle aussi, sur un échec total : Dom Garcie de Navarre, qu’il donne le 4 février 1661, est, en effet, une véritable tragi-comédie, très comparable au Don Sanche d’Aragon de Corneille, qui met en scène princes et grands personnages et traite de problèmes dynastiques et politiques, dans un style noble convenant au sujet. Or le public ne suit pas : au bout de quinze jours, Molière doit retirer la pièce de l’affiche, et il ne la fera même pas imprimer. C’est que, depuis qu’il a triomphé avec L’Étourdi et Les Précieuses ridicules, il est catalogué comme auteur et acteur comique, et ses tentatives pour donner de lui une autre image ne font que renforcer, auprès de son public, ce malentendu initial dont on verra que toute sa carrière est en quelque sorte tributaire.
Car Molière doit son installation à Paris à la farce. Le roi et la cour, lors de la première représentation qu’il a donnée devant eux le 24 octobre 1658, ont été beaucoup moins sensibles au jeu de la troupe dans la tragédie de Nicomède qu’à sa prestation dans le petit divertissement qui l’accompagne, et dont Molière est l’auteur, Le Docteur amoureux. Et le public parisien, qui découvre la nouvelle troupe le 2 novembre avec cette autre fantaisie qu’est L’Étourdi, lui assure immédiatement un succès qui la spécialise d’emblée dans le répertoire comique, répertoire auquel Molière s’est depuis longtemps consacré puisque, dès les tournées provinciales des années 1650, il a écrit pour sa troupe plusieurs farces, ainsi que les deux premières comédies qu’il donne à Paris, L’Étourdi et le Dépit amoureux. On voit bien, d’ailleurs, que, dès qu’il commence à écrire, l’auteur Molière s’efforce de composer pour l’acteur Molière un type qui lui permette, à la façon de Turlupin, de Jodelet ou de Scaramouche, de se faire reconnaître de son public. Les débuts de Molière sont marqués par cet effort pour se créer une présence comique, effort qui, lui, sera totalement couronné de succès puisque le célèbre Tableau des farceurs français et italiens1, peint vers 1670, placera Molière dans la compagnie des types de la commedia dell’arte — Pantalon, Polichinelle, Arlequin — et de la farce française — Gros-Guillaume, Gaultier-Garguille, Guillot-Gorju.
Or l’évolution de ce type que Molière se confectionne est elle-même révélatrice. La première livrée qu’il endosse, c’est celle d’un valet intrigant et agile, portant la toque, la fraise et la barbe, et affublé d’un nom qui sonne bien et qui sent son masque : Mascarille. Très proche du « zani » italien dans L’Étourdi, le type a été repris dans le Dépit amoureux et s’affirme surtout dans Les Précieuses ridicules où, avec son compère Jodelet, le marquis de Mascarille mène auprès des deux pecques provinciales un jeu étourdissant. Malgré sa réussite, le type reste toutefois un peu conventionnel et trop manifestement inspiré de la comédie italienne. Molière, pour se définir de façon plus personnelle, quitte le masque et change de nom et d’habit : il devient Sganarelle. La finale sonne encore à l’italienne — comme Brighelle ou Polichinelle — et l’initiale n’est peut-être qu’un hommage à Scaramouche, en attendant Scapin, mais l’ensemble compose un type nouveau. De valet qu’il est dans la farce du Médecin volant et qu’il sera plus tard, mais de façon beaucoup plus ambiguë, dans Dom Juan, Sganarelle trouve sa voie propre en devenant un vieillard ridicule, affublé d’un certain nombre de défauts, d’ailleurs variables d’une apparition à l’autre : poltron, coléreux, sensuel, égoïste, vaniteux. Vêtu lui aussi de la fraise et de la barbe, portant haut-de-chausses, pourpoint et manteau, tout de rouge cramoisi ou de jaune criard, il permet une composition si parfaitement reconnaissable que, du Cocu imaginaire au Médecin malgré lui, Molière s’identifie totalement à lui et ne le reprend pas moins de sept fois. Or il y a loin du premier Sganarelle, simple marionnette farcesque du Médecin volant, à ceux qui le suivent. À mesure que le type s’affirme, il devient plus complexe, échappe peu à peu à la farce pour se nuancer, s’affiner, s’enrichir. Dans Sganarelle ou le Cocu imaginaire, le rôle titre fait apparaître un bourgeois parisien dont la préoccupation unique — la peur d’être cocu — inaugure cette galerie d’« imaginaires » qui, d’Arnolphe à Argan, incapables de s’accommoder de la réalité, préfèrent se réfugier dans leurs lubies et se construire leur propre monde. Enfermé dans son idée fixe et soumis aux fantaisies d’une situation capricieuse, le héros comique laisse voir des traits qui l’humanisent. Sous le type, déjà, perce le personnage. Les soupirs de Sganarelle, ses hésitations, ce dé-sir qu’il a de concilier son honneur et sa tranquillité, la sensualité qui se fait jour en lui lorsqu’il tient entre ses bras une belle évanouie : autant d’éléments qui contribuent à en faire autre chose qu’un simple bouffon. Mascarille menait le jeu et le spectateur riait avec lui. Sganarelle n’est plus qu’une victime : c’est de lui, désormais, qu’on rit. Mari infortuné, il se rend compte lui-même que ses plaintes excitent la risée commune :
Et plusieurs qui tantôt ont appris mon martyre,
Bien loin d’y prendre part, n’en ont rien fait que rire

(v. 385-386).

Molière découvre la vertu comique du malheur, lorsque c’est un personnage ridicule qui souffre. Le cocu imaginaire offre le premier modèle de ces personnages dont les souffrances vont constituer le cœur même de la comédie. Après lui, Sganarelle dans L’École des maris et Arnolphe dans L’École des femmes vont marquer l’approfondissement de ce comique éminemment humain, puisqu’il prend l’homme pour objet. De cette lignée, Alceste sera le représentant le plus achevé.
Mais, du coup, c’est assigner au comique une tout autre visée que le simple divertissement grossier que constituait la farce. En explorant toutes les potentialités du type qu’il a créé, Molière affirme de plus en plus qu’il prend la comédie au sérieux. L’évolution de Sganarelle vers un véritable personnage s’accompagne d’un enrichissement des procédés techniques de la pièce : les mécanismes primaires utilisés pour faire naître le rire — gestes, mots, situations — font place à des ressorts plus compliqués, dont la vie même de l’homme, dans sa dimension intime autant que sociale, fournit le fond. Élargissant son registre, utilisant les vers, passant des quelques scènes de la farce au découpage en cinq actes qui lui permet de n’être plus seulement une pièce d’appoint, mais de constituer à elle seule un spectacle, la comédie devient apte à aborder tous les sujets, y compris ceux que l’on croyait jusqu’alors réservés à d’autres genres, tragi-comédies ou tragédies. Que sa carrière tragique ait très tôt avorté a sans doute renforcé Molière dans son désir de transformer la comédie, de la plier à ses propres exigences, d’en faire le moyen de traduire sa propre vision du monde. Cette métamorphose du genre, le cycle du cocuage inauguré avec Sganarelle la réalise totalement : de l’acte unique, encore très proche de la construction farcesque, du Cocu imaginaire, Molière passe, avec L’École des maris, à une comédie beaucoup plus solidement construite, en trois actes, où les personnages gagnent en épaisseur et en nuances, et où tous les problèmes soulevés le sont de façon plus assurée, sinon encore très approfondie. L’École des femmes, sur un sujet très proche, avec des personnages qui semblent prendre la suite de ceux de la comédie précédente, marque le terme de l’évolution : en cinq actes et en vers, elle offre, avec Arnolphe et Agnès, l’image des rêves, des désirs, des passions qui agitent le corps et le cœur des hommes. Le thème du mari cocu alimente ici une interrogation sur le mariage lui-même, sur les risques qu’il fait courir à ceux qui sont mal mariés ; et l’éveil d’Agnès, malgré la soumission où l’a tenue son tuteur, pose directement, à une société qui ne l’avait jamais vu poser avec autant d’acuité, la question de l’éducation des filles, et celle de leur liberté. Aucune comédie ne s’étant préoccupée jusque-là de telles réflexions, le succès et le scandale sont à la mesure de l’audace. Il est révélateur, à cet égard, que la fronde qui éclate oppose à Molière aussi bien les tenants d’une morale rigoriste, qui reprochent à la pièce son « obscénité », que les tenants d’une séparation rigoureuse des genres : « Il y a une grande différence de toutes ces bagatelles à la beauté des pièces sérieuses », affirme l’auteur Lysidas, dans La Critique de l’École des femmes, avant de noter encore avec amertume : « On ne court plus qu’à cela, et l’on voit une solitude effroyable aux grands ouvrages, lorsque des sottises ont tout Paris. » En élargissant le champ de la comédie à la peinture de l’homme et de la société et en lui ouvrant la voie des grands sujets, Molière brouille le paysage littéraire, s’attire haines et jalousies, et engage sa carrière dans une succession de luttes de plus en plus âpres, dont la querelle du Tartuffe va donner toute la mesure. Mais, ce faisant, il affirme aussi la dignité et la richesse du genre comique. L’École des femmes marque ainsi une date dans son œuvre mais, plus largement encore, dans l’histoire du théâtre lui-même.

Molière et sa troupe
La pièce marque aussi le triomphe d’une troupe qui, en quatre années, a su s’attirer tous les suffrages du public parisien et qui, à présent, rivalise d’égale à égale avec les deux grandes troupes concurrentes, faisant même trembler les prestigieux comédiens de l’Hôtel de Bourgogne. La vivacité des échanges que traduit la querelle qui s’élève montre bien d’un côté l’assurance que la troupe a désormais acquise et de l’autre l’amertume jalouse que ses triomphes soulèvent chez ses rivaux. Spécialistes de la tragédie cornélienne, les Grands Comédiens sont aussi les champions d’un art emphatique, fondé sur une déclamation à effets, ronflante et pompeuse. Les longues tirades tragiques, héroïques ou pathétiques, conviennent parfaitement à ce jeu artificiel et grandiloquent qui, étant donné la place centrale occupée tout au long du siècle par l’Hôtel de Bourgogne, est devenu en quelque sorte la norme de l’art théâtral. Arrivant à Paris après plusieurs années de tournées en province, habitués au jeu très physique que requiert la farce et découvrant encore, au contact des Italiens dont ils partagent la salle, toutes les ressources de l’agilité et de la vivacité corporelles, les comédiens de Molière sont peu aptes aux effets oratoires et à un jeu statique. Leur originalité réside tout au contraire dans une déclamation naturelle, un accord du geste et de la parole, une façon de renvoyer au spectateur comme le reflet de sa propre vie. Ici apparaissent les conceptions de Molière acteur et metteur en scène, qui entend faire coïncider la tonalité qu’il donne à ses comédies et le travail de ses acteurs. À la peinture « d’après nature » doit correspondre un jeu naturel. Tout au long de la répétition que présentera L’Impromptu de Versailles, Molière ne cessera de donner le même conseil à chacun des comédiens : il faut jouer naturellement, c’est-à-dire être emphatique pour représenter un personnage emphatique, façonnier pour jouer un rôle qui l’exige, prendre un ton sophistiqué pour traduire un personnage qui est tel ; et parler en marquis, en précieuse, en honnête homme selon son emploi dans la pièce. La minutie apportée à chaque détail, le travail de mise en place rigoureux que dénote chacune de ses interventions montrent à quel point Molière conçoit la représentation comme le prolongement nécessaire du texte écrit. Homme de théâtre, il sait que l’acte théâtral n’existe que mis en scène. Pour imposer la comédie comme un mi-roir de la vie, il impose à sa troupe un jeu qui donne l’illusion du vrai. Le résultat, comme l’attestent jusqu’à ses ennemis, est parfaitement réussi. Donneau de Visé, sur ce point, rend justice à la troupe de Molière et au rôle de son chef : « Ce sont, écrit-il dans ses Nouvelles nouvelles, des portraits de la nature qui peuvent passer pour originaux. Il semble qu’elle y parle elle-même. Ces endroits ne se rencontrent pas seulement dans ce que joue Agnès, mais dans les rôles de tous ceux qui jouent à cette pièce. Jamais comédie ne fut si bien représentée, ni avec tant d’art, chaque acteur sait combien il y doit faire de pas, et toutes ses œillades sont comptées. »
Un tel naturel, acquis, L’Impromptu le prouvera, à force de travail, outre qu’il dénote une conception radicalement nouvelle du jeu théâtral, prouve aussi tout le métier d’une troupe qui arrive, dans ces années 1661-1662, à son meilleur niveau. Sans doute Molière n’aurait-il pas conçu un certain nombre de ses grands rôles s’il n’avait songé, en les composant, aux acteurs dont il disposait pour les remplir. De la troupe débutante qui formait l’Illustre Théâtre dans les années 1643-1645, il ne reste plus grand monde vingt ans plus tard : seules sont encore là Madeleine Béjart, la compagne des débuts, femme de tête et d’esprit, objet d’attaques venimeuses qui montrent assez la place essentielle qu’elle tient auprès de Molière ; et sa sœur Geneviève, Mademoiselle Hervé, plus effacée et qui ne joue guère que les utilités. Tous les autres n’ont rejoint Molière que plus tard, mais la majorité ont connu avec lui l’aventure provinciale où la troupe s’est véritablement formée : Du Parc, qu’on appelle aussi Gros René, très apprécié dans la farce ; sa femme, la célèbre Marquise, une des vedettes de la troupe, et dont le talent ne consiste pas seule-ment à découvrir le galbe de ses jambes : Molière, dans L’Impromptu, la dit lui-même « excellente comédienne » ; De Brie, qui joue les rôles de second plan, et surtout sa femme Catherine, grande, très mince, avec un visage étonnamment jeune qui lui permet de jouer longtemps les ingénues, de créer le rôle d’Agnès à trente-trois ans et de le tenir jusqu’à plus de soixante ; Louis Béjart, enfin, dit L’Éguisé, boiteux et spécialiste des rôles de second valet ou de vieillard. À cette ossature, de nouveaux comédiens viennent apporter, lorsque la troupe s’installe à Paris, un appoint important : si le célèbre Jodelet et son frère L’Espy ne font guère que passer, le premier mourant en 1660 et le second en 1663, La Grange, Du Croisy et sa femme, La Thorillière, Brécourt et la jeune Armande contribuent, précisément en ces années 1661-1662, à donner un sang neuf à la troupe, à en accroître sensiblement l’effectif et à augmenter considérablement, pour Molière, le champ possible des emplois à distribuer. La variété des personnages qu’il crée alors correspond parfaitement à une troupe élargie, comportant dans ses rangs, avec Madeleine, la Du Parc et la De Brie, et bientôt Armande, des comédiennes de premier plan et, avec Molière lui-même, Brécourt, Du Croisy, La Thorillière, La Grange, tout un groupe d’acteurs susceptibles de tenir les premiers rôles et de répondre aux sollicitations nouvelles qui émanent de la cour.

Molière et la cour
Ces années 1661-1662 sont aussi, en effet, des années charnières dans la carrière parisienne de Molière et de ses comédiens. Coïncidence exceptionnelle, mais pleine de sens, que cette conjonction de l’arrivée au pouvoir d’un roi jeune et décidé à affirmer son autorité, avec l’arrivée sur la scène d’une troupe neuve elle aussi, et pareillement décidée à remettre en question les positions établies. La véritable rencontre de Louis XIV et de Molière date, en fait, moins des débuts parisiens de la troupe que de la grandiose fête donnée par Fouquet à Vaux-le-Vicomte, le 17 août 1661. Ce jour-là, Molière présente, dans les jardins du château, un divertissement accompagné de musique et de danses, Les Fâcheux. Beauchamps a réglé les ballets, Le Brun construit le décor, Torelli conçu la mise en scène et les machines. L’agrément du roi, sensible à la suggestion qu’il fait d’enrichir la comédie en ajoutant un importun au défilé des fâcheux, apporte à Molière une faveur qui va l’accompagner pendant dix ans et lui assurer une protection qui sera la véritable garantie de sa liberté d’écrivain. Non seulement, en effet, Molière va bien vite bénéficier de la largesse royale et se trouver sur la liste des pensionnés officiels ; non seulement il va s’engager, à Versailles, dans la conception de spectacles somptueux et découvrir, pour répondre au goût de la cour et grâce à la collaboration de Lully, toutes les ressources de la comédie-ballet ; mais, plus encore, il va pouvoir, se sachant soutenu par le roi, tenter toutes les audaces et affronter toutes les tempêtes. La façon dont Molière pose un regard neuf sur la société qui l’entoure, cette manière qu’il a, dans L’École des femmes, de secouer les idées reçues et de faire passer un grand souffle de jeunesse n’est pas pour déplaire à un monarque jeune, préoccupé d’amour et de plaisir. Les débuts du règne sont, en effet, marqués par une liberté de ton et de mœurs dont la « nouvelle cour » donne l’exemple, face aux tenants de la « vieille cour », partisans d’un rigorisme mondain et moral, qui se regroupent autour de la reine mère. Dans la querelle qui s’élève contre Molière, celui-ci voit déjà poindre les groupes de pression, parmi lesquels le parti dévot, qui agissent pour que l’ordre et la tradition soient en tout respectés. La violence du débat, qui préfigure la longue querelle autour du Tartuffe, s’inscrit dans une conjoncture historique qui dépasse largement le sort d’un simple comédien : les vrais enjeux sont politiques et touchent à l’orientation du pouvoir. L’année même où Molière donne L’École des femmes, Bossuet, appelé par Anne d’Autriche, a quelques mois plus tôt prêché le carême au Louvre devant la cour, l’exhortant à quitter toute vie frivole pour répondre aux exigences chrétiennes. Dans un tel contexte, les ennemis de Molière ont beau jeu de dénoncer les sermons d’Arnolphe comme blasphématoires : « Un sermon touche l’âme et jamais ne fait rire », dit fielleusement Boursault dans Le Portrait du peintre. Il faut donc à Molière s’assurer de ses appuis à la cour pour pouvoir exercer son art comme il l’entend. Les dédicaces qui accompagnent chacune des comédies qu’il présente dans ces années-là témoignent d’une prudence et d’un savoir-faire eux-mêmes révélateurs d’une intelligence en profondeur de ce milieu pourtant complexe. L’École des maris est dédiée à Monsieur, frère du roi, le protecteur initial de la troupe, celui dont elle porte le nom. L’École des femmes est offerte à son épouse, Madame, Henriette d’Angleterre, véritable centre de la cour, et qui, par ses qualités de cœur et d’esprit, apparaît comme une protectrice efficace et convaincue des écrivains. La dédicace de La Critique à la reine mère marquera un degré supplémentaire dans la stratégie moliéresque : non seulement Anne d’Autriche aime le théâtre, mais ses vertus chrétiennes, unanimement reconnues puisque le parti dévot compte particulièrement sur elle, sont la meilleure des garanties ; avec une telle caution, qui oserait accuser Molière d’impiété ? Degré ultime, L’Impromptu de Versailles, sans être dédicacé, donnera la place centrale au roi lui-même : véritable axe de la comédie, celui-ci en est, en fait, l’organisateur, puisque c’est sur son ordre que Molière et sa troupe entreprennent de répéter la pièce qu’il leur a commandée, et que c’est par sa grâce qu’ils peuvent cesser la répétition et remettre à plus tard la représentation. L’Impromptu est fait pour le roi, et à partir de lui, qui en assure l’ouverture et le dénouement. Et le fait qu’il soit de Versailles traduit clairement d’où parle Molière, d’où il joue et d’où il tire sa raison d’être.
S’il a ainsi besoin de la protection du roi et de la cour, Molière n’entend pas pour autant leur aliéner sa liberté. Sa prudence n’implique aucune complaisance. Mieux même : en s’adressant à un public noble, il découvre, lors des multiples représentations qu’il donne à Versailles, à Chambord, à Saint-Germain ou « en visite » chez les Grands, un vaste champ d’observation dont il va nourrir son théâtre. Les courtisans forment un monde, un « pays », dira La Fontaine, ayant ses lois propres, ses coutumes, ses règles. Si Molière ne met nullement en cause le système sur lequel repose cette société de cour, il n’hésite pas, néanmoins, à renvoyer aux courtisans leur propre image. Un des principaux effets de la querelle que suscite L’École des femmes, laquelle lui attire l’hostilité des esprits les plus étroits et les plus conservateurs de la cour, sera précisément cette audace prise délibérément par Molière de tendre devant les courtisans un miroir de leurs défauts, plaisamment figurés à travers le personnage du marquis ridicule que présenteront La Critique de l’École des femmes, le Remerciement au Roi et surtout L’Impromptu de Versailles : « Que diable, y dit Molière, voulez-vous qu’on prenne pour un caractère agréable de théâtre ? Le marquis aujourd’hui est le plaisant de la comédie ; et comme dans toutes les comédies anciennes on voit toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même, dans toutes nos pièces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie. »
Présenter ainsi devant le roi et devant un public où les marquis abondent un courtisan comme le type même de la comédie nouvelle ; montrer sans ambages tous les ridicules du personnage et faire rire les gens de cour d’eux-mêmes : voilà qui témoigne non seulement de l’indépendance d’esprit de Molière, mais plus encore de cette maîtrise totale de son art à laquelle il parvient avec la querelle de L’École des femmes. L’audace qu’il manifeste à l’égard de son propre public, et qui lui vaudra, d’ailleurs, quelques vengeances cruelles de la part des marquis, apparaît de sa part comme la volonté de franchir l’ultime obstacle social qui pèse encore sur la comédie. Ne craignant pas d’être irrespectueux avec ceux-là mêmes dont il a besoin pour vivre, Molière prouve qu’il n’est rien qui soit interdit à l’auteur comique. C’est à Versailles, lieu symbolique, que, sept mois après L’Impromptu, il donnera son premier Tartuffe.

Molière et les femmes
De tous les sujets importants qui le préoccupent et dont il fait la matière de son théâtre, le premier sur lequel Molière met l’accent est celui des femmes, de leur place et de leur rôle dans la société, de leur éducation, de leurs rapports avec les hommes. La question de la femme apparaît comme un des fils directeurs de l’œuvre : des Précieuses ridicules, qui marquent les débuts de sa carrière, aux Femmes savantes, qui en sont presque le terme, le sujet passionne Molière, comme le montrent les deux Écoles qui sont sur ce point les pièces les plus riches et les plus explicites. Faut-il voir dans cette double histoire d’un homme déjà mûr, et même sur le penchant de l’âge, qui s’entiche d’une toute jeune fille et se trouve comme obsédé par les risques de cocuage que lui fait courir le jeune âge de sa protégée, le reflet des propres inquiétudes d’un Molière épousant, à quarante et un ans, la jeune Armande Béjart, qui n’en a pas vingt ? On peut remarquer que les premiers à avoir suggéré une telle influence de sa vie privée sur sa création sont ses adversaires de la querelle. Dans les Nouvelles nouvelles, Donneau de Visé donne le ton : « Si vous voulez savoir pourquoi presque dans toutes ses pièces il raille tant les cocus, et dépeint si naturellement les jaloux, c’est qu’il est du nombre de ces derniers. » Et Montfleury, raillé dans L’Impromptu, ira même plus loin, comme le rappelle une lettre de Racine à l’abbé Le Vasseur (éd. Picard, Pléiade, t. II, p. 459) : « Montfleury a fait une requête contre Molière et l’a donnée au roi. Il l’accuse d’avoir épousé la fille, et d’avoir autrefois couché avec la mère. » Jaloux, cocu, incestueux : les rapports de Molière avec les femmes ont d’abord nourri la calomnie. Est-ce à dire, cependant, qu’aucune préoccupation personnelle n’ait pu passer dans la façon dont Molière parle des femmes sur la scène ? L’affirmer serait méconnaître le fait que la vie privée de l’homme est, de façon constante et concrète, liée au monde du théâtre. C’est par Madeleine Béjart que Molière se lance véritablement dans la carrière. Même si les circonstances de cette rencontre ne sont pas exactement celles que suggère Tallemant des Réaux dans ses Historiettes (« Un garçon, nommé Molière, écrit-il, quitta les bancs de la Sorbonne pour la suivre ; il en fut longtemps amoureux, donnait des avis à la troupe, et enfin s’en mit et l’épousa » — éd. Adam, Pléiade, t. II, p. 778), il n ’en reste pas moins que c’est par une femme, Madeleine, que Molière s’est initié au théâtre. Et la promiscuité, de règle au sein d’une troupe itinérante, l’amène aussi à entretenir avec d’autres actrices des liens qui ne sont pas seulement professionnels : si la Du Parc reste sourde à ses avances, Catherine De Brie le console, en attendant Armande, la jeune sœur de Madeleine. Comment dès lors ignorer cette dimension intime dans les rapports de Molière avec les comédiennes auxquelles il confie les rôles les plus importants de ses pièces ? La vivacité et la liberté de ton dont témoignera la première scène de L’Impromptu ne sauraient se comprendre si l’on oublie que, des quatre actrices qui lui font face et qui n’hésitent pas à lui tenir tête, il a été le soupirant de l’une, l’amant des deux autres, et qu’il vient d’épouser la dernière ! Et lorsque Madeleine lui suggère quelque sujet à traiter, lorsque la Du Parc le prend de haut, lorsque la De Brie laisse percer quelque jalousie, lorsque enfin Armande lui fait plaisamment une scène de ménage, les rôles qu’il leur prête, et qu’il a écrits pour chacune d’elles, se ressentent de la connaissance qu’il a et de leur caractère de femmes et de leur talent de comédiennes. Ce qui règne à ce moment-là, sur la scène du théâtre, c’est une totale complicité, les actrices n’étant pas plus dupes de l’emploi qu’il leur fait tenir que Molière de leur capacité à le jouer. À cet égard, Armande apparaît comme une débutante, et si elle tient sa place dans La Critique, le rôle d’Agnès dans L’École des femmes est revenu à Catherine De Brie, actrice beaucoup plus chevronnée. Toute identification du couple Arnolphe-Agnès avec le couple Molière-Armande ne correspond donc pas à cette illusion première qui est celle de la scène. Il n’est pas avéré non plus qu’elle corresponde davantage à la réalité du couple à ce moment-là : le mariage a eu lieu au début de l’année 1662, et rien n’indique que, quelques mois plus tard, Molière puisse avoir déjà des craintes fondées quant à la fidélité de sa femme, ni qu’Armande, formée à l’école du théâtre, présente la même ingénuité qu’Agnès, et ait pareillement besoin d’être dessillée. Par ailleurs, le thème du cocuage est une telle tarte à la crème de la tradition comique, et Molière l’a utilisé si souvent déjà, qu’il n’est guère besoin de faire intervenir quelque influence vécue, ou à vivre, pour expliquer son choix. Tout au plus peut-on penser qu’au moment même où il se marie, il accorde une particulière attention à une question qui l’intéresse au premier chef. Et qu’à cette occasion, certains des sentiments, des réflexions, des désirs, des craintes, voire des fantasmes qui sont les siens et qui forment sa vie intérieure puissent nourrir les pièces qu’il écrit, la chose n’est pas niable : elle est le propre de toute création.
Ce qu’il est peut-être plus important de déterminer, c’est la façon dont Molière réagit à cette question de la femme qu’il n’est pas le seul à soulever, mais qui agite en fait toute son époque. Dans un débat que les précieuses, et notamment Mlle de Scudéry, ont contribué à mettre au goût du jour, les partisans d’une plus grande liberté de la femme font porter leurs efforts sur deux points, où ils voient les sources essentielles de la dépendance féminine : l’éducation et le mariage. Que Molière choisisse d’écrire tour à tour une École des maris et une École des femmes montre dès l’abord qu’il entend s’attacher, les deux titres le prouvent, à ce double aspect, essentiel, des choses. Et que, dans les deux cas, il choisisse une situation qui met face à face un homme d’un certain âge et une jeune fille lui permet de lier les deux problèmes. L’homme, que ce soit Sganarelle ou Arnolphe, se voit, en effet, envisagé dans sa double fonction de maître — dominus et magister. La tutelle qu’il exerce sur sa jeune pupille traduit à la fois l’autorité sociale que la loi reconnaît au mari sur sa femme et l’autorité morale que l’éducateur exerce sur son élève. Vu sous l’angle social, l’âge des protagonistes enrichit même la figure de l’époux de celle du père : Isabelle comme Agnès pourraient être les filles de leur protecteur, et d’ailleurs elles le sont au regard de la loi. En effet, dans les deux cas, les conditions dans lesquelles elles ont, tout enfants, été confiées à leurs tuteurs garantissent légalement à ceux-ci autorité parentale pleine et entière sur leurs pupilles. Sganarelle le précise, lorsqu’il rappelle à Ariste que le père de Léonor et d’Isabelle
Sur elles, par contrat, nous sut, dès leur enfance
Et de père et d’époux donner pleine puissance

(v. 103-104).

Peut-on en conclure que Molière, permettant à ses deux jeunes héroïnes d’échapper à l’autorité du père-époux auquel elles sont soumises, entreprend une croisade pour la libération de la femme ? Les choses sont, de fait, plus complexes. Le statut juridique de la femme au XVIIe siècle n’est pas aussi totalement négatif qu’on l’a longtemps répété. Il existe bel et bien des pouvoirs féminins, y compris juridiquement assurés, dans la société d’Ancien Régime. Et si une fille mineure de vingt-cinq ans n’est pas en droit de se choisir un époux sans l’autorisation de ses parents, la contrainte existe aussi, et même plus forte, pour les garçons, puisque pour eux la minorité en ce domaine va jusqu’à trente ans ! Toute manœuvre qui amène le jeune homme à soustraire la jeune fille à l’autorité de ses parents — que ce soit rapt de séduction ou, plus radicalement encore, rapt de violence — est passible des peines les plus lourdes. Dans ces conditions, le sort de Valère dans L’École des maris et surtout d’Horace dans L’École des femmes se trouve très fortement lié à celui d’Isabelle et d’Agnès. Les conseils et le secours qu’Horace vient chercher auprès d’Arnolphe, véritable substitut de son père absent, l’intervention qu’il lui demande pour obtenir le consentement d’Oronte lorsque celui-ci est de retour montrent bien qu’en matière de mariage, les choses ne sont guère plus faciles pour le jeune homme que pour la jeune fille. Vues sous cet angle-là, les deux Écoles, en ce qui concerne la question du mariage, revendiquent moins une liberté exclusivement féminine que la prise en compte du choix des enfants par leurs parents : revendication que Molière ne cessera jamais de mettre en avant, de pièce en pièce, tout au long de sa carrière.
Toutefois, pour exercer cette liberté, encore faut-il être en mesure d’apprendre à l’assurer. C’est bien là que la réflexion de Molière apparaît la plus pénétrante. Face à un système qui prépare la femme à un rôle passif en refusant de lui reconnaître la dimension intellectuelle, il met au grand jour, en la portant sur la scène, l’inanité d’une telle démarche. Vouloir maintenir la femme dans l’enfance en la privant de toute véritable éducation, c’est en fait, pour Molière, mutiler la nature humaine. La façon dont Arnolphe prétend élever Agnès, en lui donnant comme seule perspective la sottise et l’ignorance, relève du crime contre l’esprit et de l’abus de pouvoir. Si Molière prend en compte la revendication féministe des précieuses concernant la légitimité, pour les filles, d’une éducation que la société du temps se refuse à leur donner, c’est moins pour défendre les femmes en tant que telles (capables, elles aussi, de l’excès inverse, le pédantisme, comme le montreront Les Femmes savantes) que pour affirmer l’imprescriptible liberté pour tout être humain de pouvoir être lui-même. Dans la mesure où cette liberté se trouve particulièrement mise en question dans le cas des femmes, la démonstration de leur aptitude à apprendre, à aimer, à vivre apparaît d’autant plus éclatante. Si le personnage d’Agnès se révèle infiniment plus riche, en la matière, que celui d’Isabelle, c’est que la pupille d’Arnolphe a tout à découvrir. Et qu’elle puisse ainsi, contre la volonté et les manœuvres de son tuteur, lui-même infiniment plus retors et complexe que le naïf Sganarelle, s’éveiller si rapidement à la vie, découvrir l’amour et sentir sa propre ignorance des choses prouve, mieux que toutes les théories, la force de la nature. C’est parce qu’il croit en l’homme, en ses ressources intimes et en sa capacité à exercer sa liberté que Molière croit en la femme. À cet égard, L’École des femmes ne peut être réduite à une sorte d’excroissance féministe dans l’œuvre de Molière. Son audace est finalement beaucoup plus absolue ; elle dit la grande leçon de l’œuvre, que répéteront toutes les comédies qui suivent : il n’est nulle organisation sociale, nulle puissance spirituelle, nul système moral qui soit acceptable s’il ne fait, d’abord, confiance à la nature humaine.


JEAN SERROY
1. L’auteur de ce tableau appartenant à la Comédie-Française nous est inconnu.

Note sur le texte
Le texte reproduit l’édition originale de 1663, 2e tirage (ce deuxième tirage apporte quelques corrections au premier. Nous reproduisons ces variantes en note).



L’École des femmes
COMÉDIE

À Madame1
Madame,
Je suis le plus embarrassé homme du monde, lorsqu’il me faut dédier un livre ; et je me trouve si peu fait au style d’épître dédicatoire, que je ne sais pas où sortir de celle-ci. Un autre auteur qui serait en ma place trouverait d’abord cent belles choses à dire de Votre Altesse Royale, sur le titre de L’École des femmes, et l’offre qu’il vous en ferait. Mais, pour moi, Madame, je vous avoue mon faible2. Je ne sais point cet art de trouver des rapports entre des choses si peu proportionnées ; et, quelques belles lumières que mes confrères les auteurs me donnent tous les jours sur de pareils sujets, je ne vois point ce que Votre Altesse Royale pourrait avoir à démêler avec la comédie que je lui pré-sente. On n’est pas en peine, sans doute, comment il faut faire pour vous louer. La matière, Madame, ne saute que trop aux yeux ; et, de quelque côté qu’on vous regarde, on rencontre gloire sur gloire, et qualités sur qualités. Vous en avez, Madame, du côté du rang et de la naissance, qui vous font respecter de toute la terre. Vous en avez du côté des grâces, et de l’esprit et du corps, qui vous font admirer de toutes les personnes qui vous voient. Vous en avez du côté de l’âme, qui, si l’on ose parler ainsi, vous font aimer de tous ceux qui ont l’honneur d’approcher de vous : je veux dire cette douceur pleine de charmes, dont vous daignez tempérer la fierté des grands titres que vous portez ; cette bonté toute obligeante, cette affabilité généreuse que vous faites paraître pour tout le monde3. Et ce sont particulièrement ces dernières pour qui je suis, et dont je sens fort bien que je ne me pourrai taire quelque jour. Mais encore une fois, Madame, je ne sais point le biais de faire entrer ici des vérités si éclatantes ; et ce sont choses, à mon avis, et d’une trop vaste étendue et d’un mérite trop relevé, pour les vouloir renfermer dans une épître, et les mêler avec des bagatelles. Tout bien considéré, Madame, je ne vois rien à faire ici pour moi, que de vous dédier simplement ma comédie, et de vous assurer, avec tout le respect qu’il m’est possible, que je suis,
De Votre Altesse Royale,
Madame,
Le très humble, très obéissant
et très obligé serviteur,
J. B. MOLIÈRE.


1. Henriette d’Angleterre, épouse de Monsieur, frère du roi. Molière, qui avait dédié L’École des maris au mari, dédie L’École des femmes… à la femme. La haute protection de cette princesse à l’intelligence vive, goûtant, dit Bossuet, « la beauté des ouvrages de l’esprit », et qui tient à la cour le tout premier rang, n’est pas d’un poids négligeable pour Molière dans la querelle qui s’est engagée autour de sa pièce dès les premières représentations.
2. Faible : insuffisance, imperfection, « principal défaut d’une personne » (F). René Bary, dans sa Rhétorique française (1653), souligne que les courtisans emploient plus volontiers « faible » que « faiblesse ».
3. Portrait qui n’est pas de flatterie. On en retrouve les principaux traits dans l’oraison funèbre que Bossuet composera à la mort de la princesse, en 1670.

Préface
Bien des gens ont frondé d’abord cette comédie ; mais les rieurs ont été pour elle, et tout le mal qu’on en a pu dire n’a pu faire qu’elle n’ait eu un succès dont je me contente.
Je sais qu’on attend de moi dans cette impression quelque préface qui réponde aux censeurs et rende raison de mon ouvrage ; et sans doute que je suis assez redevable à toutes les personnes qui lui ont donné leur approbation, pour me croire obligé de défendre leur jugement contre celui des autres ; mais il se trouve qu’une grande partie des choses que j’aurais à dire sur ce sujet est déjà dans une dissertation que j’ai faite en dialogue, et dont je ne sais encore ce que je ferai1. L’idée de ce dialogue, ou, si l’on veut, de cette petite comédie, me vint après les deux ou trois premières représentations de ma pièce. Je la dis, cette idée, dans une maison où je me trouvai un soir, et d’abord une personne de qualité2, dont l’esprit est assez connu dans le monde, et qui me fait l’honneur de m’aimer, trouva le projet assez à son gré, non seulement pour me solliciter d’y mettre la main, mais encore pour l’y mettre lui-même ; et je fus étonné que deux jours après il me montra toute l’affaire exécutée d’une manière à la vérité beaucoup plus galante et plus spirituelle que je ne puis faire, mais où je trouvai des choses trop avantageuses pour moi ; et j’eus peur que, si je produisais cet ouvrage sur notre théâtre, on ne m’accusât d’abord d’avoir mendié les louanges qu’on m’y donnait. Cependant cela m’empêcha, par quelque considération, d’achever ce que j’avais commencé. Mais tant de gens me pressent tous les jours de le faire, que je ne sais ce qui en sera ; et cette incertitude est cause que je ne mets point dans cette préface ce qu’on verra dans la Critique, en cas que je me résolve à la faire paraître. S’il faut que cela soit, je le dis encore, ce sera seulement pour venger le public du chagrin délicat3 de certaines gens ; car, pour moi, je m’en tiens assez vengé par la réussite de ma comédie ; et je souhaite que toutes celles que je pourrai faire soient traitées par eux comme celle-ci, pourvu que le reste soit de même.

1. Molière indique ici la genèse de sa Critique de l’École des femmes, qui sera représentée le 1er juin 1663, soit deux mois et demi après la publication de L’École des femmes, dont l’achevé d’imprimer est du 17 mars.
2. Donneau de Visé, dans ses Nouvelles nouvelles, désigne l’abbé Du Buisson comme étant cette « personne de qualité ». Ami de Molière, très introduit dans les ruelles, l’abbé aurait, par sa comédie, donné à Molière l’idée d’écrire lui-même sa propre défense, « croyant qu’il était seul capable de se donner des louanges ».
3. Délicat : « Chatouilleux, pointilleux, qui se fâche pour rien » (R).

Représentée pour la première fois
à Paris, sur le Théâtre du Palais-Royal,
le 26 décembre 1662,
par la Troupe de Monsieur
Frère Unique du Roi.


Les personnages
ARNOLPHE, autrement M. DE LA SOUCHE1.
AGNÈS, jeune fille innocente, élevée par Arnolphe2.
HORACE, amant d’Agnès3.
ALAIN, paysan, valet d’Arnolphe.
GEORGETTE, paysanne, servante d’Arnolphe.
CHRYSALDE, ami d’Arnolphe.
ENRIQUE, beau-frère de Chrysalde.
ORONTE, père d’Horace et grand ami d’Arnolphe.
La scène est dans une place de ville4.


1. Arnolphe : le nom renvoie au saint patron des maris trompés (« Saint Ernol, le seigneur des cous (= cocus) », dit Le Roman de la Rose). C’est Molière qui crée le rôle. Pour son costume, que l’inventaire ne mentionne pas, on peut se reporter au Tableau des farceurs français et italiens (1670), où Molière est représenté en Arnolphe. On apprendra, au v. 170, qu’Arnolphe a quarante-deux ans : c’est très exactement l’âge de Molière au moment de la création.
2. Agnès : le prénom évoque la candeur, à l’image de sainte Agnès, martyre à treize ans, vierge dont les cheveux s’étaient allongés pour voiler sa nudité. Le rôle était tenu par Catherine De Brie, qui avait alors trente-trois ans, et qui le tint jusqu’à plus de soixante.
3. Horace : dans la comédie italienne, Horatio est le nom habituel de l’amoureux. Le rôle était interprété par La Grange, qui le tenait encore en 1685, tout comme Brécourt pour Alain et Mlle La Grange pour Georgette. On ne sait rien du reste de la distribution.
4. L’édition de 1734 précise, abusivement, « À Paris, dans une place de faubourg ». Le Mémoire du machiniste Mahelot indique simplement : « Le théâtre est deux maisons sur le devant et le reste est une place de ville. »

Acte premier1
Scène première
CHRYSALDE, ARNOLPHE
CHRYSALDE
Vous venez, dites-vous, pour lui donner la main2 ?


ARNOLPHE
Oui, je veux terminer la chose dans demain.


CHRYSALDE
Nous sommes ici seuls ; et l’on peut, ce me semble,
Sans craindre d’être ouïs, y discourir ensemble :
5
Voulez-vous qu’en ami je vous ouvre mon cœur ?
Votre dessein pour vous me fait trembler de peur ;
Et de quelque façon que vous tourniez l’affaire,
Prendre femme est à vous un coup bien téméraire.


ARNOLPHE
Il est vrai, notre ami. Peut-être que chez vous
10
Vous trouvez des sujets de craindre pour chez nous ;
Et votre front, je crois, veut que du mariage
Les cornes soient partout l’infaillible apanage.


CHRYSALDE
Ce sont coups du hasard, dont on n’est point garant,
Et bien sot, ce me semble, est le soin qu’on en prend.
15
Mais quand je crains pour vous, c’est cette raillerie
Dont cent pauvres maris ont souffert la furie ;
Car enfin vous savez qu’il n’est grands ni petits
Que de votre critique on ait vus garantis ;
Que vos plus grands plaisirs3 sont, partout où vous êtes,
20
De faire cent éclats des intrigues secrètes…


ARNOLPHE
Fort bien : est-il au monde une autre ville aussi
Où l’on ait des maris si patients qu’ici ?
Est-ce qu’on n’en voit pas, de toutes les espèces,
Qui sont accommodés4 chez eux de toutes pièces ?
25
L’un amasse du bien, dont sa femme fait part
À ceux qui prennent soin de le faire cornard ;
L’autre un peu plus heureux, mais non pas moins infâme,
Voit faire tous les jours des présents à sa femme,
Et d’aucun soin jaloux n’a l’esprit combattu,
Parce qu’elle lui dit que c’est pour sa vertu.
30
L’un fait beaucoup de bruit qui ne lui sert de guère ;
L’autre en toute douceur laisse aller les affaires,
Et voyant arriver chez lui le damoiseau,
Prend fort honnêtement ses gants et son manteau.
L’une de son galant, en adroite femelle,
35
Fait fausse confidence à son époux fidèle,
Qui dort en sûreté sur un pareil appas,
Et le plaint, ce galant, des soins qu’il ne perd pas ;
L’autre, pour se purger5 de sa magnificence,
Dit qu’elle gagne au jeu l’argent qu’elle dépense ;
40
Et le mari benêt, sans songer à quel jeu,
Sur les gains qu’elle fait rend des grâces à Dieu.
Enfin, ce sont partout des sujets de satire :
Et comme spectateur ne puis-je pas en rire ?
Puis-je pas de nos sots6… ?
45


CHRYSALDE
Puis-je pas de nos sots… ?Oui ; mais qui rit d’autrui
Doit craindre qu’en revanche on rie aussi de lui.
J’entends parler le monde ; et des gens se délassent
À venir débiter les choses qui se passent ;
Mais, quoi que l’on divulgue aux endroits où je suis,
50
Jamais on ne m’a vu triompher de ces bruits.
J’y suis assez modeste ; et, bien qu’aux occurrences
Je puisse condamner certaines tolérances,
Que mon dessein ne soit de souffrir nullement
Ce que quelques maris7 souffrent paisiblement,
55
Pourtant je n’ai jamais affecté8 de le dire ;
Car enfin il faut craindre un revers de satire,
Et l’on ne doit jamais jurer sur de tels cas
De ce qu’on pourra faire, ou bien ne faire pas.
Ainsi, quand à mon front, par un sort qui tout mène,
60
Il serait arrivé quelque disgrâce humaine,
Après mon procédé, je suis presque certain
Qu’on se contentera de s’en rire sous main ;
Et peut-être qu’encor j’aurai cet avantage,
Que quelques bonnes gens diront que c’est dommage,
65
Mais de vous, cher compère, il en est autrement :
Je vous le dis encor, vous risquez diablement.
Comme sur les maris accusés de souffrance9
De tout temps votre langue a daubé d’importance,
Qu’on vous a vu contre eux un diable déchaîné,
70
Vous devez marcher droit pour n’être point berné ;
Et s’il faut que sur vous on ait la moindre prise,
Gare qu’aux carrefours on ne vous tympanise10,
Et…


ARNOLPHE
Et…Mon Dieu, notre ami, ne vous tourmentez point ;
Bien huppé11 qui pourra m’attraper sur ce point.
Je sais les tours rusés et les subtiles trames
75
Dont pour nous en planter savent user les femmes,
Et comme on est dupé par leurs dextérités.
Contre cet accident j’ai pris mes sûretés ;
Et celle que j’épouse a toute l’innocence
Qui peut sauver mon front de maligne influence12.
80


CHRYSALDE
Et que prétendez-vous qu’une sotte, en un mot…


ARNOLPHE
Épouser une sotte est pour n’être point sot13.
Je crois, en bon chrétien, votre moitié fort sage ;
Mais une femme habile est un mauvais présage ;
Et je sais ce qu’il coûte à de certaines gens
85
Pour avoir pris les leurs avec trop de talents.
Moi, j’irais me charger d’une spirituelle14
Qui ne parlerait rien que cercle et que ruelle15,
Qui de prose et de vers ferait de doux écrits,
90
Et que visiteraient marquis et beaux esprits,
Tandis que, sous le nom du mari de Madame,
Je serais comme un saint que pas un ne réclame16 ?
Non, non, je ne veux point d’un esprit qui soit haut ;
Et femme qui compose en sait plus qu’il ne faut.
95
Je prétends que la mienne, en clartés peu sublime,
Même ne sache pas ce que c’est qu’une rime ;
Et s’il faut qu’avec elle on joue au corbillon17
Et qu’on vienne à lui dire à son tour : « Qu’y met-on ? »
Je veux qu’elle réponde : « Une tarte à la crème » ;
100
En un mot, qu’elle soit d’une ignorance extrême ;
Et c’est assez pour elle, à vous en bien parler,
De savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer.


CHRYSALDE
Une femme stupide est donc votre marotte18 ?


ARNOLPHE
Tant, que j’aimerais mieux une laide bien sotte
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Qu’une femme fort belle avec beaucoup d’esprit.


CHRYSALDE
L’esprit et la beauté…


ARNOLPHE
L’esprit et la beauté…L’honnêteté suffit.


CHRYSALDE
Mais comment voulez-vous, après tout, qu’une bête
Puisse jamais savoir ce que c’est qu’être honnête ?
Outre qu’il est assez ennuyeux, que je crois,
D’avoir toute sa vie une bête avec soi,
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Pensez-vous le bien prendre, et que sur votre idée
La sûreté d’un front puisse être bien fondée ?
Une femme d’esprit peut trahir son devoir ;
Mais il faut pour le moins qu’elle ose le vouloir ;
Et la stupide au sien peut manquer d’ordinaire,
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Sans en avoir l’envie et sans penser le faire.


ARNOLPHE
À ce bel argument, à ce discours profond,
Ce que Pantagruel à Panurge répond19 :
Pressez-moi de me joindre à femme autre que sotte,
Prêchez, patrocinez jusqu’à la Pentecôte ;
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Vous serez ébahi, quand vous serez au bout,
Que vous ne m’aurez rien persuadé du tout.


CHRYSALDE
Je ne vous dis plus mot.


ARNOLPHE
Je ne vous dis plus mot.Chacun a sa méthode.
En femme, comme en tout, je veux suivre ma mode.
125
Je me vois riche assez pour pouvoir, que je crois,
Choisir une moitié qui tienne tout de moi,
Et de qui la soumise et pleine dépendance
N’ait à me reprocher aucun bien ni naissance.
Un air doux et posé, parmi d’autres enfants,
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M’inspira de l’amour pour elle dès quatre ans ;
Sa mère se trouvant de pauvreté pressée,
De la lui demander il me vint la pensée ;
Et la bonne paysanne20, apprenant mon désir,
À s’ôter cette charge eut beaucoup de plaisir.
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Dans un petit couvent, loin de toute pratique21,
Je la fis élever selon ma politique,
C’est-à-dire ordonnant quels soins on emploirait
Pour la rendre idiote autant qu’il se pourrait.
Dieu merci, le succès a suivi mon attente :
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Et grande, je l’ai vue à tel point innocente,
Que j’ai béni le Ciel d’avoir trouvé mon fait,
Pour me faire une femme au gré de mon souhait.
Je l’ai donc retirée ; et comme ma demeure
À cent sortes de monde est ouverte à toute heure,
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Je l’ai mise à l’écart, comme il faut tout prévoir,
Dans cette autre maison où nul ne me vient voir ;
Et pour ne point gâter sa bonté naturelle,
Je n’y tiens que des gens tout aussi simples qu’elle,
Vous me direz : Pourquoi cette narration ?
C’est pour vous rendre instruit de ma précaution.
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Le résultat de tout est qu’en ami fidèle
Ce soir je vous invite à souper avec elle,
Je veux que vous puissiez un peu l’examiner,
Et voir si de mon choix on me doit condamner.


CHRYSALDE
J’y consens.
155


ARNOLPHE
J’y consens.Vous pourrez, dans cette conférence,
Juger de sa personne et de son innocence.


CHRYSALDE
Pour cet article-là, ce que vous m’avez dit
Ne peut…


ARNOLPHE
Ne peut…La vérité passe encor mon récit.
Dans ses simplicités à tous coups je l’admire,
Et parfois elle en dit dont je pâme de rire.
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L’autre jour (pourrait-on se le persuader ?),
Elle était fort en peine, et me vint demander,
Avec une innocence à nulle autre pareille,
Si les enfants qu’on fait se faisaient par l’oreille22.


CHRYSALDE
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Je me réjouis fort, Seigneur Arnolphe…


ARNOLPHE
Je me réjouis fort, Seigneur Arnolphe…Bon !
Me voulez-vous toujours appeler de ce nom ?


CHRYSALDE
Ah ! malgré que j’en aie, il me vient à la bouche,
Et jamais je ne songe à Monsieur de la Souche.
Qui diable vous a fait aussi vous aviser,
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À quarante et deux ans, de vous débaptiser,
Et d’un vieux tronc pourri de votre métairie
Vous faire dans le monde un nom de seigneurie ?


ARNOLPHE
Outre que la maison par ce nom se connaît,
La Souche plus qu’Arnolphe à mes oreilles plaît.


CHRYSALDE
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Quel abus de quitter le vrai nom de ses pères
Pour en vouloir prendre un bâti sur des chimères !
De la plupart des gens c’est la démangeaison ;
Et, sans vous embrasser dans la comparaison,
Je sais un paysan qu’on appelait Gros-Pierre,
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Qui n’ayant pour tout bien qu’un seul quartier de terre,
Y fit tout à l’entour faire un fossé bourbeux,
Et de Monsieur de l’Isle en prit le nom pompeux23.


ARNOLPHE
Vous pourriez vous passer d’exemples de la sorte.
Mais enfin de la Souche est le nom que je porte :
J’y vois de la raison, j’y trouve des appas ;
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Et m’appeler de l’autre est ne m’obliger pas.


CHRYSALDE
Cependant la plupart ont peine à s’y soumettre,
Et je vois même encor des adresses de lettre…


ARNOLPHE
Je le souffre aisément de qui n’est pas instruit ;
Mais vous…
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CHRYSALDE
Mais vous…Soit : là-dessus nous n’aurons point de bruit.
Et je prendrai le soin d’accoutumer ma bouche
À ne plus vous nommer que Monsieur de la Souche.


ARNOLPHE
Adieu. Je frappe ici pour donner le bonjour,
Et dire seulement que je suis de retour.


CHRYSALDE, s’en allant.
Ma foi, je le tiens fou de toutes les manières.
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ARNOLPHE
Il est un peu blessé24 sur certaines matières.
Chose étrange de voir comme avec passion
Un chacun est chaussé de son opinion !
Holà !



1. Nous nous sommes principalement servi, pour éclairer les expressions vieillies ou dont le sens méritait quelque précision, des dictionnaires suivants, désignés par les lettres :
A — Dictionnaire de l’Académie française, 1694.
F — Furetière, Dictionnaire universel, 1690.
R — Richelet, Dictionnaire français, 1680.
2. Donner la main : « Promettre la foi du mariage » (F), épouser.
3. Var. 1er tirage : Car vos plus grands plaisirs.
4. Accommodés : arrangés, maltraités de toutes les manières. Emploi ironique qui ne s’utilise que dans « le style le plus simple » (R).
5. Se purger : se justifier. « On dit Se purger d’une accusation pour dire Faire connaître qu’on est innocent » (A).
6. Sot : « Sign. aussi un cocu, un cornard, le mari d’une femme dissolue ou infidèle » (F).
7. Var. 1er tirage : d’aucuns maris.
8. Affecté de : cherché à, aimé à. « Souhaiter quelque chose avec empressement » (F).
9. Souffrance : le mot tire du verbe « souffrir » (tolérer, supporter) une nuance de complaisance, de tolérance un peu trop patiente.
10. Tympanise : « Décrier hautement et publiquement » (A), comme on publie au son du tympan, du tambour.
11. Huppé : « Fin, adroit » (R). Le mot est du registre familier.
12. Influence : « Qualité qu’on dit s’écouler du corps des astres […] à qui les astrologues attribuent tous les événements qui arrivent sur la terre » (F). Ergaste, dans L’École des maris, relevait, à propos de Sganarelle, même influence astrologique : « Au sort d’être cocu son ascendant l’expose », v. 1099.
13. Jeu de mots sur les deux sens du mot « sot ». Voir note 2.
14. Spirituelle : « Se dit aussi d’un esprit éclairé et qui a de belles lumières et de belles connaissances » (F).
15. Les cercles, assemblées de dames du monde, et les ruelles, alcôves où les dames de qualité reçoivent leurs familiers, sont les hauts lieux de la vie mondaine.
16. Réclame : « Invoquer » (F).
17. Corbillon : du nom d’un petit panier, jeu de société, où l’on devait répondre à « Qu’y met-on ? » par une rime en -on.
18. Marotte : le mot garde ici quelque chose de son sens premier de bâton de bouffon, portant une petite figure en forme de marionnette.
19. Ellipse du verbe (je réponds) marquant la brutalité et l’entêtement d’Arnolphe. La citation renvoie au chapitre V du Tiers Livre de Rabelais.
20. Paysanne : le mot est prononcé en synérèse.
21. Pratique : « Se dit aussi pour Fréquentation, conversation » (A).
22. Agnès a entendu parler quelque prédicateur ou lu quelque Office de la Vierge, indiquant la conception auriculaire du Christ (« Virgo… quae per aurem concepisti »). Elle ne fait que généraliser la leçon apprise.
23. L’allusion vise sans doute malicieusement les deux Corneille : Gros-Pierre pour l’un, Monsieur de l’Isle pour l’autre (c’était le nom de Thomas Corneille).
24. Blessé : « Un extravagant a l’esprit blessé, est blessé du cerveau » (F).
Scène II
ALAIN, GEORGETTE, ARNOLPHE
ALAIN
Holà !Qui heurte ?


ARNOLPHE
Holà !Qui heurte ?Ouvrez. On aura, que je pense,
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Grande joie à me voir après dix jours d’absence.


ALAIN
Qui va là ?


ARNOLPHE
Qui va là ?Moi.


ALAIN
Qui va là ?Moi.Georgette !


GEORGETTE
Qui va là ?Moi.Georgette !Hé bien ?


ALAIN
Qui va là ?Moi.Georgette !Hé bien ?Ouvre là-bas.


GEORGETTE
Vas-y, toi.


ALAIN
Vas-y, toi.Vas-y, toi.


GEORGETTE
Vas-y, toi.Vas-y, toi.Ma foi, je n’irai pas.


ALAIN
Je n’irai pas aussi.


ARNOLPHE
Je n’irai pas aussi.Belle cérémonie
Pour me laisser dehors ! Holà ho, je vous prie.


GEORGETTE
Qui frappe ?
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ARNOLPHE
Qui frappe ?Votre maître.


GEORGETTE
Qui frappe ?Votre maître.Alain !


ALAIN
Qui frappe ?Votre maître.Alain !Quoi ?


GEORGETTE
Qui frappe ?Votre maître.Alain !Quoi ?C’est Monsieur.
Ouvre vite.


ALAIN
Ouvre vite.Ouvre, toi.


GEORGETTE
Ouvre vite.Ouvre, toi.Je souffle notre feu.


ALAIN
J’empêche, peur du chat, que mon moineau ne sorte.


ARNOLPHE
Quiconque de vous deux n’ouvrira pas la porte
N’aura point à manger de plus de quatre jours.
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Ha !


GEORGETTE
Ha !Par quelle raison y venir, quand j’y cours ?


ALAIN
Pourquoi plutôt que moi ? Le plaisant strodagème1 !


GEORGETTE
Ôte-toi donc de là.


ALAIN
Ôte-toi donc de là.Non, ôte-toi, toi-même.



1. Strodagème : Alain est comme la Martine des Femmes savantes : il écorche quelque peu la langue !
Dossier
Chronologie
La jeunesse :
162127 avril : Mariage à Paris (Saint-Eustache) de Jean Poquelin, marchand tapissier, vingt-quatre ans, et de Marie Cressé, dix-neuf ans. Tous deux sont de familles de tapissiers (depuis trois générations), vivant dans le quartier des Halles.
162215 janvier : Baptême à Saint-Eustache de Jean, qui sera appelé Jean-Baptiste dans la famille. L’enfant a dû naître un ou deux jours avant.
1623-1628Naissance successivement de Louis, Jean (autre fils prénommé ainsi), Marie, Nicolas, Madeleine, frères et sœurs de Jean-Baptiste.
1626Mort du grand-père paternel et parrain de Jean-Baptiste. Est-ce lui (ou le grand-père Cressé ?) qui lui a fait connaître, lors de promenades dans Paris, les farceurs du Pont-Neuf ?
1631Jean Poquelin le père achète à son frère un office de tapissier et valet de chambre du roi. La charge consiste à confectionner et entretenir les meubles, garnitures et décorations de la maison royale.
1632Mort de la mère de Jean-Baptiste. L’inventaire après décès fait apparaître un mobilier cossu et raffiné, des bijoux de prix, une bibliothèque, le tout dénotant une femme de goût.
1633Remariage de Jean Poquelin le père avec une autre fille de marchand, Catherine Fleurette, qui lui donne trois filles.
1636Mort de la seconde épouse de Jean Poquelin. Des deux mariages, il reste cinq enfants survivants.
1635( ?)-1640Études de Jean-Baptiste chez les jésuites du collège de Clermont (actuel lycée Louis-le-Grand). Il a peut-être pour condisciples Chapelle et Bernier, qui l’introduiront dans les milieux épicuriens, et notamment auprès de Gassendi, lorsque celui-ci s’installe à Paris en 1641.
1640Études de droit à Orléans, où il obtient sa licence. Il s’inscrit au barreau comme avocat, mais n’exerce que quelques mois. C’est à ce moment-là qu’il commence à se mêler aux milieux du théâtre, fréquentant les Béjart et servant de compère à un opérateur.
1642Depuis 1637, son père a obtenu pour lui la survivance de sa charge de tapissier du roi. Peut-être Jean-Baptiste commence-t-il à l’exercer en accompagnant le roi à Narbonne.

L’Illustre Théâtre et la troupe itinérante :
16436 janvier : Jean-Baptiste règle avec son père les questions de partage dans la succession de sa mère et renonce à la survivance de la charge de tapissier.
30 juin : Signature du contrat fondant l’Illustre Théâtre, créé autour de la famille Béjart et en particulier de Madeleine, née en 1618. La troupe s’installe au jeu de paume des Métayers, faubourg Saint-Germain.
164428 juin : Première apparition, au bas d’un acte, de la signature « Molière ». Jamais il ne s’expliquera sur le choix de ce pseudonyme. La troupe connaît de graves difficultés financières.
19 décembre : Installation au jeu de paume de la Croix-Noire. Les dettes continuent de s’accumuler.
1645Molière, en tant que directeur responsable, est deux fois emprisonné pour dettes. Libéré, il décide de quitter Paris avec ses comédiens et rejoint en province la troupe de Dufresne. L’aventure provinciale va durer treize ans.
1645-1652Tournées, principalement dans l’Ouest et le Sud du pays : Nantes, Poitiers, Agen, Toulouse, Albi, Pézenas, Grenoble, Lyon…
1653La troupe, d’abord protégée par le duc d’Épernon, est accueillie à Pézenas par le prince de Conti, frère du Grand Condé, qui lui donne sa protection et son nom : « Troupe de Mgr le prince de Conti ».
1653-1657Poursuite des tournées : Dijon, Lyon, Vienne, Grenoble, Avignon, Pézenas, Carcassonne. Création à Lyon de L’Étourdi en 1655 et à Béziers du Dépit amoureux vers la fin 1656.
1657Le prince de Conti, qui vient de se convertir, manifeste son hostilité au théâtre en retirant sa protection à la troupe. Celle-ci poursuit néanmoins ses tournées : Lyon, Grenoble, Rouen (rencontre avec Corneille).

Les débuts parisiens :
1658Après Rouen, la troupe décide de rentrer à Paris. Elle s’y installe en octobre et se place sous la protection de Monsieur, frère du roi.
24 octobre : Représentation devant le roi. Molière donne Nicomède, de Corneille, et une farce (perdue), le Docteur amoureux. Le roi accorde à la troupe la salle du Petit-Bourbon, à partager en alternance avec les Italiens de Tiberio Fiorilli, dit Scaramouche. Molière y joue les lundis, mercredis, jeudis et samedis.
2 novembre : Débuts, dans cette salle, devant le public parisien, avec L’Étourdi. Grand succès. Mais échec dans le répertoire tragique cornélien (Héraclius, Rodogune, Cinna, Le Cid, Pompée).
1659Départ des Italiens. Molière occupe seul la salle du Pe-tit-Bourbon et joue les jours ordinaires (mardi, vendredi et dimanche). Il engage le célèbre Jodelet, qui mourra l’année suivante, et La Grange, qui commence à tenir le registre de la troupe.
18 novembre : Les Précieuses ridicules. Le succès est éclatant : la pièce, note Loret dans sa Gazette, a été « si fort visitée par gens de toutes qualités qu’on n’en vit jamais tant ensemble ». Première grande réussite, mais aussi première cabale, où participent les concurrents de l’Hôtel de Bourgogne.
16606 avril : Par suite de la mort de son frère, Molière retrouve sa charge de tapissier du roi.
28 mai : Sganarelle ou le Cocu imaginaire. Nouveau succès. Première apparition de « Sganarelle », type que Molière va utiliser sept fois.
11 octobre : Démolition de la salle du Petit-Bourbon, sans que la troupe en soit avertie. Le roi accorde à Molière la salle du Palais-Royal, qui nécessite de grosses réparations.
166120 janvier : Ouverture de la nouvelle salle avec le Dépit amoureux.
4 février : Première de Dom Garcie de Navarre. L’échec, rapide, de la pièce, tragi-comédie romanesque, détourne Molière de ce type de théâtre.
24 juin : Première de L’École des maris. Après des premières représentations un peu tièdes, le succès se dessine.
17 août : Grande fête donnée par Fouquet dans son château de Vaux-le-Vicomte. Molière y crée Les Fâcheux devant le roi. Celui-ci suggère à l’auteur d’ajouter à sa galerie de portraits celui du maniaque de la chasse. Molière, très rapidement, compose la scène (II, 6), qui sera insérée dans la pièce dès la représentation suivante. Les Fâcheux sont joués au Palais-Royal le 4 novembre. Molière habite alors en face de son théâtre, rue Saint-Thomas-du-Louvre. Entre 1661 et 1672, il habitera cette même rue, mais dans trois maisons successives.

Les succès et les luttes :
166220 février : Mariage de Molière avec Armande Béjart. Le contrat a été passé le 23 janvier. La mariée a à peine vingt ans. Elle est très probablement la jeune sœur de Madeleine, mais les ennemis de Molière feront très tôt courir le bruit que Madeleine est sa mère, quand ils n’insinueront pas que Molière est son père.
8 mai : Premier séjour de la troupe à la cour, à Saint-Germain-en-Laye.
26 décembre : Création de L’École des femmes au Palais-Royal. Grand succès, tout Paris y court. Une « fronde » s’organise dès les premières représentations.
1663Querelle autour de L’École des femmes. Molière répond à ses adversaires par La Critique de L’École des femmes, créée le 1er juin au Palais-Royal, et par L’Impromptu de Versailles donné à la cour à la mi-octobre. Entre-temps, Molière touche une gratification royale de 1 000 livres, qui lui sera renouvelée tous les ans.
166429 janvier : Première du Mariage forcé au Louvre, dans l’appartement de la reine mère.
28 février : Baptême du premier fils de Molière, Louis, qui a pour parrain le roi et pour marraine Madame, épouse de Monsieur frère du roi. L’enfant mourra dans l’année.
Mai : Molière anime à Versailles la fête des Plaisirs de l’île enchantée. Le 8, il donne La Princesse d’Élide, le 12 le premier Tartuffe en trois actes. Le parti dévot, qui avait essayé d’étouffer la pièce avant la représentation, entre en action et fait pression auprès du roi : celui-ci interdit toute représentation publique de la pièce.
20 juin : Molière crée La Thébaïde, première tragédie de Racine.
29novembre : Molière joue chez la princesse Palatine une version arrangée et complétée du Tartuffe, en cinq actes.
166515 février : Première de Dom Juan au Palais-Royal. Quinze représentations seulement.
4 août : Baptême du second enfant de Molière, Esprit-Madeleine.
14 août : Pension royale. La troupe devient « Troupe du Roi ».
14 septembre : Première de L’Amour médecin à Versailles.
4 décembre : Molière crée l’Alexandre de Racine, mais la pièce est jouée quelques jours plus tard à l’Hôtel de Bourgogne. Brouille avec Racine.
1666Molière tombe gravement malade (fluxion de poitrine ?) et doit s’arrêter. Plusieurs mois de relâche.
4 juin : Première du Misanthrope.
6 août : Première du Médecin malgré lui. La querelle sur la moralité du théâtre se développe, et Molière est parmi les principales cibles des adversaires du théâtre.
1er décembre : Départ de la troupe à la cour, à Saint-Germain-en-Laye, pour un séjour de près de trois mois. La troupe est employée dans Le Ballet des Muses, où Molière insère une pastorale, Mélicerte.
166714 février : Création, dans Le Ballet, du Sicilien ou l’Amour peintre. La troupe revient à Paris, mais des rechutes dans la maladie de Molière entraînent plusieurs interruptions. Le 16 avril, le bruit court même que Molière est mourant.
5 août : Seule et unique représentation de L’Imposteur, version remaniée du Tartuffe. Interdiction immédiate par les autorités civiles et religieuses.
166813 janvier : Première d’Amphitryon au Palais-Royal.
18 juillet : Première de George Dandin à Versailles, au cours du Grand divertissement donné pour célébrer la conquête de la Franche-Comté.
9 septembre : Première de L’Avare au Palais-Royal.
16695 février : Le roi lève l’interdiction de représenter Tartuffe. La pièce atteint, dès sa première représentation, le chiffre record de 2 860 livres de recette.
27 février : Mort du père de Molière.
6 octobre : La troupe à Chambord avec quinze pièces, dont une création, Monsieur de Pourceaugnac.
1670 4 janvier : Publication, sous l’anonyme, du pamphlet le plus violent jamais dirigé contre Molière, Élomire hypocondre, somme de tous les ragots et de toutes les mesquineries engendrés par les querelles de L’École des femmes et du Tartuffe.

Les dernières années :
16704 février : Les Amants magnifiques, donné pour le carnaval, sur une commande du roi, à Saint-Germain.
14 octobre : Le Bourgeois gentilhomme, donné à Chambord « pour le divertissement du roi ».
167117 janvier : Première de Psyché, aux Tuileries, dans la grande salle des machines. Spectacle somptueux, pour lequel Molière s’est assuré le concours de Quinault pour le livret, de Lully pour la musique et de Corneille pour une bonne partie des vers. La pièce, avec ses machines, ses décors, ses musiciens, et son budget impressionnant, traduit le couronnement d’une forme de spectacle qui vise à une véritable fusion des arts : poésie, théâtre, musique, chant, danse. Molière apparaît comme le grand ordonnateur des fêtes royales.
24 mai : Retour à la forme première du théâtre comique — la farce — avec Les Fourberies de Scapin, au Palais-Royal.
2 décembre : La troupe, invitée à la cour, y crée La Comtesse d’Escarbagnas.
167217 février : Mort de Madeleine Béjart.
11 mars : Première des Femmes savantes.
29 mars : Lully, qui a su manœuvrer auprès du roi, obtient un privilège pour l’établissement d’une académie royale de musique, qui lui assure un monopole quasi total en matière de spectacle. Violente protesta-tion de Molière, à la fois pour défendre sa troupe, mais aussi parce qu’il ne partage pas la conception qu’a Lully de la musique comme ossature du spectacle. Pour Molière, c’est le texte qui est premier.
1er octobre : Baptême du troisième enfant de Molière, Pierre, qui meurt quelques jours après.
167310 février : Première du Malade imaginaire au Palais-Royal. Pour la partie chantée et dansée, Molière a passé outre au privilège de Lully et fait appel à un nouveau compositeur, Marc-Antoine Charpentier.
17 février : Quatrième représentation du Malade imaginaire. Molière est pris d’une convulsion en prononçant le « juro » de la cérémonie finale. Il crache le sang. On le ramène chez lui, rue de Richelieu, dans la maison qu’il occupe depuis l’année précédente. Il y meurt à dix heures du soir, sans avoir reçu les sacrements. Il faut l’intervention d’Armande auprès du roi pour que les autorités religieuses acceptent un enterrement discret : le corps est inhumé le 21 février, de nuit, au cimetière Saint-Joseph, dans une partie réservée aux enfants morts-nés, c’est-à-dire n’étant pas de terre sainte.
9 juillet : Réunion des comédiens de Molière et de la troupe du Marais dans une nouvelle « troupe du roi ». La fusion des deux troupes sera parachevée par la réunion avec celle de l’Hôtel de Bourgogne, entraînant la création, en 1680, de la Comédie-Française.
1677Remariage d’Armande avec le comédien Guérin d’Estriché. Armande mourra en 1700, tandis que le seul enfant survivant de Molière, sa fille Esprit-Madeleine, mourra sans enfant en 1723.
1682Parution des Œuvres de Monsieur de Molière, contenant l’ensemble du théâtre, dont les sept comédies qui n’avaient pas été éditées du vivant de Molière.


Notice
TRADITION ET NOUVEAUTÉ
L’École des femmes est créée, au théâtre du Palais-Royal, le 26 décembre 1662. De cette pièce qui marque véritablement la naissance de la grande comédie moliéresque, et qui impose sur la scène française une façon nouvelle de concevoir le théâtre comique, ses adversaires soulignent aussitôt, comme pour en minimiser la réussite, le manque d’originalité. Donneau de Visé, s’il admet qu’elle a « produit des effets tout nouveaux », attribue son succès à la seule curiosité mondaine : « Tout le monde l’a trouvée méchante, et tout le monde y a couru. » Mais, pour ce qui est du sujet choisi par Molière, il le rapproche de celui de L’École des maris pour affirmer que, dans les deux cas, il « n’est point de son invention », mais « tiré de divers endroits ». L’argument est, certes, polémique et vise à désamorcer le succès de nouveauté qu’obtient la comédie, en prétendant que tout ce qu’elle présente a déjà été dit. Donneau ira même plus loin en affirmant un peu plus tard, dans Zélinde ou la véritable critique de l’École des femmes, que ce qu’il y a de plus brillant dans la pièce revient non à Molière, mais aux œuvres qu’il a imitées. Derrière le trait décoché reste, toutefois, une vérité : comme toujours, Molière va chercher son bien là où il l’entend, ne se privant d’aucune source qui puisse lui être utile. Aucune des comédies de Molière ne se passe de ces apports, l’imitation faisant, dans le théâtre comique plus qu’ailleurs, partie du genre. Il existe tout un répertoire de situations, de thèmes, de personnages où Molière, comme ses confrères, ne se prive pas de puiser, l’important résidant non dans le fait qu’il ait recours aux textes de ses devanciers, mais dans le choix qu’il fait parmi eux et dans le traitement qu’il leur fait subir. Et, de fait, L’École des femmes semble bien, à voir le nombre de sources que depuis le XVIIe siècle la critique a répertoriées, être redevable à tant de textes et d’auteurs que l’appoint particulier de tel ou tel se dissout totalement dans ce qui est, plus que jamais, la création moliéresque. On a cité Boccace, Straparole, Doña Maria de Zayas, Calderón, Lope de Vega, Dorimond, Scarron, et même Plutarque, Machiavel, Cervantès et saint Grégoire de Nazianze, sans compter d’autres noms de moindre renommée. Comment, dans cette avalanche de sources, rendre à César ce qui lui revient ? Peut-être en remarquant simplement que Molière, en faisant appel aux textes qu’il sollicite, intègre à sa comédie certaines traditions littéraires et théâtrales dont il entend se réclamer. Ainsi envisagées, les sources de L’École des femmes révèlent trois composantes essentielles, sur lesquelles repose la pièce. La première de ces composantes est constituée par la tradition du conte et de la farce, sensible dans les deux références principales : Scarron et l’Italien Straparole. La nouvelle de La Précaution inutile que Scarron publie en 1655, en traduisant lui-même l’original espagnol de Doña Maria de Zayas, présente un gentilhomme qui élève une enfant, l’entoure de gardiens stupides, la maintient dans l’ignorance, puis l’épouse. Malgré toutes ces précautions, survient un galant qui voit la fille au balcon, entre en contact avec elle grâce à une vieille entremetteuse, et parvient à ses fins. Le conte tiré des Facétieuses Nuits de Straparole apporte, quant à lui, l’idée d’un jeune homme qui tombe amoureux de la femme de son professeur, sans savoir qui elle est, et qui prend le mari pour confident de ses amours et des péripéties qu’elles entraînent, lui racontant par exemple comment il s’est retrouvé enfermé dans une armoire pour se cacher du mari jaloux. La contamination des deux contes fournit à Molière l’ossature même de sa comédie et lui apporte ces éléments connus que sont le mauvais tour, le jaloux dupé, le cocu malgré lui. Cette atmosphère de tromperie lie la comédie au registre farcesque et fait d’abord d’Arnolphe un bouffon, au même titre que son devancier Sganarelle.
À cette première composante s’ajoute, comme dans L’École des maris, la tradition de la comédie d’intrigue : même s’il est douteux que Molière ait connu La Dama boba, pièce dans laquelle Lope de Vega montre comment une jeune fille niaise se transforme sous l’effet de l’amour, bien des péripéties de L’École des femmes baignent dans une atmosphère romanesque qui sent la comédie à l’espagnole. Un balcon où apparaît la jeune fille et où grimpe, de nuit, un galant ; une lettre d’amour qui enveloppe un grès qu’on fait mine de lancer au jeune homme ; celui-ci, victime d’un piège que lui tend son rival et qu’on laisse pour mort ; la jeune fille qui s’enfuit et qui se retrouve confiée au jaloux, lequel se cache dans son manteau pour n’être pas reconnu ; l’arrivée à point nommé d’un père d’Amérique, permettant la reconnaissance finale et le mariage des amants : Molière, là non plus, ne cache pas ses dettes, d’autant que l’essentiel de l’intrigue repose sur le ressort romanesque le plus traditionnel, un quiproquo. Et comme s’il cherchait précisément à maintenir son public en terrain connu, Molière fait appel à une troisième composante : son propre théâtre. Ses ennemis, là aussi, ne manquent pas de le relever : L’École des maris et L’École des femmes présentent plus qu’une parenté de titre. Le point de départ est le même : Arnolphe maintient Agnès sous sa coupe comme Sganarelle le faisait d’Isabelle, et il professe sur le mariage, l’éducation des filles et les mœurs du siècle des opinions fort comparables. Le développement de l’action, avec dans les deux cas la jeune fille qui use de divers stratagèmes pour déclarer son amour, rencontrer son galant et finalement se remettre entre ses mains, n’est pas non plus sans présenter quelques rapports. Et le dénouement qui voit le barbon jaloux favoriser le mariage des deux jeunes gens sans même s’en rendre compte et découvrir, au bout du compte, qu’il a été berné, pousse jusqu’à son terme la ressemblance entre les deux pièces. Arnolphe, certes, ne s’appelle plus Sganarelle, mais il en garde l’âge, les opinions et même, sur bien des points, le caractère. Voilà donc une comédie qui semble répéter comme à plaisir des schémas éprouvés et ne pas hésiter à reprendre une pièce antérieure de l’auteur lui-même, comme si celui-ci, non content de « pille(r) dans l’italien » et de « pille(r) dans l’espagnol », comme disent ses adversaires1, allait jusqu’à se piller lui-même !
Et pourtant, L’École des femmes, malgré tous ces emprunts, ces sources, ces apports directs ou indirects, ne ressemble fondamentalement à rien de ce qui l’a précédée. La présence de la tradition comique, dans les deux formes principales qu’elle a prises jusqu’ici — farce et intrigue —, garantit à la pièce un indiscutable caractère de comédie, que vient renforcer la référence explicite à L’École des maris. Mais, sur cette base comique, Molière présente autre chose, que les mésaventures du bonhomme Sganarelle ne permettaient qu’à peine d’entrevoir : une peinture de la vie, et pas seulement des mœurs du temps et des préoccupations morales qu’elles engendrent, mais aussi de la vie personnelle et intime des individus. Projeter ainsi en plein jour, sur la scène publique, les ridicules et les souffrances, les pulsions et les passions ; pénétrer jusqu’à ces zones troubles de l’inavoué et de ce que l’on n’appelle pas encore l’inconscient ; faire voir l’homme à vif, à nu : voilà bien le vrai scandale. Ce faisant, Molière transgresse non seulement les lois tacites qui réservent à la comédie une fonction anodine de divertissement et de fantaisie, mais il amène le théâtre à investir ces territoires réservés que sont le cœur et l’âme, chasse gardée des directeurs de conscience. Cette jeune fille qui enfreint allègrement, sans y voir à mal, tous les interdits, qui découvre le plaisir en se passant du péché, et qui fait la preuve de l’inanité des sermons moralisateurs dont on l’abreuve, ne peut que paraître subversive. Et ce barbon qui couvre ses propres désirs du voile social et moral de l’éduca-tion, qui cherche à modeler son élève à sa discrétion, à s’insinuer dans ses plus secrètes pensées pour en faire ce que bon lui semble, donne de l’autorité dont il est investi une image qui ne laisse pas d’être inquiétante, et à laquelle il ne manque plus que l’hypocrisie d’un Tartuffe pour apparaître une imposture absolue. Les dévots, qui commencent à s’agiter, le sentent bien, et Boursault, dans Le Portrait du peintre, lance l’anathème contre Molière, en l’accusant d’impiété, tandis que Robinet renchérit en disant qu’« il parle en théologien2 ». Le premier, Boileau a senti le fond du débat, lorsqu’il souligne que l’art de Molière fait du comique un discours sérieux : « Et ta plus burlesque parole / Est souvent un docte sermon », écrit-il3, renversant à l’avance la proposition de Boursault : « Un sermon touche l’âme et jamais ne fait rire4. » Au-delà des jalousies de confrères et des indignations de snobs, la querelle qui s’ouvre autour de L’École des femmes vise, en fait, à instruire le procès d’une comédie qui touche ainsi à l’essentiel. Elle témoigne, par la violence des réactions, de la nouveauté radicale de la pièce.

CONSTRUCTION
Un autre reproche, plus clairement exprimé, est fait aussitôt à Molière, et qui le touche suffisamment pour qu’il y réponde longuement dans La Critique de l’École des femmes : celui d’une construction maladroite qui est, dit Robinet, « contre toutes les règles du dramatique5 ». Et il est vrai que L’École des femmes présente une curieuse organisation, l’essentiel de l’action s’y présentant sous forme de récits et les réactions du personnage principal engendrant une multiplicité de monolo-gues. À quoi s’ajoutent une intrigue passablement artificielle, une vraisemblance pas toujours très assurée et un dénouement pour le moins postiche. « Peut-on souffrir, demande Lysidas dans La Critique, une pièce qui pèche contre le nom propre des pièces de théâtre ? Car enfin, le nom de poème dramatique vient d’un mot grec qui signifie agir, pour montrer que la nature de ce poème consiste dans l’action ; et dans cette comédie-ci, il ne se passe point d’actions, et tout consiste en des récits » (scène VI). Voilà clairement posée, et par Molière lui-même, la question de la structuration dramatique de la comédie. Or la façon dont il prend soin, par la bouche de Dorante, de les justifier suffirait déjà à prouver que ses choix ne sont pas gratuits et procèdent d’une volonté délibérée. En fait, pour être inhabituelle, la structure de la pièce n’en présente pas moins une forte unité, tout entière dépendante du personnage central d’Arnolphe. Celui-ci, en effet, est constamment présent, participant à trente et une des trente-deux scènes que compte la comédie. Or c’est précisément cette présence qui structure l’action, par les rapports que le personnage entretient avec ses partenaires. Cinq grandes situations se dégagent ainsi, dont la répétition et l’entrecroisement constituent la véritable action de la pièce.
La première situation, sur laquelle s’ouvre la comédie, met en présence Arnolphe et Chrysalde. Il s’agit en quelque sorte du nœud théorique de l’action, les conceptions qu’Arnolphe développe face à son ami présentant les idées qui sous-tendent la façon dont il élève sa pupille et dont il entend en faire son épouse. Or toute la comédie va se charger de démontrer la vanité de ces idées, et apparaît du coup comme une leçon donnée au personnage plein d’assurance de la première scène. Sur ce plan, l’intervention active de Chrysalde au dénouement confirme ce retournement : c’est lui qui a le dernier mot, comme il avait eu le premier face à un Arnolphe entêté qui refusait déjà de l’entendre. Cette discussion théorique, qui voit s’affronter les deux amis, se trouve directement confrontée à la réalité (et c’est la deuxième situation) avec l’arrivée d’Horace : celui-ci, mettant en effet en péril la construction patiemment élaborée par Arnolphe, l’oblige à agir. La seule possibilité pour le tuteur de la jeune fille est de dresser devant son rival des obstacles ; mais, à la satisfaction du barbon, qui croit avoir trouvé la parade infaillible, succède, à chaque nouvelle rencontre d’Horace qui lui apprend comment il a contourné l’obstacle, un nouvel abattement d’Arnolphe. Cette séquence à trois temps — assurance, désillusion, désespoir — constitue le schéma dramatique de base de la pièce. Les récits d’Horace, par l’effet produit sur Arnolphe, viennent chaque fois relancer l’action, jusqu’à ce point ultime où Agnès s’échappe de la maison où on la tient enfermée. Une troisième situation vient, en effet, doubler la précédente : il s’agit des scènes où Arnolphe se trouve face à Agnès. La répartition de ces scènes, au début et à la fin de la comédie, montre nettement le parti pris par le dramaturge. En faisant disparaître Agnès pendant la presque totalité de la pièce, alors qu’Arnolphe occupe constamment le devant de la scène, Molière choisit de privilégier le point de vue de la victime ridicule. L’optique est ainsi délibérément comique, ce qu’elle ne serait pas si la pièce était vue sous l’angle de la jeune fille (comme pourrait l’imaginer un Musset ou un Giraudoux). De la sorte, tous les efforts d’Arnolphe n’apparaissent jamais que comme une agitation vaine, alors que l’important se passe dans l’ombre, que la jeune fille s’éveille à la vie en silence, dans une métamorphose qui, préservée du bruit et de la fureur, présente quelque chose de magique. Au contraire, les soupirs, les cris, les pleurs même d’Arnolphe, amplifiés par la complaisance qu’il met à s’épancher dans de longs monologues — c’est ici la quatrième situation, qui le met face à face avec lui-même —, accroissent le ridicule du personnage. Et ce côté bouffon est encore confirmé, à intervalles réguliers, par la cinquième situation, qui met Arnolphe aux prises avec des comparses, serviteurs stupides ou notaire pédant, qui relèvent tous du registre farcesque.
Arnolphe est ainsi l’axe de la comédie, et la séquence structurelle de ses démêlés avec Horace, selon laquelle progresse l’action — assurance, désillusion, désespoir — ne fait rien d’autre que renvoyer au schéma de la pièce tout entière : des certitudes et du contentement de soi qu’il affiche à l’ouverture de la comédie, le bonhomme passe, par une série de ruptures qui viennent ébranler son assurance, à un désarroi final qui ne peut, lui qui a occupé seul la scène, que l’amener à la quitter pour laisser la place à d’autres. Évolution psychologique, mais doublée d’un sens à la fois social et moral, où s’inscrit la leçon de la pièce : la situation initiale, qui donne à Arnolphe la toute-puissance et présente une Agnès soumise, débouche, par des péripéties où s’effrite cette puissance et où se rebelle cette soumission, sur une situation inversée qui voit l’homme, défait, se retirer, tandis que s’affirme la victoire de la jeune fille. Si, dans sa forme anecdotique, qui fait surgir à point nommé les pères nécessaires pour conclure l’union des deux jeunes amoureux, le dénouement peut paraître artificiel, reste qu’il répond en profondeur au mouvement interne de la comédie : Arnolphe a définitivement perdu Agnès et, mariage ou pas, la messe est dite…

PERSONNAGES
L’importance prise par Arnolphe dans le déroulement et l’organisation de l’action fait que le sens même de la comédie dépend, pour une large part, de l’interprétation qu’on donne du personnage. À cet égard, la tradition théâtrale témoigne d’une ambiguïté révélatrice. Si l’on regarde la façon dont les acteurs qui ont joué le rôle l’ont interprété depuis l’origine, on se rend compte en effet que deux directions quasi opposées ont été données au personnage : d’un côté, un jeu bouffon, farcesque, renforçant l’image d’un barbon ridicule. Molière, on le sait, jouait Arnolphe en charge, avec roulement d’yeux, grimaces, soupirs à ébranler la scène. Plus récente, et datant de l’époque romantique, une autre interprétation a voulu faire ressortir au contraire ce qu’il y a de touchant, de pathétique, voire de tragique, dans le personnage et le sort d’Arnolphe. Alors, Arnolphe comique ou tragique ? La question a été souvent posée, et peut s’appliquer à l’ensemble du théâtre de Molière. Il se trouve simplement qu’elle prend avec Arnolphe une pertinence particulière. Qu’il y ait, en effet, en lui un côté farcesque ne fait pas de doute : son nom, hérité du saint patron des maris cocus ; sa phobie des cornes ; les situations bouffonnes où il se met, poireautant à sa porte du fait de la sottise de ses serviteurs ou menant avec son notaire un dialogue de sourds ; la façon même dont il apparaît aux autres personnages qui le jugent « fou de toutes les manières », « ridicule », « jaloux à faire rire », « homme bizarre » ou « franc animal » ; l’emploi d’arroseur arrosé qu’il tient dans la comédie et qui le rattache au vieux personnage du berné ; et aussi ses colères outrancières, ses contorsions, ses « je crève », ses « j’enrage », et le langage gaillard et vieillot qu’il affectionne ; tout cela le confirme, et ne laisse aucun doute sur l’intention de l’auteur d’en faire un personnage bouffon. « Ne voyez-vous pas, dit Uranie dans La Critique, que c’est un ridicule qu’il fait parler ? » Sentiment d’ailleurs partagé par les contemporains : c’est sous l’habit d’Arnolphe que Molière figure dans le tableau des farceurs du temps.
Et pourtant, relevés aussi par les contemporains, bien des traits échappent à cette image de grotesque ridicule : la qualité et le sérieux de l’homme d’esprit, soulignés par Lysidas dans La Critique ; son côté honnête homme, qui apparaît dans l’affection qu’il porte à Horace et dans la générosité avec laquelle il lui ouvre sa bourse ; son attitude, de plus en plus inquiète qui tourne au désarroi ; la façon dont il abandonne tout scrupule, toute honte même, allant jusqu’à s’humilier devant Agnès : « Écoute seulement ce soupir amoureux / Vois ce regard mourant » (v. 1588) ; et les cris tragiques qui lui viennent, en des vers raciniens : « Éloignement fatal ! voyage malheureux ! » (v. 385) ; « Et c’est mon désespoir et ma peine mortelle » (v. 985)… On peut comprendre, après cela, la réaction de Maxime de Trailles, dans la Béatrix de Balzac : « Moi je pleure à la grande scène d’Arnolphe6. »
Concilier des éléments aussi contradictoires revient d’abord à souligner, avec Molière, qu’il n’y a pas incohérence psychologique à ce qu’un personnage puisse, comme tout homme, être « ridicule en de certaines choses et honnête homme en d’autres » (La Critique, scène VI). Mais surtout, c’est faire la part des multiples composantes du personnage d’Arnolphe, qui transforment un homme autoritaire et sûr de lui en victime décontenancée. Son drame est d’abord celui d’un homme de quarante-deux ans, sur le penchant de l’âge (surtout en un siècle où l’espérance de vie n’est pas si longue), tout entier tourné vers le passé, bourré de préjugés rétrogrades, et dont le comportement amoureux ne laisse pas d’être complexe : vieux garçon, le spectacle qu’il se donne des gens mariés, comme s’il se plaisait à collectionner les infortunes des autres, révèle un voyeurisme un peu malsain. Et s’il a choisi de se modeler une femme à sa convenance, en la maintenant dans l’ignorance et l’infantilisme, c’est peut-être moins pour pouvoir mettre en pratique les théories dont il se gargarise en matière d’éducation des filles et de mariage que parce que les femmes le mettent mal à l’aise, et sans doute même lui font peur. Ce célibataire de quarante-deux ans a-t-il jamais connu l’amour ? On peut en douter, à voir son inexpérience devant une Agnès qui semble vite plus avertie que lui. Sur ce plan, la sensualité qui lui met l’eau à la bouche devant ce jeune tendron qu’il s’est réservé n’est pas vraiment le fait d’un bon vivant, gaillard et paillard, habitué des frasques amoureuses ; cela sent plutôt son apprenti jouisseur, salivant d’avance devant le beau fruit qu’il a patiemment fait mûrir et qu’il s’apprête à croquer. Ce poids de l’instinct, qui n’est pas pour rien dans son curieux comportement et qui même, étant donné le rôle qu’il tient auprès d’Agnès, a comme un relent incestueux, se trouve doublé par une autre exigence, dont manifestement il n’avait jusque-là jamais senti la force : celle de son cœur. L’École des femmes, c’est aussi l’éveil amoureux d’un homme de quarante ans, totalement désarçonné devant un sentiment qu’il éprouve pour la première fois : « Chose étrange d’aimer », ne peut-il que soupirer. Si ce trouble soudain éprouvé, avec ce qu’il entraîne d’efforts, de maladresses, de promesses, de menaces, apparaît ridicule, c’est bien sûr parce qu’il provient de quelqu’un qui proclamait bien fort sa certitude d’être au-dessus de telles atteintes ; mais c’est aussi parce qu’il introduit un décalage entre un âge, une fonction, un habit et un comportement qui ne leur correspond guère. À quarante ans passés, le bourgeois Arnolphe n’a plus tout à fait l’âge de ses émois. Et peut-être, avec cette Agnès qu’il a sciemment maintenue dans un état d’enfance, n’a-t-il inconsciemment cherché que cela : retenir une jeunesse qui s’éloigne de lui. Mais que peut-il contre un rival de vingt ans, assez leste pour grimper aux échelles, escalader les balcons et se glisser dans les armoires ? Et que peut-il surtout face à ce « morceau de cire », qu’il croyait avoir façonné selon ses vœux et qui, soudain, se révèle pour ce qu’il est : une femme ? Toutes les théories d’Arnolphe viennent se briser devant cette évidence nouvelle qu’il découvre : lui qui professait sur l’éducation des filles des opinions tranchées, qui ne concevait le mariage que comme l’affirmation du pouvoir de l’homme, assiste impuissant à l’écroulement de ses idées. Et lui qui distinguait le corps et l’esprit, qui prétendait pouvoir disposer librement du corps d’Agnès en maintenant son esprit dans le néant de la sottise, découvre chez sa pupille, mais aussi en lui-même, que les deux sont liés, qu’il n’y a pas une « substance étendue » différente de la « substance pensante », comme disent les cartésiens, mais bien une unité de la matière et de l’esprit. On sait que Molière avait traduit Lucrèce et fréquenté Gassendi. Son anti-dualisme fait le fonds philosophique de l’expérience d’Arnolphe et de l’éveil d’Agnès, qui en constitue comme le versant opposé.
Là encore, l’interprétation du personnage s’est toujours partagée entre deux grandes tendances : l’une insiste sur l’innocence totale, la pure ingénuité d’une jeune fille fragile et un peu sotte, découvrant en toute candeur ce qu’on avait voulu lui cacher ; l’autre, au contraire, dégage ce côté ingénu de toute niaiserie, pour lui donner un aspect plus complexe : énergique, sensuel, malicieux, voire inquiétant. Or, à la différence d’Arnolphe, Agnès n’a dans la pièce qu’un rôle réduit : c’est tout juste si elle prononce quelque cent cinquante vers, et sa mue, on l’a dit, se fait dans l’ombre, lui conservant ainsi un certain mystère qui à la fois en préserve la magie, mais en rend plus délicate l’interprétation. Par son prénom même, qui rappelle une vierge pudique dont les cheveux s’étaient allongés pour couvrir sa nudité, Agnès représente la candeur. Sa situation d’enfant abandonnée, recueillie par un tuteur qui l’a fait élever par des religieuses et exerce sur elle une autorité absolue, n’a rien d’exceptionnel en son siècle. La loi, d’ailleurs, garantit totalement les pouvoirs d’Arnolphe, alors qu’Horace risquerait gros s’il était convaincu de rapt. Dans une société qui contraint la jeune fille à l’obéissance et la maintient, par l’éducation qu’elle reçoit, dans une enfance prolongée, elle découvre avec Horace le monde dont elle a jusque-là été privée. La politesse, les cadeaux, le langage galant du jeune homme, comparés au côté bourru d’Arnolphe, et plus encore la grâce de ses manières et de son physique déclenchent d’abord chez elle l’éveil d’une intelligence jusqu’alors endormie, qui l’amène bien vite à dissimuler, à écrire une lettre, à imaginer des stratagèmes. Elle qui ne disait rien, dont le seul discours consistait à répéter les maximes apprises, la voilà qui prend la parole, et qui entend bien ne plus la perdre. Alors qu’Arnolphe, qui ne sait plus que dire, se retire sur un « oh » qui le rejette dans le silence, elle, désormais, parle, et les derniers mots qu’elle prononce sont l’affirmation de cette liberté conquise : « Je veux rester ici. » Toutefois, son esprit n’est pas seul à sortir de son engourdissement : découvrant l’amour, Agnès sent monter en elle un trouble qui n’est pas qu’affectif. La douceur de ce qu’elle éprouve la « chatouille » agréablement, et le plaisir qu’elle appelle montre que ses sens s’éveillent en même temps que son cœur. Elle n’en éprouve pas de honte puisqu’elle n’y voit pas de mal : « Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ? » (v. 1527), demande-t-elle. Que cet éveil soit rapide, et qu’elle apprenne beaucoup en peu de temps s’explique peut-être tout simplement par le fait qu’elle a beaucoup à rattraper. Le monde, qui était pour elle lisse et sans mystère, devient énigmatique et excitant : Agnès pose des questions, veut savoir, veut vivre. Arnolphe, refusé, rejeté, nié, n’y peut plus rien. Et il n’est pas sûr qu’Horace lui-même ne soit vite dépassé par ce désir qu’il a déclenché : « Non, vous ne m’aimez pas autant que je vous aime » (v. 1469), lui dit-elle déjà…
L’éveil d’Agnès est sans doute symbolique de bien des choses : il porte en lui tout ce qui concourt à la conquête par les femmes, dans une société qui les brime, de leur propre liberté ; il dit aussi, face à un Arnolphe vieillissant, la force de la jeunesse ; il dit encore que si l’homme a son pouvoir, la femme a le sien, et qui n’est pas le moins puissant. Mais peut-être dit-il surtout le mystère de l’adolescence, de l’être qui se dépouille de son enfance pour devenir adulte. La candeur piquante d’Agnès, cette ingénuité qui peut être cruelle sans le savoir traduisent le moment même de la métamorphose. Et lorsque lui vient le désir irrépressible de prendre son envol, l’enfant alors s’estompe. Le petit chat est mort.
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Les mises en scène de l’École des femmes
XVIIe SIÈCLE
La création de L’École des femmes, le mardi 26 décembre 1662 au théâtre du Palais-Royal, apporte à Molière et à sa troupe un succès durable. Le registre de La Grange fait mention de 12 747 livres pour les onze premières représentations, soit une moyenne de 1 150 livres, ce qui constitue près du double des recettes moyennes réalisées jusque-là. Et la pièce, jouée trente et une fois jusqu’au relâche de Pâques, est reprise aussitôt après pour trente-deux représentations supplémentaires. Le succès ne se dément pas, puisque l’année suivante les recettes atteignent certains jours jusqu’à 1 700 livres. Et c’est compter sans les représentations privées que Molière donne en visite, au Louvre, chez le comte de Soissons, chez le duc de Richelieu ou chez Colbert. Les ennemis de Molière sont bien forcés de reconnaître l’engouement que la pièce suscite, comme le montre la pique décochée par Donneau de Visé, dans ses Nouvelles nouvelles : « Cette pièce a produit des effets tout nouveaux, tout le monde l’a trouvée méchante et tout le monde y a couru. » Ce succès d’affluence se nourrit d’ailleurs du parfum de scandale qui a commencé à s’élever dès les premières représentations. Car une « fronde » s’est manifestée aussitôt, vive et mordante. Boileau, dans ses « Stances à M. Molière sur la comédie de L’École des femmes », en fait état dès le début de janvier 1663, et Loret, dans sa Muse historique du 13 janvier, parle lui aussi de « cette pièce qu’en tous lieux on fronde, / mais où pourtant va tout le monde ».
De la querelle qui s’élève et qui, suscitant Critique, Critique de la Critique, Contre-critique ou Panégyrique de L’École des femmes, va agiter la scène et les salons parisiens jusqu’à ce qu’avec L’Impromptu de Versailles, Molière finisse par clouer, du moins provisoirement, le bec à ses adversaires, on peut retenir qu’elle soulève d’emblée des questions qui touchent directement à la mise en scène. D’abord parce qu’elle offre des témoignages précis sur la façon dont la pièce est jouée par Molière. Lui-même, dans La Critique, donne par la bouche de Lysidas, qui en fustige le côté « trop comique » et « trop outré », de précieuses indications sur la façon dont il interprète Arnolphe « avec ces roulements d’yeux extravagants, ces soupirs ridicules, et ces larmes niaises qui font rire tout le monde ». Ce parti pris de jouer en charge correspond à un désir de garder à la comédie un côté farcesque : dans Zélinde, Donneau de Visé signale que lorsque les deux serviteurs se retrouvent en butte à la colère d’Arnolphe, un « jeu théâtral » les fait tomber « par symétrie jusqu’à sept fois aux deux côtés de leur maître ». Une telle interprétation, qui maintient la pièce dans le registre du gros comique, et qui permet de comprendre aussi les nombreuses attaques portées contre la grossièreté de certains de ses effets, fournit aux adversaires de Molière un argument de poids dans la dénonciation qu’ils font de la prétention que celui-ci manifeste à traiter dans un tel registre d’un sujet sérieux. Elle traduit surtout la volonté délibérée de Molière de ne pas se couper de la tradition comique la plus élémentaire. La chose apparaît d’ailleurs manifeste aux contemporains, puisque non seulement Loret note que la représentation « fit rire Leurs Majestés / jusqu’à s’en tenir les côtés », mais que dans le célèbre tableau qui rassemble les principaux farceurs français et italiens, c’est dans l’habit d’Arnolphe que le peintre choisit de faire figurer Molière. Le débat qu’ouvre la querelle sur le statut même de la comédie procède ainsi pour une bonne part de l’interprétation de la pièce par son créateur, qui ne craint pas de parler d’amour, d’éducation, de mariage, et même du ciel et de l’enfer, en faisant assaut de postures, de mimiques et de jeux de scène appartenant au registre comique le plus outrancier.
Ce mélange des tons, voire des genres, auquel les puristes se montrent rétifs, est rendu d’autant plus sensible que le personnage d’Arnolphe présente un habit fort convenable de bourgeois du temps, comme le montre la gravure de Chauveau qui figure au frontispice de l’édition de 1682 et qui offre la même description que le Tableau des farceurs (voir préface). Que cet homme habillé sobrement, dans des tonalités sombres, et dont le costume traduit à la fois l’honnête aisance et le côté posé, puisse, sous l’emprise de la passion, rouler des yeux, se laisser submerger de soupirs et de larmes, et aller même jusqu’à faire mine de s’arracher « un côté de cheveux » : voilà qui détonne, et qui explique les mines offensées des petits marquis et des prudes précieuses. Voilà en tout cas qui montre de la part de Molière une réflexion précise sur sa manière de porter à la scène son personnage et, plus généralement, sa comédie. Donneau lui-même ne se méprend pas sur cette attention portée à la représentation, lorsqu’il remarque, dans les Nouvelles nouvelles encore, que « chaque acteur sait combien il doit y faire de pas, et toutes ses œillades sont comptées ». Il n’en a que meilleur compte à dénoncer ce qui lui paraît être une des faiblesses majeures de la comédie : son manque de vraisemblance, sensible là encore tout particulièrement à la représentation à travers la question du décor. « La scène est dans une place de ville », indique sobrement le texte, et le Mémoire de Mahelot confirme la simplicité du dispositif choisi : « Le théâtre est deux maisons sur le devant et le reste est une place publique. » Donneau, dans Zélinde, relève le côté improbable d’un tel décor unique : « Si toute cette comédie se passe dans une place de ville, comment se peut-il que Chrysalde et Arnolphe s’y rencontrent seuls ? La peste était peut-être dans la ville, ce qui l’avait rendue presque déserte ? » C’est là soulever plaisamment un des problèmes majeurs que pose la représentation de la pièce, avec ce décor qui, tout en étant unique, doit ménager un extérieur et un intérieur, un lieu public et un lieu privé, et qui donne une place privilégiée à la porte qui sert de passage de l’un à l’autre. La gravure de Chauveau, qui renvoie à la scène 2 de l’acte III où Arnolphe instruit Agnès de ses devoirs conjugaux, montre bien cet espace public, bordé de maisons, dont une possède un jardin (on voit un arbre qui s’élève au-dessus du mur qui l’entoure et contre lequel Arnolphe a tiré un fauteuil où il s’est assis, tandis qu’Agnès reste debout à l’écouter). Or un tel dispositif ne permet guère en effet de comprendre, du point de vue de la stricte vraisemblance, ce que fait là, dehors, assis sur un siège privé au beau milieu d’une place publique, un homme qui entend entretenir sa pupille en toute discrétion.
D’emblée, la représentation de la pièce offre ainsi, dans les partis pris par Molière dès la création, des éléments qui posent problème. Et c’est d’ailleurs autour de ces deux points particuliers, de l’interprétation d’Arnolphe et du choix du décor, que vont très largement se cristalliser les options des comédiens et des metteurs en scène qui vont porter après Molière la pièce à la scène. Pendant longtemps, le problème majeur réside dans la façon d’incarner Arnolphe, le choix des autres comédiens, et notamment d’Agnès, en résultant en grande partie, tout comme la signification globale qu’on entend donner à la comédie. Lors de la création, pour donner une réplique qui offre une vraie densité face à sa propre interprétation du barbon, Molière choisit la comédienne la plus talentueuse et la plus éprouvée de sa troupe, Catherine De Brie, qui n’a plus déjà tout à fait l’âge de la toute jeune Agnès, puisqu’elle a dépassé la trentaine. Mais la façon dont elle joue de sa douceur naturelle et de son air engageant et tendre fait merveille et le public ne se résout pas à lui voir quitter le rôle. On dit même que lorsque, à cinquante-cinq ans, en 1685, elle voudra laisser la place à une interprète plus jeune, Mademoiselle du Croisy, les spectateurs la réclameront si fort qu’on ira la chercher chez elle et qu’elle reviendra jouer en costume de ville. Elle marque d’ailleurs si fort le rôle que la chronique théâtrale n’a même pas retenu le nom de l’actrice qui lui succède.
De fait, la première distribution de la pièce, avec le couple Molière / De Brie, offre une interprétation — d’un côté le barbon de comédie farcesque, de l’autre l’ingénue qui impose face à l’attitude ridicule de celui-ci une forme de maturité — qui sera très longtemps reprise comme un modèle.

XVIIIe SIÈCLE
À la mort de Molière, ses successeurs dans le rôle d’Arnolphe restent fidèles à son interprétation. Le premier, Rosimond, reprend le rôle alors qu’il n’a que trente-trois ans, et le tient jusqu’à sa mort, en 1686. Et c’est Baron, un autre élève de Molière, qui va lui succéder un peu plus tard, au début du XVIIIe siècle. Après s’être retiré de la scène en 1710, celui-ci y revient en effet pour reprendre le rôle d’Arnolphe en 1716. Le costume qu’il se choisit, habit de velours sombre, bas noirs, perruque bien peignée, est dans la continuité de celui du créateur du rôle. Et le succès qu’il remporte n’est pas non plus sans susciter quelque rumeur lorsqu’en 1726 il se donne comme partenaire la toute jeune Angélique Chanterelle, son élève, qu’il choisit de présenter de la sorte au public. La pièce sert ainsi à exhiber les jeunes ingénues, et si elle attire l’élite des acteurs et des actrices, c’est qu’elle apparaît déjà comme un peu « fossilisée », et d’ailleurs moins appréciée que L’École des maris, comme le relève Voltaire dans le sommaire qu’il en donne en 1765.
Ce relatif désintérêt pour la pièce fait que l’interprétation qu’on en propose n’évolue guère. Le registre comique reste largement prédominant, et on l’accentue même en faisant d’Arnolphe moins un personnage extravagant qu’un être que son âge, qu’on fait pencher nettement vers la vieillesse, rend carrément repoussant. Du coup, la victoire d’Agnès apparaît comme une bonne leçon donnée par la jeunesse à la vieillesse, et le jeu des interprètes successifs du rôle, Duchemin, Des Essarts, Bonneval, Grandmesnil, tout en leur apportant un succès assuré, maintient l’interprétation d’Arnolphe dans l’emploi très convenu de vieux barbon, tout comme celle qu’offrent d’Agnès tout au long du siècle Mesdemoiselles Gaussin, Hus, Olivier et Madame Préville, n’est en général, pour ces comédiennes alors débutantes, que l’occasion d’effectuer leurs grands débuts dans un rôle d’ingénue confirmé.

XIXe SIÈCLE
L’époque romantique, sans rendre totalement à L’École des femmes le lustre qu’elle avait progressivement perdu, va néanmoins amener de notables évolutions dans la façon dont les comédiens abordent la pièce. Les deux rôles principaux vont en effet susciter des interprétations qui attirent à nouveau l’attention sur elle et qui en modifient sensiblement le sens jusqu’ici reçu. Le principal artisan de cette réévaluation est Provost, qui est engagé en 1835 au Théâtre-Français, où son physique hautain et sombre le désigne pour tenir les emplois de personnage machiavélique, de traître sournois, d’intrigant cauteleux. Abordant le répertoire comique, il y projette cette tonalité noire qui a fait sa réputation. En 1839, il aborde ainsi le personnage d’Arnolphe en coupant délibérément avec la tradition du vieillard sale et ridicule dans laquelle celui-ci s’était progressivement figé. Reprenant l’habit soigné que Baron avait choisi de porter, il impose la figure d’un riche bourgeois, doté d’un raisonnement solide, mais qui, devant la passion qui peu à peu le submerge, cède au désespoir. La sincérité poignante de son amour donne alors de lui l’image d’un être pathétique, et Théophile Gautier, fortement impressionné par ce côté « morose », se laisse gagner par l’émotion et constate que le public, sensible à cette atmosphère de drame, est tout près de pleurer devant les soupirs de l’amoureux éconduit, qui souffre effectivement en damné. Cette interprétation sombre prend, pour le comédien, toute sa force dans l’assimilation sous-jacente qu’il fait du personnage avec son auteur, les souffrances d’Arnolphe face à Agnès se nourrissant pour lui des souffrances supposées de Molière face à Armande. La vision ro-mantique d’un Molière qui incite plus encore aux larmes qu’au rire trouve ici une de ses représentations les plus éclatantes, marquée par le succès que remporte le comédien, mais aussi par les réactions qu’il suscite. Ainsi Samson lui oppose, dans les cours d’art dramatique qu’il professe, une interprétation résolument comique, fondée sur l’idée que Provost « ne comprit jamais rien au rôle d’Arnolphe » ! Et tous ceux qui, à la fin du siècle, s’élèveront contre cette vision tragique de Molière prendront l’interprétation que Provost avait imposée sur la scène du Français comme l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Toutefois ladite interprétation aura été suffisamment marquante pour triompher pendant pratiquement tout le siècle, et pour amener les successeurs du comédien à définir leur propre jeu en référence au sien. Ainsi Got, qui reprend le rôle dans la seconde partie du siècle, n’oublie pas qu’il a été l’élève de Provost, et s’il s’efforce de corriger quelque peu le pathétique de l’interprétation de son maître, c’est sans toucher à la conception quasiment tragique qui la sous-tend et en se contentant de faire reposer celle-ci sur le fond grotesque du personnage, qui se manifeste essentiellement dans les premiers actes, pour faire ressortir de façon plus éclatante encore le côté sombre du dénouement. Et c’est ce type d’interprétation — soumettant le comique à une vision noire du drame et du personnage — qui triomphe encore au début du XXe siècle au Théâtre-Français.
Rares sont les comédiens qui cherchent à y échapper, et c’est en dehors des scènes officielles que quelques tentatives reviennent à une vision résolument comique, précisément pour se démarquer de l’interprétation dominante. Ainsi Pradeau, au théâtre du Gymnase, donne en 1873 un Arnolphe tout en grimaces et en bouffonnerie qui renoue avec la farce, mais qui sert surtout à mettre en valeur le jeu tout de vivacité piquante de sa partenaire, Maria Legault. Car le rôle d’Agnès suscite lui aussi, tout au long du siècle, des interprétations novatrices. La raison première en est la rivalité qui, dans les années 1800-1830, oppose deux grandes comédiennes, qui composent toutes deux une Agnès appelée à faire date. La première à aborder le rôle, en 1799, est Mademoiselle Mars qui commence alors son exceptionnelle carrière. Elle a tout juste vingt ans, et elle va imposer une Agnès timide, toute de pudeur et d’innocence, presque froide dans sa retenue. Face à elle, Mademoiselle Bourgoin débute elle aussi dans le rôle à vingt ans en 1801, et compose au contraire un personnage beaucoup plus vif et piquant, jouant ostensiblement de son charme physique. Les deux grandes options d’interprétation se trouvent ainsi incarnées au même moment et si c’est Mademoiselle Mars qui recueille plus volontiers les faveurs de la critique et du public, les comédiennes débutantes suivent plutôt le parti pris par sa rivale pour mettre en valeur leurs qualités de finesse et d’esprit, comme c’est le cas avec la très piquante Suzanne Brocard ou la gracieuse Mademoiselle Anaïs.
En 1853, l’interprétation d’Émilie Dubois apparaît comme un retour à l’Agnès ingénue de Mademoiselle Mars : débutant dans le rôle alors qu’elle n’a que seize ans, la jeune comédienne compose un personnage innocent, presque sot, et c’est dans la même direction que Suzanne Reichemberg, débutant par ce rôle au Français en 1868 alors qu’elle n’a que quinze ans, impose l’Agnès la plus mémorable du siècle. Candeur, simplicité, naturel, mais aussi puissance d’émotion : les contemporains ne manquent pas d’y voir, selon l’expression de Jules Claretie, « l’Agnès absolue ». Aussi éclipse-t-elle aisément les autres comédiennes qui tentent de rivaliser avec son interprétation en donnant une Agnès plus maligne, dans le registre de la quasi raillerie avec Blanche Baretta, ou de la coquetterie madrée avec Maria Legault. Pourtant, si les deux interprétations les plus célèbres sont celles de Mademoiselle Mars et de Suzanne Reichemberg, la tradition d’une Agnès moins naïve qu’il y paraît est bien celle qui prédomine au fil du siècle, du fait même qu’elle correspond à la vision romantique d’un Arnolphe victime. Ce caractère quasi officiel transparaît encore au début du XXe siècle avec l’interprétation espiègle et malicieuse de Mademoiselle Lagrange ou celle, frisant la perversité, de Jane Pierly.

XXe SIÈCLE
Au début du XXe siècle, la question de l’interprétation du couple central s’assortit, avec l’apparition des metteurs en scène, de nouvelles problématiques, et notamment de celle qui était déjà au cœur de la création de 1662 : le problème du décor. Le reproche d’invraisemblance formulé par les ennemis de Molière suscite une réflexion sur l’espace scénique, dont Antoine est le premier, en 1908, à véritablement se préoccuper. Sa mise en scène, pour contourner l’obstacle, propose un décor qui montre à la fois les ruelles extérieures, où il situe les rencontres entre Horace et Arnolphe, et la maison de ce dernier qu’il représente avec son jardin, ce qui offre une sorte de seuil à l’espace privé, où il place les échanges avec Chrysalde et la lecture des Maximes du mariage. Pour répondre au problème de la vraisemblance, il propose ainsi une solution d’ordre réaliste, que nombre de metteurs en scène après lui vont développer et affiner, comme c’est le cas avec Jusseaume pour une des mises en scène les plus importantes de la première moitié du siècle, en 1924, au théâtre Édouard VII. Le décor ici est champêtre, et il ne s’agit plus d’une place de ville mais d’un espace naturel, avec arbres, rivière, campagne provinciale aux teintes rougies de l’automne. Dans ce décor de plein champ, le personnage d’Arnolphe apparaît comme une force de la nature. Face à une Agnès très effacée, qu’interprète Yvette Pierryl, comédienne choisie pour la modestie de son talent, toute l’attention se concentre sur le grand Lucien Guitry. Campant un Arnolphe costaud, avec grande moustache de hussard, abondante crinière rousse, chapeau à larges bords, il apparaît comme une sorte de matamore, prêt à en découdre avec les femmes, avec l’amour, avec la société, avec Dieu même. Avec lui, c’est un drame qui se joue, qui met aux prises un homme et son destin, dans un face à face où le silence final, après le « ouf » qui marque la disparition du personnage, laisse la scène vide, en proie au grand silence de la fatalité tragique. Cette mise en scène, précédée d’ailleurs d’une causerie d’Antoine insistant sur l’esprit nouveau qui l’anime, suscite la réaction des tenants de la tradition : ainsi, répliquant à Lucien Guitry, l’Arnolphe de Léon Bernard restitue au personnage son côté ridicule et un peu sot, auquel fait écho l’Agnès très « poupée mécanique » de Berthe Bovy, tout comme celui de Signoret, qui l’assortit, face à l’Agnès rouée de Suzet Maïs, d’une touche d’humanité émouvante.
Mais la véritable remise en lumière de la pièce intervient en 1936, avec ce qui constitue une charnière dans l’histoire moderne de sa mise en scène. La façon dont Louis Jouvet monte alors L’École des femmes à l’Athénée procède chez lui d’une longue réflexion, commencée en 1909, lors d’une première interprétation du rôle d’Arnolphe à l’université du faubourg Saint-Antoine. De cette mise en scène qui redonne à la pièce tout son prestige de grande comédie, on peut retenir deux aspects principaux, répondant aux deux questions agitées depuis la création. D’abord le décor de Christian Bérard qui, coupant avec l’option réaliste, entreprend de donner toute sa place à l’imaginaire. La maison d’Agnès occupe le centre de la scène ; tout en hauteur, elle figure une sorte de donjon à deux étages, entouré de murs en forme de proue qui, en s’ouvrant, révèlent un jardin avec carrés de gazon et rosiers grimpants. De chaque côté de la maison, les arcades d’une galerie figurent l’espace public, tandis que cinq grands lustres à bougies, imités de ceux du Grand Siècle, sont suspendus de part et d’autre, accusant la théâtralité de l’ensemble. Dans un tel décor, Jouvet entreprend de concilier les deux visions jusqu’ici données comme antagonistes de la pièce. D’un côté la comédie retrouve tous ses droits, et la mise en scène en accentue les effets par des jeux de scène inédits : Arnolphe montant sur une échelle pour regarder par-dessus le mur, accompagné par le notaire qui s’essaie à le suivre ; Arnolphe et Horace se poursuivant sous les arcades comme dans un jeu de cache-cache ; et, couronnement de la fête, l’arrivée d’Enrique, de retour des Amériques et précédé d’un cortège d’Indiens emplumés et d’animaux exotiques. Mais, en même temps, dans ce contexte plaisant, le comédien, avec sa voix au débit si particulier, incarne un Arnolphe encore jeune, vêtu de façon cossue, portant chapeau élégant, bien éloigné du bouffon ridicule de la tradition farcesque. Tout entier à l’obsession du cocuage, il est animé d’une sorte de monomanie qui, tout en suscitant constamment le rire, se charge d’une humanité qui se fait jour dans les deux derniers actes et charge alors la comédie de la densité du sérieux. Cette interprétation, qui cherche un équilibre dans l’approche du personnage, trouve sa parfaite réplique dans l’Agnès de Madeleine Ozeray, dont le naturel fait passer tout autant l’ingénuité et la faiblesse que la force et la flamme intérieures que traduit la révolte finale. Le duo apparaît ainsi parfaitement complémentaire, et s’attache à mettre en valeur dans son jeu une évolution interne des personnages au fil de la pièce, que peu d’interprétations avaient su auparavant traduire.
Depuis cette mise en scène historique, L’École des femmes a connu, tout au long de la seconde moitié du siècle, la faveur d’innombrables metteurs en scène et interprètes, comme si la quasi redécouverte de la pièce voulait effacer le relatif discrédit où elle avait été si longtemps tenue. De ces interprétations multiples et souvent très originales, on retiendra que la comédie n’en finit pas d’offrir de nouvelles possibilités. On a pu voir ainsi, peu après Jouvet, un Arnolphe bouffon, gras et luisant, campé par Fernand Ledoux sur la scène du Français ; puis un Arnolphe autoritaire, possessif, presque violent, incarné au TNP en 1956 par Georges Wilson ; en attendant l’Arnolphe bouffon et tout ébahi de Jean Le Poulain, ayant bien du mal à dominer l’Agnès très énergique de Nathalie Bécue, dans la mise en scène de Jacques Rosner, en 1983, à la Comédie-Française. La scène nationale, reprenant régulièrement la comédie, en offre parfois des mises en scène peu conformes à la tradition : ainsi, en 1973, Jean-Paul Roussillon, dans un décor de bastille sombre dû à Jacques Le Marquet, donne à la comédie des allures de drame carcéral, où Arnolphe, interprété en alternance par Pierre Dux et Michel Aumont, apparaît comme une sorte de monstre totalitaire sur lequel semble planer l’ombre d’Hitler.
Une telle interprétation politique trouve toute sa force subversive dans la mise en scène que Bernard Sobel propose en 1985 à Gennevilliers. Le décor d’Itala Rota figure un amas de poutrelles, de gravats, de murs effondrés, et il se découvre progressivement aux spectateurs à mesure que la pièce avance et que les deux pans du rideau s’ouvrent, pour se révéler, au dénouement, comme un véritable champ de ruines, symbole de l’univers qui s’effondre d’Arnolphe, lequel est interprété par un Philippe Clévenot qui s’est fait la figure de Mazarin, avec calotte, habit noir et large ceinture de pourpre cardinalice. Face à lui, l’Agnès d’Anouk Grinberg, en poupée à ressort à la voix étonnamment mécanique, s’anime progressivement pour esquisser un pas, un geste, puis pour prendre peu à peu son autonomie.
On est loin ici, dans cette mise en scène qui détruit toutes les conventions, de l’adaptation que Raymond Rouleau propose en 1973 pour la télévision. Le décor retrouve ici un réalisme souriant, avec en arrière-plan ouvriers qui travaillent sur un échafaudage, chèvres qui bêlent dans le voisinage, petits oiseaux qui chantent dans le jardin fleuri où se promène Agnès. Face à l’Arnolphe bonhomme et suffoquant de Bernard Blier, Isabelle Adjani, qui tient alors le rôle à la Comédie-Française, impose la jeunesse d’une adolescente de dix-sept ans, fraîche et pure, infiniment émouvante dans sa façon de découvrir le monde et l’amour. Interprétation marquante, comme l’avait été, par son côté à la fois pur et grave, celle de Dominique Blanchar reprenant, dans les années 1950, le rôle de Madeleine Ozeray face à Louis Jouvet. Et comme le sera, en 1988, au théâtre de la Criée de Marseille, celle, tout en nervosité franche et décidée, d’Aurelle Doazan, face à l’Arnolphe, aussi sympathique et émouvant que ridicule dans ses émois, de Marcel Maréchal, lequel conçoit une scénographie donnant à la porte qui ouvre sur le monde d’Agnès une place symbolique au tout devant de la scène. Et comme le sera encore en 1991 aux Célestins de Lyon, dans la mise en scène de Jean-Luc Boutté, face à un Jacques Weber redonnant une sorte de fraîcheur à la douleur de son personnage, l’interprétation vive d’Isabelle Carré, gagnant à grands coups d’énergie sa liberté, mais pour découvrir que cette liberté est un leurre, et même un piège où elle se retrouve prise pour finir, isolée sur l’avant-scène, tête baissée, petite chose fragile et silencieuse.
On n’en a pas fini d’explorer ainsi les ressources d’une comédie que le XXe siècle aura remise à sa véritable place scénique, ainsi qu’en témoigne de façon symbolique le fait que la Comédie-Française a choisi, pour ouvrir la saison 1999-2000, de représenter Molière précisément par une nouvelle mise en scène de L’École des femmes signée Éric Vigner et traduisant de façon originale, dans un monde marqué par la ségrégation, la soumission d’Agnès et de l’univers féminin à la toute-puissance, pas vraiment écornée, de l’Arnolphe imposant qu’incarne Bruno Raffaelli. Interprétation une nouvelle fois renouvelée, et choix symbolique pour la maison de Molière que celui de cette pièce, comme l’hommage du siècle finissant, et la promesse de toutes les représentations à venir dans le siècle et le millénaire qui commencent.
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  Molière

  L’École des femmes

  
    Arnolphe, vieillard désabusé, prisonnier de sa propre misanthropie, éduque Agnès à l’écart de tout savoir. Prenant l’ignorance pour l’innocence, il voit dans l’ingénuité de sa pupille la garantie d’une vertu qu’il ne perçoit chez aucune autre : s’il l’épouse, il ne sera pas fait cocu.

    C’est donc en toute candeur qu’Agnès s’abandonne aux caresses du premier soupirant qui passe sous son balcon. Arnolphe doit faire preuve de toute sa rouerie pour tenter d’écarter le prétendant. De plus en plus tyrannique à mesure qu’il éprouve la fatalité de son déclin, il révèle la condition tragique du bouffon.

    Satire des prétentions du sexe fort, L’École des femmes illustre la réalité dérisoire d’un despote ridicule et la lente émancipation d’une femme. Plus que jamais notre contemporain, Molière dénonce la misogynie au fondement des rapports sociaux.
    

     

    Texte intégral

    
    « Je ne puis faire mieux que d’en faire ma femme.

    Ainsi que je voudrai, je tournerai cette âme ;

    Comme un morceau de cire entre mes mains elle est,

    Et je lui puis donner la forme qui me plaît. »

    ARNOLPHE, ACTE III, SCÈNE III
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