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La pensée de Nietzsche, loin d’avoir vieilli, suggère et appelle de nouvelles et continuelles reformulations. Le souci qui fut le sien, celui du dépassement du nihilisme, demeure notre souci premier. Le nihilisme n’est pas l’absence de valeurs et de sens, mais leur affaiblissement indéfini. Les sens anciens subsistent mais frappés d’asthénie, d’insuffisance, d’irréalité. Dans le nihilisme, rien ne vaut plus, ou tout se vaut, tout s’égalise, tout est égal, équivalent, sans force. Tout est dépassé, usé, affaibli, terni, mourant. Pour sortir d’un potentiellement interminable crépuscule des valeurs et des sens anciens, Nietzsche ne voit d’autre issue que leur renversement, leur totale refondation.
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Préface
 
Une éthique par-delà le ressentiment
 
La célèbre destruction généalogique de la morale – l’analyse des motifs « immoraux » qu’elle dissimule sous sa finalité apparemment bienveillante – et les multiples accusations qui pèsent sur elle (« maladie », « décadence », « vampirisme », « mensonge », « tartuferie », détournement des instincts de vie en faveur du ressentiment et d’une volonté cachée de mort), la non moins célèbre critique de l’ascétisme1 – toute cette immense part de la philosophie nietzschéenne tend à faire oublier ou à reléguer à l’arrière-plan l’éthique « positive », voire la « morale » que Nietzsche défend et qu’il oppose à cette morale délétère, obscurément et inconsciemment nocive, négative, débilitante, « réactive ». Le terme de morale n’est pas pour lui unilatéralement péjoratif. « La critique de la morale est la forme actuelle de la moralité », affirme-t-il très souvent, et ajoute-t-il dans ce même texte, « la forme la plus sublime de la moralité »2. Bien souvent il décrit et définit ce qu’il nomme : « mon éthique », ou « ma morale », comme une morale qui rompt avec les multiples formes de l’hypocrisie morale et 
de son « faux-monnayage ». Morale de la force, morale saine opposée à la morale maladive de la faiblesse et du renoncement. Morale de la « noblesse » et de la singularité opposée à une morale grégaire, à une morale du nivellement. Morale du « cas unique » opposée à celle qui consiste à se ranger sous une loi universelle, uniforme, qu’elle soit édictée par la raison kantienne ou par les impératifs inspirés par une norme plus concrète, quoique générale, le Plaisir, la Vertu, le Bien — celui de la Société ou en dernier ressort de l’Etat. Il parodie la formule de Kant (« J’ai dû abolir le savoir pour laisser une place à la morale »), en écrivant : « J’ai dû abolir la morale (le même mot que Kant : aufheben, qui deviendra celui de Hegel, l’Aufhebung, la “ relève ”) pour accomplir ma volonté morale. »3
 
Cette morale qui s’adosse à l’affirmation « dionysiaque » du monde a (ou aura) quelque chose de sacré. Elle est liée à l’idéal plus qu’humain d’une humanité future, à tout ce qui est porteur d’avenir et à ce que surtout les fragments posthumes désignent comme une « religion nouvelle »4. « Dieu pensé comme état de libération à l’égard de la morale. »5 Cette religion – et d’ailleurs la religion comme telle, de même que pour Kierkegaard, la religion au sens non dogmatique – n’a rien à voir avec la morale. « Les religions sont détruites par la foi en la morale »6, dit un autre aphorisme posthume. Il faut distinguer en effet les religions nihilistes, qui servent de soutien à une vie malade, et les cultes grecs anciens ou 
le bouddhisme primitif, qui témoignent d’un amour spiritualisé de la vie, d’une profonde reconnaissance, dans tous les sens, vis-à-vis de ce monde-ci ou de la terre. D’un côté, la religion comme « consolation », névrose, narcose, crucifixion, désir de mort, de l’autre, la religion comme « sérénité d’un soleil couchant » (le Bouddha), ou comme affirmation de l’être tout entier, sans restriction, par-delà le « oui, mai » : une religion du pur oui, pour laquelle sera repris le symbole grec de Dionysos, c’est-à-dire d’un « deux fois né », ou bien selon une étymologie probablement fabriquée après coup – ressuscité de sa propre mort, survivant à son dépiècement, à sa fragmentation infinie. Mais ce sera un nouveau Dionysos, un Dionysos intériorisé, postgrec certes, mais aussi postchrétien, « le génie du cœur »7, la tutelle intime de chaque âme, le divin instinct particulier d’amour, propre à chacun, le divin conseiller intérieur, la Voix céleste et proche.
 
Nietzsche, l’athée, tout en faisant une critique radicale des religions, pense que le philosophe du par-delà doit se servir de, ou bien mettre à profit l’ « instinct religieux », qui par lui-même est sélectif et formateur en vue de créer des hommes autonomes, libres. A cette fin, « la religion sera un moyen »8. Ce qu’il y a de commun entre le Christ et Bouddha, c’est un bonheur intérieur, une plénitude de sérénité et d’amour de la vie, qui les situe hors de l’histoire, même si par ailleurs leur modèle va fonder une tradition qui se réclamera d’eux. Il ne faut pas confondre la religion comme Église ou institution sociale et la religion comme élan d’affirmation de 
l’être entier et d’abord de soi-même, justification et estime de soi-même9. Au-delà de sa critique des religions, dans son éthique positive, dans ses textes les plus affirmatifs et les plus secrets, les plus irréductibles à des thèses, comme ceux, hypothétiques, sur l’Éternel Retour, Nietzsche s’efforce de rejoindre l’essence profonde, anhistorique ou transhistorique, du phénomène religieux, à savoir la certitude de parvenir « à implanter, à propager de toutes les manières l’amour de la vie, de sa propre vie !... Cette vie-ci – ta vie éternelle ! »10. « Non alia sed haec vita sempiterna ! »11 La religion n’est rien sinon la solidarité de l’individu avec le cosmos ou avec le tout vivant qu’il affirme dans la joie, comme l’incluant lui-même et comme comprenant toutes choses. Ainsi l’éthique de Nietzsche se révèle-t-elle comme la religion du lien affectif universel, partiellement indicible (d’où « mystique » faut-il dire, en dépit des réserves très fortes qu’il formule lui-même à l’égard de tout mysticisme lorsqu’il écrit par exemple dans le Gai Savoir, au § 126 : « Les explications mystiques passent pour profondes ; la vérité est qu’elles ne sont pas même superficielles » ; ou encore : « Là où se conjuguent le doute et la nostalgie naît le mysticisme »)12, lien qui survit aux diverses destructions conceptuelles, celles du moi, de l’individu, de la substance et surtout bien entendu la destruction du Dieu métaphysique13. 


 


 


I. – L’ÉTHIQUE RAPPORTÉE A L’AFFECTIVITÉ PRIMORDIALE. « PHYSIOLOGIE » ET SUBLIMATION. LA CRITIQUE DE L’ALTRUISME ET L’ « AMITIÉ STELLAIRE »
 
Davantage qu’à la relation morale bien/mal, comme polarités conceptuelles abstraites, davantage qu’à l’opposition pragmatique de l’utile et du nuisible, Nietzsche attribue l’élément moteur, ou le « fondement », de l’éthique à la relation affective, d’ordre élémentaire, ancrée dans le corps propre, écartelée, ballottée, entre le plaisir, ou la joie (le même mot pour les deux en allemand : Lust), et la douleur (Schmerz), d’un côté, et la peine (Leid), de l’autre, l’une à connotation physique, l’autre psychologique et morale. Cette polarité des affects se trouve transposée, transcrite par la morale, en un « langage chiffré » (Zeichensprache) qui, sans nier le plaisir et le déplaisir, s’efforce de les justifier, de les rationaliser en les rapportant à des causes et à des fins, sinon universelles, du moins acceptables pour un grand nombre, voire pour tous. Le plaisir est vu comme un bien privé, non universalisable, égoïste, non acceptable comme mobile premier et/ou ultime. La pulsion (Trieb) qui spontanément le recherche, se déguise, se cache sous le couvert d’une « valeur » dont il est possible de proposer « légitimement » la quête universelle. Le choix en faveur du Bien, chez Kant par exemple, est présenté comme négation du plaisir propre. Pourtant cette sublimation – que Nietzsche défend, mais à laquelle il reproche une sorte d’ignorance de soi, d’auto-dissimulation, de mauvaise foi – est non point auto-négation, mais projection dans l’abstrait, dans la 
pure spiritualité, de mobiles propres subjectifs, « intéressés », sans lesquels l’action ou son but resteraient de pures idées, des objets de contemplation et non point d’action. Le pur désintéressement n’existe ni au ciel ni sur terre dit très souvent Nietzsche. Choisir le bien, c’est choisir, indirectement, le plaisir. « Dans les plus hautes fonctions de l’esprit, je ne trouve que des fonctions organiques sublimées. »14 « Conservons le spirituel comme le langage chiffré du corps. »15 Le « physiologique » ou la faculté du vivant de s’assimiler le profitable, d’en jouir, de rejeter l’inassimilable, donc d’opérer une sélection, est l’origine biologique de la « sublimation ».
 
La sublimation pour Nietzsche, avant le sens que lui donnera Freud, est la capacité de la totalité vivante que nous sommes à « élever » (sub-limare signifie élever, hausser au-dessus d’un certain seuil) la relation plaisir-peine au-dessus du seuil élémentaire, ou élémental, de l’auto-affection, qui constitue la vie du corps-propre, du corps centré lui-même. Dans la sublimité de la conscience ou de l’esprit se reporte, ou se répète l’obscur travail de la « vie invisible ». Le but sublimé (l’amour de l’humanité, les finalités sociopolitiques désintéressées, le civisme, l’amour de la science, l’enthousiasme, l’exaltation artistique, la philosophie, l’amour religieux, etc.) n’est autre originellement que « pulsion sexuelle sublimée » (sublimierten Geschlechstrieb)16. Platon, dit Nietzsche, tenait 
déjà le même raisonnement à propos de l’Éros céleste, amoureux des Idées, « ouranien », dit le Banquet, qui relance et prolonge, l’Éros phallique, sexuel, corporel, « pandémique », populaire et trivial comme dit également le Banquet, amant de la chair et de la terre, c’est-à-dire le perpétue ou le re-produit à un degré supérieur ou à une échelle, « plus haute ». Les « passions », le nom moral des pulsions, ne sauraient être arrachées, extirpées, reniées, rejetées, comme le demande un mauvais christianisme pourtant explicite et qui obéit à un impératif d’auto-négation ou de castration du corps, à une injonction néfaste et dangereuse, expressément donnée par le Christ dans Marc, 9, 47, que cite Nietzsche : « Si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le, mieux vaut pour toi entrer dans le Royaume de Dieu n’ayant qu’un seul œil que d’avoir deux yeux et d’être jeté dans la géhenne où le ver ne meurt point et où le feu ne s’éteint pas. »17 Car du point de vue de la sublimation, il n’y a pas de passions mauvaises, inassimilables ; il n’y a que des pulsions transformables, c’est-à-dire pouvant être détournées de leurs fins immédiates pour être mises au service de finalités spirituelles. La sublimation n’est pas non plus le « dépassement » au sens hégélien, l’Uberwindung : il ne s’agit pas de l’intégration du physique dans le spirituel conçu comme supérieur et très précisément amené, ramené, au Concept, mais de son utilisation comme d’une force motrice immanente – non pas esclave, mais déterminante – usage d’une même force selon un autre régime ou degré de puissance. « C’est une seule et même force (eine und die selbe Kraft) qui se dépense dans la conception artistique (Kunst-Konzeption) et se déploie dans l’acte sexuel : il n’y a qu’une seule espèce 
de force (es gibt nur Eine Art Kraft). »18 Ce monisme de la force vivante s’oppose à toute sublimité venue d’une autre région, émanant d’un topos noètos ou d’un autre monde, mais cela ne signifie pas que la Vie, qui est à la fois Recueil et Pluralité de Triebe, soit instruite, c’est-à-dire savante, au sens de consciente, de son propre niveau interne de puissance. L’affirmation de la sublimation ne veut pas dire que nous ayons accès à son secret, à son atelier de fabrication, à ce secret de l’unité de l’Eine Art Kraft de l’ « unique genre de la force ».
 
Car toute « pulsion » (Trieb) ou « force » (Kraft) est également « instance », « point de vue » (Gesichtspunkt) d’interprétation, perspective. « La pulsion est un jugement (Urteil) qui s’est incorporé (einverleibt) à nous à tel point qu’il se manifeste spontanément sans avoir besoin d’attendre d’excitations. Il n’y a pas de pulsions morales (es gibt keine sittliche Triebe), mais toutes les pulsions sont colorées par nos estimations de valeur. »19 La pulsion est plus forte que le moi conscient, bien qu’elle soit éducable, régissable, transformable par un « dressage » (Züchtung) qu’il soit social ou culturel au point de devenir « condition d’existence »20. Si bien que notre libre vouloir ne sait pas quelles pulsions le régissent. Il est aveugle à l’égard de ses propres forces, même dans l’introspection la plus rigoureuse : « L’économie (Haushalt) de nos pulsions va pour le moment loin au-dessus de notre intuition (Einsicht). » Nous avons beau nous analyser. Les ruses de notre physiologie échappent à notre intellect le mieux éclairé, à notre réflexion la plus avisée. Il n’y a pas de conscience de soi des pulsions. Elles sont 
des « jugements incorporés ». Et les valeurs, grégaires, morales, sociales, spirituelles, soit altruistes soit égoïstes, qu’elles défendent nous restent pour l’essentiel opaques, non intuitionnables.
 
Cet inconscient ressemble d’une certaine façon à celui de Leibniz au sens où Nietzsche parle d’une pluralité préconsciente de « moments » corporels, c’est-à-dire de « mouvements » très petits, voire minuscules, ou d’ « excitations innombrables qu’une cellule exerce sur une autre cellule ou un autre organe »21. L’unité perceptible du corps vivant renvoie à une pluralité au niveau subliminal, qui fait du corps conçu le « symbole » ou la raison d’être systémique d’une pluralité effective : ainsi, décrit Nietzsche, « ces êtres vivants microscopiques qui constituent notre corps (ou plutôt dont la coopération ne peut être mieux symbolisée que par ce que nous appelons notre “ corps ”) ne sont pas pour nous des atomes spirituels [allusion à Leibniz pour qui la monade est un “ atome spirituel ”], mais des êtres qui croissent, luttent, s’augmentent ou dépérissent : si bien que leur nombre change perpétuellement, et que notre vie, comme toute vie, est en même temps une mort perpétuelle »22. Cette continuité de la vie et de la mort, cette unité qui fait du corps – non pas, comme le dirait encore Leibniz, un « agrégat » mais une unité vivante ou « monade », c’est-à-dire un système intimement corrélé de « petites perceptions » n’empêche qu’à la différence de Leibniz l’unité de nature intelligible est d’ordre totalement fictif, puisqu’elle résulte d’une simplification, d’une réduction logique, « imaginaire », schématique, abstraite, « fausse », de l’unité vivante à l’unité pensée. Le conscient se donne « une représentation pâle, 
diffuse et extrêmement inexacte » du fond ou de la base, soit de la force vivante : le corps est « une prodigieuse synthèse d’êtres vivants et d’intellects »23, qui soutient cette structure visible qu’est l’homme vivant. Nietzsche oppose la complexité réelle – et la « merveille des merveilles » qu’est le système-corps – à la simplicité de l’esprit, de l’âme, de la conscience ou du moi. Dans un renversement du cartésianisme profondément décrit par Heidegger24, Nietzsche pose la supériorité et le primat de cette « splendide cohésion des vivants les plus multiples » – cette intégration, de toutes sortes de mécanismes, nerveux, cérébraux, automatiques, dans la perception – son primat sur l’unité pensée et consciemment voulue. Le corps n’est pas un appareil, ou du moins cet appareil, si l’on peut utiliser ce terme scientifique, présuppose et exige une synergie de forces d’une « divine subtilité ». Le corps est une pluralité unifiée de diverses consciences qui le constituent. Le moi conscient, « l’intellect demeure protégé et exclu de ce qu’il y a d’innombrable et de divers dans l’expérience de ces diverses consciences »25. En un mot, le corps est regardé comme « une conscience de rang supérieur » ; il est comparé à diverses structures politiques : non pas démocratie, mais oligarchie, aristocratie, voire « dictature ». Chaque acte volontaire recourt à une pluralité de motifs souvent coordonnés, plus habituellement subordonnés, en tout cas toujours cachés à la conscience, qui ignore nécessairement les processus inconscients de hiérarchisation spontanée des pulsions, toujours perçues comme « motifs » et seulement à travers la rationalité construite et l’ « après-coup » 
de ceux-ci. Le choix d’un acte par le vouloir se trouve ainsi comparé à l’ « élection d’un dictateur ».
 
C’est toujours le corps qui choisit. « Le corps interprète. » Mais enfin quel corps ? Avant la phénoménologie husserlienne, Nietzsche distingue le corps pour moi, le corps pour le sujet, le corps comme auto-affection de la subjectivité organique, comme expérience de soi-même de la vie corporante, de la « vie invisible », dit-il, et le corps-objet, le corps pour la science, le corps pour l’anatomiste. Le corps propre, le premier, éprouve le mouvement de l’intérieur, n’y assiste pas, mais le ressent, le « devine », le « sait » comme auto-motricité. « Partout où nous devinons un mouvement dans le corps, il faut conclure à une vie invisible et subjective qui s’y rattache. »26 A cette « vie invisible » du corps, vie liée à celle de la Phusis universelle, appartient on le verra un savoir inné « une sagesse pratique étrangère à notre savoir le plus haut »27. Le « sujet » dont il est question n’est pas celui de l’idéalisme allemand, celui des « théologiens » que sont pour Nietzsche, Hegel, Fichte et Schelling. Ce « sujet » n’est pas celui de l’achèvement de la métaphysique moderne de la subjectivité, car il n’est pas un moi élevé à l’absolu, mais il s’insère dans la neutralité universelle d’une vie animale, dans la totalité neutre de l’organique et participe à l’auto-perception du sentant – ainsi qu’à son auto-affection cénesthétique – à laquelle sont associés des sentiments de crainte ou d’admiration. « Quelle différence... entre le corps que nous sentons, voyons, touchons, craignons et admirons, et le “ corps ” qu’enseigne l’anatomiste. »28
 
 
Ce qui éloigne la position nietzschéenne d’une phénoménologie, c’est qu’elle ne dissocie pas le degré du « pré-objectif » (Husserl, Merleau-Ponty) et le degré du sentiment comme celui des « valeurs ». L’axiologie appartient à l’immédiateté. L’opposition fondamentale n’est pas celle qui sépare le senti de la valeur, mais entre d’une part la vie subjective non individuelle et les « valeurs » – auxquelles participent « concepts », « logique », « pensée abstraite » qui communiquent entre eux sous l’égide ou sous la relation du Gefühl – et d’autre part, tout le domaine de l’objectivité dite scientifique. « Tout ce que la science nous enseigne est un monde en contradiction absolue avec notre sentiment. »29 Le pré-objectif de la phénoménologie est le degré inférieur de l’objectivité. Notre sentiment est tout autre, sans continuité avec les objets construits par la science. Nietzsche est plus proche du dernier Merleau-Ponty, celui de L’œil et l’esprit (« La science manipule les choses et renonce à les habiter »), que de Husserl. « La naissance des “ choses ” est entièrement l’œuvre de celui qui représente, pense... »30 La notion même de « chose » est elle-même une fiction logico-scientifique qui ne correspond à rien de ce que nous rencontrons dans notre expérience du vivre ou du corps propre. « Le “ sujet ” même est une telle création, une “ chose ” comme les autres, une simplification pour désigner comme telle la force qui pose, invente, pense, à la différence de toute activité particulière qui consiste à poser, inventer, penser. »31 La science pose un monde apparent, des objets fictifs. La réalité existante, sous-jacente, le « sujet » dont le champ latent est la pure position, 
la position indéterminée, le « sujet » est la force non thétique de soi qui se ressent elle-même, s’éprouve et qui pose secondairement sans se poser de façon réfléchie ou thétique de soi. La science méconnaît ou ignore la force primitive de l’affirmation (de) soi, force qui ne se pense pas, mais est le soi, opposé à la mise à distance des objets, posés dans et par une représentation.
 
La puissance auto-positionnelle est la seule « réelle ». C’est elle qui est appelée « sujet ». L’objet résulte de l’illusion d’une description privée de cette auto-référence et éloignée du surgissement non thétique de soi. La « chose » objectivée, dit Nietzsche, est la chose privée de son énergie, de son auto-production, réduite à une formule mathématique. Le « fait » scientifique résulte de l’oubli du faire comme auto-production originelle des faits32. La science ne saurait accéder à cette force ou à ces forces inconscientes.
 
Mais le corps non plus n’a pas comme tel accès à cette auto-position. Les interprétations objectivantes, les « jugements » ont été depuis des milliers ou des millions d’années, incorporés (einverleibt), fondus au corps propre, au Leib. Notre corps est un « fragment d’interprétation »33. Dire que c’est le corps qui interprète signifie aussi que son interprétation se dérobe à notre savoir conscient, reste inaccessible à nos raisonnements logiques, pour autant que toute interprétation est une globalité, une donnée complexe, immédiate seulement en apparence. C’est pourquoi le corps et le sentiment ont toujours été situés par la tradition philosophique du côté du confus, de l’obscur, de l’irrationalité, voire pour Platon d’une certaine « folie », en grec « mania » (cf. par ex. 
Phèdre), une folie d’autosuffisance. Ce que nous – êtres conscients – connaissons des interprétations du corps est toujours perçu à travers le prisme déformant de la conscience. Seul pourtant le sentiment directement éprouvé fait accéder à ce qui se joue dans la profondeur corporelle. D’où la vérité foncière des sentiments pour Nietzsche. Les idées ne sont que des échos affaiblis des sentiments, toujours plus pauvres, plus vagues, plus indistinctes que cette auto-appréhension directe et ferme et précise du corps ; les idées sont des exégèses superficielles de la fondamentale relation corporelle au monde.
 
Pourtant Nietzsche n’a pas la naïveté de croire que le sentiment livre, comme le pensaient les Romantiques, une intuition purement vraie de soi-même et un accès absolument direct aux choses. Le sentiment (Gefühl, Affekt, Stimmung, ce dernier terme est déjà très souvent utilisé par lui) n’est pas une donnée simple, univoque, l’accès premier ou non dissimulé à l’essence du monde. Un tel accès est impossible. Nietzsche, comme Kant, croit à l’inaccessibilité de l’en-soi. Nous n’en avons que des perceptions métaphoriques, des transpositions : sensations, images, concepts sont les échelons que séparent des intervalles infranchissables, des « sauts complets d’une sphère à une autre »34. Le sentiment a, quant à lui, au moins deux faces. Il est d’un côté énonciation faite-sur, apophantisme, langage, discours : je dis, ou me dis, que « je me sens gai ou triste », ou « telle chose est enchanteresse, aimable ». De l’autre côté, il est directement éprouvé au plus près du corps propre, il est cénesthésie sans distance, silencieuse rencontre avec la vie organique, proximité à soi qui se confond avec le soi et avec les plus ineffables, intimes, inconscients automatismes 
du corps biologique : cellules qui sont détruites et qui se réparent ; échanges avec l’atmosphère, le milieu ambiant (par la lumière, l’eau, l’air) ; échanges qui s’opèrent à notre insu. Cette duplicité du corps : qui est à la fois, d’une part, formulation de soi, parole, conceptualité, apollinisme, cérébralité, distance et, d’autre part, présence obscure à soi, cénesthésie, cohésion à soi, dionysisme, indistinction des parties, confusion, compénétration et simultanéité, symbolisation ou traduction d’une partie ou d’un sens par un autre ou de facto somatisation et symptomisation intersensorielle par exemple de l’ouïe par le toucher, de la vue par le goût ou l’odorat, etc., coprésence des parties ou des « sens » dont le « schéma corporel » de la Gestaltpsychologie donne déjà une vision éloignée et comme un plan. Cette duplicité du sentiment renvoie à une duplicité originelle du corps, à la fois conscience et inconscience de soi. A la fois ouvert vers l’immédiateté médiatisante de la raison et du même coup immédiateté déjà médiée (par le « saut » premier de la sensation à l’image) de la présence corporelle. Le sentiment comme tel n’est ni concept ni vie. Il contient et offre l’unité ambiguë et inextricable des deux. « Le corps interprète. » Interprétation veut dire : la voie d’accès à une immédiateté franche est refusée ; pas d’accès direct à l’en-soi ou à la « vie » en son épaisseur de pur sujet, de pure force non thétique de soi. Le saut ou le décalage, ou au mieux la relation « esthétique », est le propre de notre relation au monde. Tout ce qui se donne à nous est aussitôt transposé à partir d’un « saut complet d’une sphère dans une sphère tout autre »35. Il n’y a nulle part entre ces sphères, comme entre celle du sujet et de 
l’objet, entre celle du corps et celle de la science, entre l’expression linguistique et la cénesthésie, de relation de reproduction, de fidélité imitative, de copie, de relation dit Nietzsche, en critiquant Schopenhauer, « de causalité ». Le « rapport esthétique » que l’on peut admettre au mieux ou « tout au plus » (« höchstens ») comme lien entre les deux sphères est ein ästhetisches Verhalten, Ich meine eine andeutende Ubertragung, eine nachstammlende Übersetzung in eine ganz fremde Sprache, soit : « Une relation esthétique, je veux dire une transposition indicative, une traduction balbutiante dans une langue tout à fait étrangère. »36 « Il n’est pas vrai que l’essence des choses apparaisse dans le monde empirique. »37 La conscience – et ses propositions logiques – ne rencontre jamais le corps. L’originaire corporel et son interprétation propre nous est opaque. Il n’y a pas pour nous d’état de nature. Toutes les lectures de la nature, apparemment immédiates, sont apprises, transmises, héritées, en somme culturelles. Ainsi la signification des couleurs, du vert de la forêt, du bleu du ciel ou de la mer sont des héritages de la culture, d’une multitude de traditions. La fermeté des couleurs et des formes que je perçois résulte de longues habitudes, d’une série d’interprétations faites autrefois et transmises de la même façon que les caractères acquis par la sélection naturelle ont été transmis à l’espèce.
 
Le saut entre le sentiment de soi et l’interprétation logique, celle de la science, se répète, ou se retrouve d’une autre manière entre la relation du sujet à lui-même à son corps propre et sa relation linguistique avec un autre, une autre âme, un autre monde, voire avec le corps 
d’autrui apparemment tangible, mais dont le plaisir ou la douleur me sont tout à fait étrangers, incompréhensibles, comme des langues étrangères – dont je devine seulement qu’elles sont signifiantes. « A toute autre âme appartient un autre monde ; pour toute âme chaque autre âme est un arrière-monde. »38 La douceur des mots et de leurs sonorités ne nous est pas donnée, dit le Zarathoustra, pour nous créer « des arcs-en-ciel » et des « apparences de passerelles jetées entre des êtres éternellement séparés » (Ewig-Geschiedenem). C’est une « douce folie » que le langage, un semblant de lien, une relation illusoire à l’autre.
 
Le corps retrouvé, le corps plus sage, plus savant, le corps renforcé, le corps heureux et persuasif, le corps « dansant », « autour duquel toute chose devient miroir »39 (um dem herum jedwedes Ding Spiegel wird), le corps riant, le corps sain ou plutôt celui qui sait tourner les maladies à son avantage (selon l’axiome de la « grande santé », qui veut que la santé vitale reçoive des impulsions de la maladie elle-même), ce corps dessine une « physiologie » qui n’a rien d’une science, mais qui résulte d’un choix dont l’unique principe est l’amour de soi. Et Nietzsche de défendre l’égoïsme contre l’altruisme. Juger de façon physiologique c’est considérer que le « sol de notre vie »40, l’habituel, les heures du jour et de la nuit (aurore, matin, midi, minuit), joie de l’aube et mélancolie du soir, les rythmes des saisons (la mélancolie d’automne), les âges de la vie (l’enfance, la jeunesse, la maturité, la vieillesse), les climats, l’habitation, la nourriture, le métier, voire les relations sociales, notre place 
personnelle dans ces processus divers ont plus d’importance que les choix idéaux. Tout ce qui nous est égoïstement nécessaire et utile n’est nullement méprisable, n’est nullement inférieur à l’idéalité et aux idéaux. Il faut réhabiliter le souci de soi... « contre le blâme attaché à l’égoïsme et la louange donnée au désintéressement »41. Il y a malaise, nihilisme, dégoût non pas de soi, mais de la vie, partout où un minimum d’égoïsme sain est soupçonné, accusé voire persécuté ou nié dans le principe même de son existence, c’est-à-dire dans l’équi-primordialité de la relation à soi42, de l’être auprès de la compréhension et du langage. Seul celui qui s’aime lui-même, s’approuve en approuvant le monde, peut aimer les autres. Les morales altruistes oublient, ou passent sous silence, le fait qu’il n’y a de Bien universel sinon pour celui qui affirme avec innocence son bien propre comme le Bien en soi. Le « noble » est celui qui ne fait pas de comparaison, qui dit simplement : ce qui est bon pour moi, est bon en soi. Le oui est d’abord individuel, mais non pas pour l’individu séparé, atomisé, fermé sur lui-même, coupé de son microcosme. Celui qui dans sa solitude douce-amère a dépassé le nihilisme, la volonté cachée de mort – qui régit la maîtrise technologique de la terre et du monde, aime la vie, que recouvre comme le dit le Gai Savoir « un voile tissé d’or... qui lui donne comme à la femme une allure prometteuse, réticente, pudique, ironique, apitoyée, séduisante »43.
 
Aimer la vie, c’est aimer en particulier les forces biologiques dites « inférieures », celles de l’animalité, c’est 
aimer les vivants – et se méfier des mensongères prédications altruistes qui nous réduisent à des cas particuliers d’une généralité incorporelle, désincarnée, abstraite. L’altruisme n’est à rejeter que lorsque les valeurs altruistes (dévouement aux autres, désintéressement) sont défendues par des êtres malades, faibles, malvenus, réduits à l’impuissance ou que leur physiologie rend nécessairement tributaires d’une protection. En défendant le faible et l’opprimé, ils se défendent eux-mêmes par avance ! Au contraire, pour les grands affirmateurs de puissance, le service d’une généralité, un rôle politique, économique, social, médical, associatif, provient d’une « force surabondante » qui se dote d’un pouvoir plus élevé en se mettant au service d’une « cause », quelle qu’elle soit, en s’identifiant à un rôle, ou à une « fonction »44. Certains hommes savent se donner l’alibi du « devoir » parfaitement accompli pour se pourvoir d’une force, d’une estime publique, d’un intérêt dont ils ne jouiraient pas si l’on ne les croyait, s’ils ne se croyaient eux-mêmes, « désintéressés ». Ce désintéressement feint, avec sincérité le plus souvent, leur communique un ascendant dont autrement ils ne jouiraient pas. « Pareils êtres se conservent le mieux en s’intégrant à un organisme étranger. »45 C’est le cas, pense Nietzsche, de Victor Hugo ou de G. Sand prenant parti pour les malheureux, les « misérables », les faibles. Cette veine peut aussi inspirer le romancier, l’historien ou le savant. Pour ceux-là, artistes, écrivains, savants, l’art, la littérature, la science comme activité « désintéressée », « absence de souci de soi » (Selbstlosigkeit) permet l’exercice indirect de l’égoïsme le plus sentimental. C’est le cas de Rousseau. 
L’altruisme renvoie ainsi soit à des valeurs grégaires (défendues par les malvenus) soit à une forme particulièrement déguisée d’égoïsme. Ceux qui connaissent le ressort physiologique des valeurs se moqueront, dit encore Nietzsche, de la fausseté de l’ « altruisme », inspiré soit par la faiblesse, soit par un intérêt personnel dissimulé sous des couverts de désintéressement.
 
Le seul rapport authentique à l’autre et non pas aux autres en général, rapport non faible, non faussement universaliste, est pour Nietzsche – l’amitié ! Nietzsche oppose à cet égard l’amour du prochain que prêche le christianisme et l’amour du plus lointain (Fernsten-Liebe). Pour lui, l’amour du prochain relève d’une tendance à se concentrer sur son cercle propre, tendance concentrique et égocentrique, qui renforce la solitude du moi. On ne communique véritablement que dans la distance, l’absence, l’éloignement, qu’il soit effectif ou spirituel, la distance qu’elle soit dans l’espace ou dans le temps. « Je ne vous enseigne pas le prochain, je vous enseigne l’ami. Que l’ami vous soit fête de la terre et pressentiment du surhomme ! »46 Le terme neutre (das Fernste, le lointain) remplace la sentimentalité démagogique du tu et du toi, le propre, le proche trop personnalisé (der Nächste)47. A la pitié engluée dans l’amitié proche se substitue la reconnaissance dure pour l’ami lointain, « stellaire », décrit dans l’admirable aphorisme du Gai Savoir sur la Sternen Freundschaft48. Chacun des amis lointains poursuit sa route isolée, sa trajectoire singulière sous des mers et des soleils différents comme deux navires tous deux recourbés sur la mer et sous la voûte du ciel selon « une immense courbe invisible » 
fussent-ils, comme Nietzsche et Wagner, des « ennemis sur la terre ». Que leur reste-t-il alors de commun qui permette de parler de leur amitié, fût-elle « stellaire » ? Sans doute le partage d’un même destin, celui d’une quête non point identique, mais analogue et parallèle. « Chacun des deux navires poursuit sa voie et son but propres. » Suivant un invisible et lointain appel, ces deux navires autrefois abrités « côte à côte dans le même port » suivent chacun pour soi-même l’appel d’une lointaine destination, « l’appel irrésistible de “ notre tâche ” » (Aufgabe) : ma « tâche », le mot de bien des penseurs et des artistes, mot étrange si l’on songe à la douleur, en latin du « travail » (« torture », de tripaliare, étymologiquement), mot parlant pour eux qui reçoivent ce qui se donne (die Gabe), un es gibt, un « ça se donne » pour Heidegger : « il y a » ceci et cela à formuler, à porter au langage, zur Sprache bringen, la « Faveur » heideggérienne... ou ces sonorités, ou encore ces mythes à traduire ou bien ces couleurs et ces formes à peindre : cette « logique colorée », cette logique des sensations colorantes, cette terre qui nous appelle et nous porte et dont parle si bien Cézanne dans ses conversations avec Gasquet.
 
Le « surhumain » est l’idée au loin de l’Aufgabe créatrice. Amitié stellaire, à l’écart, comme entre Nietzsche et Wagner qui ne se connurent que brièvement, ou entre Heidegger et Cézanne qui ne se connurent pas ! Mais qu’est-ce qu’une « rencontre » entre Heidegger et Char ou Braque ? Combien peu elle rapproche ! Les amis stellaires que ne rapprochent que l’écoute de l’appel invisible et l’obéissance à la « tâche », sont plus séparés et distants que les amis visibles, aussi proches et aussi éloignés que les étoiles de la Grande Ourse montant et descendant au Septentrion du ciel : « Je vous enseigne l’ami au sein de la création » (Ich lehre euch den schaffenden Freund).
 

 
II. LE « PATHOS DE LA DISTANCE »
 
La nouvelle justice, au-delà de la « vengeance » et de son « esprit » moralisateur, a aussi peu de relation avec la vieille vertu distributive que la nouvelle amitié – amitié à distance – avec la vieille amitié trop chaleureuse, et proche au point d’en être étouffante. Le Geist der Rache, l’ « esprit du ressentiment », inspire surtout la justice punitive : elle associe la justice avec des mots « poisseux », « sales » (schmutzige Wörter) tels que « vengeance » (Rache), « punition » (Strafe), « rétribution » ou « salaire » (Lohn) et « revanche » (Vergeltung). C’est la justice venimeuse et vindicative, celle des « araignées » « porte-croix », hypocrites et hargneuses, celle des « tarentules », dans le célèbre chapitre qui porte ce titre dans le Zarathoustra II. Elles ont la revendication vertuiste d’égalité tous azimuts, égalité inspirée par la jalousie qui voudrait rabattre tout ce qui s’élève. Toute différence est haïe par cette prédication démagogique, égalitariste, qu’inspire « la folie tyrannique de l’impuissance » (ibid.). Peut-être est-il plus humain, « trop humain », dit le texte, d’admettre une petite part de vengeance, mais le surhumain, ce serait d’être délivré de la vengeance : cette délivrance, promise à un lointain futur, « est le pont qui mène à l’espérance suprême », horizon divin où la morsure tarentulesque des remords et des châtiments céderait la place à un tourbillon de joie céleste, à la danse débridée d’une tarentelle !
 
La justice non vindicative, la justice qui est dans sa sublime destination « l’amour doté d’un regard lucide » (Liebe mit hellsehenden Augen), cette justice repose sur un sentiment de respect ou de pudeur que développent de nombreux textes du Gai Savoir, de Par-delà bien et mal, de 
l’Antéchrist et des posthumes, surtout des dernières années. « Je suis scrupuleusement juste, cela maintient la distance. »49 En un mot, la distance est cette « noblesse » qui inspire le respect devant soi-même et sa tâche, semblable en un sens à la « générosité » chez Descartes, mais elle est principalement le « sentiment respectueux des différences », l’attention prêtée aux ordres de mérite et de priorité, le sentiment inné de la « hiérarchie » (Rangordnung), à savoir d’abord celle du haut et du bas. Ce sentiment, Pathos (die Distanz als Pathos), pourquoi est-il fondamental ? Parce qu’il permet d’éprouver intimement l’élévation et l’abaissement, la grandeur ou la largesse et la petitesse, la hauteur d’âme et son étroitesse ou la mesquinerie de cœur, il permet d’estimer, d’apprécier (schätzen) tout court et, par conséquent, de préférer et de rejeter et donc, si besoin est, de renverser une appréciation admise jusqu’alors comme évidente. Le « pathos de la distance » rend possible le fameux « renversement des valeurs » et le justifie comme une nécessité intérieurement éprouvée.
 
Distance et justice sont ainsi les sentiments fondamentaux de l’éthique de Nietzsche. Tout acte fondateur originaire, ainsi que l’acte d’institution de règles morales ou d’une loi politique voire même d’un État, relèvent d’une justice qui en s’écartant des normes établies apparaît d’abord comme injuste, ingrate, surtout envers le passé et la tradition. Toute création est juste et injuste à la fois. Dès la Deuxième Considération inactuelle, le rapport entre justice et création ou engendrement (Zeugung) est fortement souligné. Le savoir objectif, scientifique, c’est-à-dire la fausse justice, ne peut intervenir dans la création (Schaffen ou Schöpfen, mots que Nietzsche utilise 
l’un et l’autre alors que Heidegger rejette le premier, comme un « fabriquer »). « L’homme ne peut créer que dans l’amour, c’est-à-dire dans la foi inconditionnée à la plénitude et à la justice. »50 La vraie justice impose une foncière partialité, un parti pris. Rendre justice, c’est ne pas calculer au plus juste, c’est rendre justice avec une certaine générosité, et surtout avec lucidité, avec une certaine gratuité du don et de l’échange qui déconcertera l’ennemi éventuel. Ainsi Zarathoustra qui s’est endormi sous un figuier, est mordu par une vipère. Loin de lui en vouloir, il la remercie de l’avoir réveillé à temps ! La vipère, étonnée, s’enroule à nouveau autour de son cou et lèche la blessure qu’elle lui a faite. – D’où la moralité de cette fable qu’enseigne Zarathoustra à ses disciples : « Si vous avez un ennemi, ne lui rendez pas le bien pour le mal, car cela l’humilierait. Démontrez-lui plutôt qu’il vous a fait du bien. »51
 
Pour dépasser la morale chrétienne, il faut passer par-delà l’opposition antithétique et rigide du bien et du mal, afin de découvrir dans l’autre un véritable ami, même s’il pense vous être hostile et vous avoir fait du tort. « Il est plus noble de se donner tort que de garder raison, surtout quand on a raison. »52 Il faut inventer une nouvelle justice qui n’est autre que celle de « l’amour aux yeux clairvoyants ». L’amour transfigure la faute, voire l’offense, en bienfait. Pour cela, il faut inventer un nouvel amour, qui dépasse autant la justice froide et punitive, celle du bourreau, que la justice chrétienne qui porte le fardeau des autres, qui s’accable du poids des offenses, et du poids du pardon. Si l’autre me fait véritablement du 
bien, me rend un service, même s’il pense m’avoir fait du mal, si je lui rends ce mal en le transformant en bien, je passe au-delà de cette opposition binaire du bien et du mal, et je fais de l’autre tout au moins mon partenaire, peut-être un véritable ami. Cet ami je ne l’humilierai pas en lui pardonnant. Je n’ai pas à lui pardonner. Je peux et veux me mettre en colère contre lui, le maudire en retour, si cette colère et cette malédiction me délivrent de tout fardeau. Je porte la faute de l’autre, mais je lui retourne ce mal comme un bien et ainsi je l’acquitte de toute vengeance, comme je m’en acquitte moi-même.
 
Respecter l’autre c’est d’abord se respecter soi-même. Et se respecter, c’est fondamentalement se reconnaître une distance vis-à-vis de soi-même ou une mesure du rapport à soi, un degré d’éloignement. Il n’y a pas d’éthique sans ce sentiment, le seul qui soit déjà admis par l’austère kantisme au fondement a priori de toute morale : le « respect ». Respect pour une loi que chacun porte en lui-même. Distance à soi et autour de soi. « Dans la manière dont on respecte, l’on trace une distance autour de soi. »53 « Le pathos de la distance, le sentiment de la différence de classe (ou de “ niveau ”, Rang), appartient au fondement ultime de toute morale. »54 Ce sentiment précède celui, social, de la moralité des mœurs (sentiment qui vénère les coutumes et les usages, les traditions), car la personne qui formule une règle, un canon, est plus respectable que toute règle universelle qu’elle défend. Et c’est pourquoi le mépris d’un ordre donné, la faute, est initialement punissable, non pas comme désobéissance à une règle universelle, mais comme expression de mépris à l’égard du législateur : 
« La punition, dit le même passage, est réaction du puissant, du “ maître de maison ”, l’expression de sa colère contre celui qui a dédaigné son commandement et son interdit. » La punition n’est pas d’abord la conséquence du mépris d’une loi, mais celle du mépris de quelqu’un ! Pour Kant ce quelqu’un est en lui-même le sujet pur comme le porteur transcendantal de la loi, mais pour Nietzsche ce porteur est nécessairement individuel, du moins à l’origine : « seul celui qui ordonne est respecté » ou respectable. Le transfert à l’État, froid et dépourvu d’affect, du droit de punir, est détachement à l’égard de la vengeance, originellement Blutrache, vengeance sanglante, loi du talion, œil pour œil, dent pour dent, loi brutalement corporelle. Ce passage – qui est chez Eschyle celui des Érinyes aux Euménides et qui correspond à la fondation mythique ou à l’institution du droit – correspond aussi à l’oubli du pathos de la distance !
 
Le nivellement démocratique, la neutralité du droit, la loi juridictionnelle qui vaut pour quiconque et qui fait abstraction des personnes, sauf dans la jurisprudence - représente pour Nietzsche le suprême et le plus tardif degré d’oubli du pathos de la distance. Pourtant ce pathos est en soi le fondement de toute loi instituée. La loi abstraite, soit par exemple le contrat notarié, le restitue indirectement, pour autant que la punition rabaisse et que les récompenses élèvent, pour autant que le respect du contrat, et non des personnes, établit une paix sociale dans un climat de sérénité – d’absence d’affects. L’État défend non pas en soi les faibles, mais un ordre dépourvu du principe de vengeance. Il n’y a d’État que par l’oubli des pulsions individuelles, par l’oubli des sentiments d’écart, de souveraineté individuelle sans lesquels il n’y aurait ni artiste, ni écrivain, ni poète, ni philosophe. Il n’y a d’État que par la visée 
dépourvue d’affect de l’utilité du plus grand nombre, et par l’oubli qu’il n’y a eu de fondation d’État que par des actes individuels. L’État, le droit, la moralité, le bien commun et par suite la protection du faible et de l’opprimé (que revendique fortement le romantisme socialiste) reposent sur la croyance – fausse – qu’aucun individu ne saurait avoir plus de mérite et de valeur qu’un autre ou à plus forte raison que l’ensemble du tissu social lui-même. L’Etat est la négation nécessaire de la « noblesse » au sens du « pathos de la distance » comme supérieur à son institution elle-même. Il a besoin du bien et du mal codifiés, égalisés, besoin du social, besoin du doute à l’égard des puissances « privées », singularisées à l’extrême et jusqu’à l’absolu, inégales, instables. Il a besoin de la perpétuation de rapports de faits établis. Les rapports de droit sont inévitablement pharisiens. Du point de vue étatique, le droit ou la loi du « fort », au sens nietzschéen de l’individu unique et autonome, produisant ses valeurs dans son propre horizon, « créateur » de science, d’art ou de pensée – ne saurait en aucun cas être justifié ! Or sans une telle loi obscure et assurément non sacrée pour lui, il n’y aurait pas d’État, ni de société qui ait force de subsistance.
 
Le « pathos de la distance » intervient de façon essentielle dans la définition de l’attitude « noble », c’est-à-dire solitaire, affirmative, créative, intimement distanciée. Certains textes parlent de la prépondérance aux débuts des sociétés d’une « caste noble » ou d’une « classe aristocratique », classe effectivement régnante sur le plan politique mais incompréhensible sans une constante « élévation » c’est-à-dire une perspective distanciée surplombant non point tant la foule des esclaves ou la masse servile que tout ce qui se pose soi-même 
comme précieux et comme rare dans les qualités et le choix de son propre contexte de moralité concrète, son propre horizon limité et son milieu effectif de vie matérielle, affirmés sans justification à partir de ce seul sentiment unilatéral, « le pathos de la distance »55. Le sentiment noble par excellence, « l’instinct du rang » – c’est-à-dire le sentiment des priorités s’agissant du style, du goût et des manières plutôt que la vie sociale – est « l’instinct du respect »56, qui développe le goût pour la durée, le goût pour une longue tradition respectée comme celle millénaire de la Bible, telle qu’elle fut lue et relue par le christianisme européen, et celle des Upanishads, comme le disent d’autres textes. Cette noblesse n’est donc pas définie à strictement parler par l’aristocratie politique, mais par une non-vulgarité ou positivement par une élégance, une distinction, de ton, de goût, de choix des nuances – qui peut se rencontrer aussi bien chez les paysans57. Cette typologie aristocratique est affaire en partie historique et sociale, comme dans la Grèce d’avant Socrate, chez l’homme complet de la Renaissance (à Venise par exemple, ou dans la Florence des Médicis) donc en partie affaire de courtes traditions. Elle apparaît à certains tournants époquaux de l’histoire mondiale, lorsque l’individu a beaucoup puisé dans les ressources d’un peuple, d’une race, et en tire une apogée, une floraison géniale. Mais l’aristocratie véritable, la « maîtrise » de ses propres mœurs, est non pas tant la résultante de l’entourage que surtout une marque de grandeur individuelle. Tantôt il semblerait que seul l’héritage détermine le noble, tantôt c’est le choix soudain 
d’un type d’existence nouveau qui tient à une tension individuelle exacerbée, que la chaîne antérieure ne peut expliquer. « L’individu ose, sans s’isoler, prendre ses distances »... S’élevant grâce à l’appui du passé, mais par-delà toute norme ou modèle de morale ancienne et toute éducation, au-dessus de tout ce qu’il a appris et reçu, « l’individu est alors contraint de se donner ses propres lois, de découvrir les procédés et les ruses qui lui permettront de se conserver, de s’élever, de se libérer ». De se libérer de quoi ? De la médiocrité ou de la vulgarité ambiante. Pour quelle fin ? Pour se donner « une subtile et aristocratique maîtrise de soi dans laquelle se reconnaît la marque d’exception d’un solitaire par vocation, un ours de sa propre caverne, un chercheur de son propre trésor, un gardien de trésor pareil à un dragon » [on pense au Fafner de Wagner] « dont on verra les idées mêmes prendre une couleur crépusculaire, une odeur d’abîme aussi bien que de moisi, quelque chose d’incommunicable et de rébarbatif qui glacera ceux qui passent à sa portée »58. Qui est ce solitaire, cet ours ou ce « dragon » ? Le philosophe comme tel, pense Nietzsche. Le noble par excellence est le philosophe, et le philosophe est ce noble, le solitaire qu’habite une passion, le « pathos de la distance » dans le quotidien : une quotidienneté où se mêlent en une même coupe goûts et dégoûts difficiles à décrire et à évaluer dans le change des heures et des climats, des amours et des haines, des attachements et des rejets, dans les caprices des humeurs et des saisons, tables servies et desservies, satiété et appétit, nausée et soif, dans l’alternance des plaisirs et des peines, dans le change de tant de « moments » des jours et des nuits, dans un étonnant bariolage de pensées et d’affects, 
tout à fait labyrinthique et mystérieux. Le philosophe est celui qui à la fois rencontre cette quotidienneté comme extraordinaire et s’efforce de l’amener, sachant l’importance déterminante du mode de vie : « le choix du régime alimentaire, du lieu et du climat des délassements, etc. ». Non héroïque, non assuré de lui-même, ni de son for intérieur ni de sa parole, éprouvant sa relation au ciel et à la terre comme un champ ouvert d’interrogations et d’interprétations infinies, comme un inquiétant et énigmatique destin. Mixture d’étonnante sérénité et de terrifiante peur de soi. Psychologue toujours, et artiste, intimement tourmenté59. A la fois courtois et asociable60. « Un philosophe est un homme qui ressent, voit, entend, soupçonne, espère, rêve sans cesse des choses extraordinaires ; que ses propres pensées qui sont ses événements frappent pour ainsi dire de l’extérieur, d’en haut et d’en bas, à la manière de coups de foudre... Un être qui, hélas, prend souvent la fuite devant ses pensées et a peur de lui-même – trop curieux toutefois pour ne pas constamment “ revenir à soi ”. »61 Pourtant s’il revient à soi, le philosophe ne parle pas de et ne vise pas véritablement à exposer son moi empirique, concret, factuel, socialement déterminé. Le parler de soi du philosophe n’est pas autobiographique. La peinture de son moi doit mettre à jour, comme le disait Montaigne, « la forme entière de l’humaine condition », et bien qu’il expose dans son livre le plus personnel Ecce Homo, ses habitudes intimes de vie quotidienne, il vise une immense généralisation, « valable pour quiconque » l’écoute, et écrit : « Que m’importe Monsieur Nietzsche ! »
 
 
S’agissant du pathos de la distance, il convient surtout que le philosophe fréquente « les heureux, les hommes réussis et puissants de corps et d’âme », afin que le contact avec les malades, les faibles ou les êtres du ressentiment n’amollisse pas ses sentiments jusqu’à le faire douter de sa vocation profonde. Il sera ainsi persuadé à juste titre de sa nature heureusement douée, et ne sera pas conduit « à douter de (son) droit au bonheur »62. Les êtres forts, affirmatifs, ne doivent pas se laisser tenter de devenir « les médecins, les consolateurs, les “ sauveurs ” des malades ». « Le pathos de la distance doit de toute éternité aussi séparer les tâches »63 des uns et des autres, à savoir trancher et opposer la vocation ou le penchant des uns à la morbidité, au ressentiment, au malheur et les autres à la santé, à l’affirmation et au bonheur... Les malvenus, les « faibles », les hommes de haine et de ressentiment ignorent la noblesse de la distance. Ils dissimulent leur volonté de puissance maladive sous le faux-monnayage hypocrite du moralisme, « monopolisant la vertu », revendiquant la justice, l’amour, la sagesse... « comme si la santé, la chance, la fierté, le sentiment de puissance étaient en soi déjà des vices qu’il faudrait un jour expier »... « ils ont soif d’être des bourreaux »64. Personne aujourd’hui n’a plus le courage de se donner, grâce au pathos de la distance, des droits particuliers « d’avoir un sentiment de respect pour soi-même et ce qui nous est semblable »65... Ce qui distingue l’être sain, affirmatif, noble du décadent, de l’histrion de la vertu, c’est que le premier « a dans les veines le sentiment de la 
distance, voit partout rang, degré, hiérarchie entre l’homme et l’homme, bref établit des distinctions »66..., alors que le second appartient irrémédiablement à la « canaille », qui a une vulgarité native, viscérale, une absence de délicatesse et du sens inné des nuances (« malheur à moi, dit Nietzsche, qui suis une nuance », en français dans le texte).
 
Le « pathos de la distance » caractérise dès à présent ceux qui n’appartiennent pas au vulgaire, à la médiocrité qui rabaisse tout. Nietzsche voit ce sentiment comme celui qui distinguera et séparera du troupeau « les forts de l’avenir », titre d’un long fragment posthume, une « race plus forte » (eine stärkere Rasse) c’est-à-dire un type d’hommes plus fortement habités, guidés ou motivés par le sentiment aigu de la distance, die Distanz als Pathos :
 
« La médiocrité croissante de l’être humain est précisément la force qui nous pousse à songer à l’élevage (Züchtung) d’une race plus forte : laquelle trouverait justement son excédent dans tout ce en quoi l’espèce médiocrisée deviendrait plus faible (volonté, responsabilité, assurance de soi, pouvoir se fixer des buts).
 
Les moyens seraient ceux enseignés par l’histoire : l’isolement par des intérêts de conservation, à l’inverse de ceux qui aujourd’hui forment la moyenne : l’exercice des valeurs inversées ; la distance en tant que pathos ; la libre conscience dans tout ce qui est aujourd’hui le moins estimé et le plus répréhensible.
 
L’égalisation de l’homme européen est aujourd’hui le grand procès irréversible : on devrait encore l’accélérer.
 
De ce fait, la nécessité de creuser un fossé, la nécessité d’une distance, d’une hiérarchie sont données ; non point la nécessité de ralentir ce processus.
 
 
Cette espèce égalisée, dès qu’elle sera réalisée, exige une justification : elle réside dans le fait de servir à une espèce souveraine, laquelle repose sur la précédente et ce n’est que basée sur elle qu’elle peut s’élever à sa propre tâche. Non pas seulement une race de maîtres dont la tâche s’épuiserait à gouverner, mais une race ayant sa propre sphère de vie, un excédent de force pour la beauté, le courage, la culture, les manières jusque dans ce qu’il y a de plus spirituel ; une race affirmative qui peut s’accorder tout grand luxe... assez puissante pour n’avoir besoin ni de la tyrannie de l’impératif de vertu, ni de la parcimonie, ni de la pédanterie, au-delà du bien et du mal : formant une serre de plantes rares et singulières. »67
 
Les « maîtres de l’avenir » par rapport aux esclaves nivelés, aux masses laborieuses, d’ailleurs satisfaites de leur sort, n’auraient pas pour tâche ni pour dessein de les régir, de les gouverner. Ils ne formeraient pas la classe dirigeante : celle-ci existe, mais cette prétendue classe dirigeante est en fait celle d’esclaves supérieurs voués à la charge d’organiser ou de gérer la masse nivelée. Les dirigeants socialement reconnus sont comme le note Klossowski68 « des esclaves effectifs », de « faux maîtres », à savoir industriels, banquiers, fonctionnaires, militaires, qui ne s’intéressent pas aux « maîtres occultes ». Peut-on dire comme le fait Klossowski que les esclaves et leurs dirigeants « travaillent à leur insu pour ces maîtres occultes, les vrais créateurs » ? Il y a plutôt, semble-t-il, une scission complète entre les maîtres secrets, n’exerçant pas de pouvoir effectif dans la société, et les autres hommes, qu’ils soient esclaves ou dirigeants. On ne peut 
se passer de l’idée klossowskienne d’un « fantasme de maîtrise » chez les forts, voire de ce que Klossowski appelle également à plusieurs reprises « un phantasme de but » voire le « phantasme vaticinant des “ Maîtres de la Terre ” »69 tout comme de l’idée d’un complot dans la pensée nietzschéenne des « maîtres de la terre »70, de ceux qu’il appelle les « grands éducateurs »71 qui sont aussi d’abord des « philosophes despotiques et des tyrans artistes », des hommes supérieurs, artisans de la « grande politique », c’est-à-dire de la maîtrise « des destinées de la terre » elle-même prise comme une totalité vivante, organique, plutôt que comme une planète. La « terre » pour Nietzsche est la totalité des êtres vivants qu’un lien rassemble et qu’une unité politique pourrait rassembler.
 
Dans le Zarathoustra, ce motif avait été introduit sous la forme d’une question à laquelle la réponse n’est sûrement pas aussi simple que : le Surhumain : cette question est « Qui sera le maître de la terre ? ». Car s’il est vrai que le Surhumain est « le sens de la terre », comme ce sens renvoie en un premier sens, dans le moment du « renversement du platonisme », à un règne du corps et des choses sensibles, c’est-à-dire à la base « physiologique » du spirituel, ce « règne » ne saurait être du même ordre qu’une institution politique, fût-elle prise au sens large de la « grande politique » définie comme la « domination de la terre » en tant que planète, après les combats pour cette domination auxquels le XXe siècle est promis72. Quelle relation y a-t-il entre la maîtrise liée à une synthèse de soi non violente du corps conçu comme collectivité inouïe 
d’êtres vivants73 et la domination liée à une contrainte politique, à « une longue et dure oppression »74. Le second aspect semble s’imposer dans le concept des « Maîtres de la Terre » associé à une « caste dominante » ou à une « tyrannie d’artistes » exploitant le matériau humain75. La lecture heideggérienne de Nietzsche amplifie et ne retient finalement que le second aspect dans le sens contemporain d’un règne de la Technique. Mais cette lecture laisse presque entièrement de côté le premier sens, à savoir le règne du corps, avec ses nombreux aspects préphénoménologiques.
 
Toutefois, pourrait-on nous objecter, le clivage entre un sens phénoménologique à la façon de Husserl comme le royaume du corps-sol et le sens politique de la domination-exploitation de la terre-planète résulte davantage d’interrogations contemporaines que du contexte même de Nietzsche, ou des mots mêmes de son texte, puisque c’est le même mot Herrschaft qui désigne l’unité plurielle des diverses forces ou systèmes collaborant au corps et qui désigne la domination « hypothétique » d’une caste tyrannique sur la totalité humaine. Il s’agit dans les deux cas de « formations de pouvoir » (Herrschaftsgebilde). La principale difficulté tient sans doute à ce que la réflexion sur le corps-sujet est bien plus abondante, élaborée et cohérente dans les textes, que ne le sont les rares et énigmatiques fragments qui traitent de la « grande politique ». Mais contrairement à ce que prétend Klossowski, cette vision politique futuriste n’est nullement « phantasmatique », si tant est qu’elle soit suffisamment systématisée pour qu’on puisse donner à la version politique 
du thème aphoristique des « Maîtres de la Terre » une véritable unité. Nietzsche semble se contredire, à travers ces multiples fragments « expérimentaux », très programmatiques, car les uns vont dans le sens d’un directivisme, d’un « dressage » cynique des masses humaines nivelées de la part des « grands éducateurs », à la fois magistraux, despotiques et surhumains, tandis que les autres fragments affirment une sorte de solitude éparse des « Maîtres », comparés aux « dieux d’Épicure », ne se souciant en rien de l’humanité, et vivant donc dans leur sphère radicalement séparée, étrangère à celle des hommes et préfigurant celle des Surhommes. Ces deux versions du « pathos de la distance », la domination et la distanciation d’un côté des Maîtres violents ou du moins manipulateurs (des gestionnaires de la haute techno-bureaucratie dira Heidegger) de l’autre des Maîtres doux, austères, ludiques, inventeurs de jeux, de fêtes, producteurs d’art et « créateurs de mythes du futur » – notamment le mythe de l’Ami de l’Homme -, ces deux images des Maîtres de la Terre coexistent-elles sans lien ou leur rapport ne peut-il trouver un sens que dans le oui et le non heideggériens simultanés à la Technique ?
 
Quel serait le lien intra-nietzschéen entre ces deux significations du « pathos de la distance » : le fait d’asservir les autres et le fait de vivre seul ? Dans l’un et l’autre cas, c’est un phénomène de grande solitude, d’incommunicabilité quasi absolue. Que l’Autre soit un instrument de notre toute-puissance ou que nous ne rencontrions aucun Autre, c’est apparemment le même immense délaissement (Verlassenheit)76, une solitude sans égale !
 
 
Mais le sens nietzschéen du « pathos de la distance » est une solitude éprouvée comme le plus grand bien, quand elle est celle du créateur à l’écart de la foule. Nombreux sont les aphorismes sur ce thème qui jalonnent le Zarathoustra. La solitude n’est ni domination ni isolement, ou privation de toute rencontre. Car la solitude révèle le lien divin de l’individu avec le cosmos ; elle enseigne à reconnaître en soi-même le compagnon, l’Ami, que tout un chacun n’éprouve qu’à distance et c’est seulement dans la distance que l’autre révèle son altérité, son propre, non pas dans la fausse camaraderie, à « tu et à toi », autre forme du nivellement faussement « démocratique ». Dans la solitude grandit l’amour pour tout ce qui vit, pour la grande vie universelle : amour dangereux car il veut étreindre le monstre du vivant, le « chaos » de l’immensité naturelle, amour qui embrasse démesurément montagne ou mer comme figures de l’immensité cosmique. C’est pourquoi l’amour est le danger du plus solitaire, « l’amour de toute chose pourvu qu’elle soit vivante »77 ! Danger parce qu’il y a menace d’abyssale fusion avec la totalité, menace de perte romantique de soi. Dans la solitude seule grandissent les perspectives lointaines ; l’amour du lointain a besoin de la solitude. Dans la solitude, la fontaine du Soi se déverse hors de soi. Redoutable est la solitude, mais sans elle nulle création ne saurait trouver son issue. Mais « à deux l’on est véritablement plus seul que lorsqu’on est seul »78. L’amour de l’autre n’est bienfaisant que si l’on sait ressentir et reconnaître l’Autre comme Autre. La solitude est difficile, dangereuse, car le solitaire qui est resté trop longtemps silencieux, livré à lui-même, aura perdu la juste proportion 
entre parler à bon escient et se taire à propos. Vivre trop à distance peut faire oublier le sens de la proximité et de la distance. « J’ai vécu trop longtemps en compagnie de ma solitude, j’ai désappris de me taire... Autre chose est l’abandon, autre chose est la solitude » (Ein anderes ist Verlassenheit, ein anderes Einsamkeit). L’abandon (Verlassensein), à double face nuisible et salutaire, consiste d’abord à se trouver non pas dans un excès de solitude, mais dans un manque excessif de solitude, trop perdu au milieu des bruits du marché, des « crieurs publics », des braillards et des « piqûres des mouches venimeuses », au milieu des bavardages qui ignorent le secret des âmes profondes. L’abandon revient d’abord à être quasiment livré à la multitude, seul mais dans le vacarme ; or l’abandon consiste en second lieu en la bonne solitude, où chacun réside dans sa propre demeure, restant à l’écoute dans cette solitude de la voix « divine et tendre » en laquelle le temps confie son secret : « où toutes les paroles de l’être et leurs plus intimes écrins s’ouvrent à moi, ici tout être souhaite se faire verbe (alles Sein will hier Wort werden), tout devenir demande que je lui apprenne à parler »... « O divin silence autour de moi ! 0 purs arômes autour de moi ! O silence qui tire du fond de ma poitrine un souffle pur ! O comme il écoute, ce silence bienheureux ! »79 Le bruit et l’agitation peuvent calmer l’inquiétude du solitaire, mais ne lui permettent pas de s’attacher à cette écoute d’une parole intérieure, parole de l’être qui, en termes nietzschéens, est indissociablement parole du devenir. La pure vérité exige pour être entendue l’écoute silencieuse et solitaire, la vis contemplativa80, une certaine dureté 
vis-à-vis de soi-même. Elle exige une attitude résolue d’adhésion au monde, d’approbation sans réserve de la vie jusque même dans ses aspects les plus ingrats, voire les plus repoussants, les plus sinistres et redoutables à première vue, approbation mystique du monde qui, dans cette dimension tragique, va d’emblée par-delà la morale. Cette approbation est dite religieuse non pas en tant qu’elle se réfugierait dans un au-delà, dans un monde divin supra-naturel qui serait privé de toute imperfection, mais en tant qu’elle approuve, d’une façon qui n’a rien à voir avec la morale, « la nécessité de l’imperfection elle-même », disent les textes. La religion moralisante est une forme décadente et mensongère de la religion. L’essence de la religion est extra-morale. Son essence, comme celle de l’art, est l’approbation des choses telles qu’elles sont, contre le mal, la souffrance, et le dégoût de vivre, approbation qui dissout l’ombre du doute, réenracine toutes choses dans la bénédiction et les établit dans le redoublement de leur propre bonheur d’être.
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