ODETTE DU PUIGAUDEAU

LE SEL DU DÉSERT

récit

Dans la continuité de leur voyage à travers la Mauritanie, Odette du Puigaudeau et sa compagne entreprennent plus qu’une étude d’ethnologie ou un récit de voyage, mais un hymne au désert en traitant du commerce du sel entre le Sud du Maghreb et les grands marchés des rives du Niger. Ainsi les deux femmes vont-elles rejoindre l’azalaï, immense caravane de plusieurs milliers de chameaux qui, une fois l’an, transporte jusqu’au cœur du Sahara les produits du fleuve et ramène à Tombouctou plusieurs dizaines de milliers de barres de sel gemme. Les pillards attaquent. Les troupes françaises ripostent. Régulièrement en danger, les deux exploratrices ne peuvent s’empêcher d’admirer ces tribus guerrières, indomptables et fières, fidèles aux lois du désert…

Née en 1894 à Saint-Nazaire et issue d’une famille bretonne, Odette de Puigaudeau fut exploratrice et ethnologue. Très tôt passionnée par le voyage, elle obtint son brevet de navigation et fut l’une des premières femmes à s’embarquer sur des thoniers bretons. En 1920, après avoir suivi les cours d’océanographie à la Sorbonne dans l’intention, sans succès, de travailler dans la marine, elle s’adonna à sa seconde passion, le dessin et la peinture, comme son père lui-même artiste, et devint styliste de mode chez Jeanne Lanvin. En 1934, Odette du Puigaudeau partit avec son amie Marion Sénones pour la Mauritanie et le désert du Sahara. Elle passera alors la majorité de sa vie en Afrique du Nord, notamment à Rabat au Maroc, où elle se consacra à l’écriture et effectua des missions relatives à la préhistoire et à l’ethnographie pour divers ministères et organismes. Investie dans la vie sociale de Rabat, elle réalisera aussi pour la radio des émissions culturelles, deviendra documentaliste au ministère de l’Information et chef du bureau de préhistoire au musée des Antiquités de Rabat de 1970 à 1977. Cette exploratrice au parcours hors du commun laissera à son décès en 1991, de nombreux articles, des études ethnologiques et plusieurs livres, dont Pieds nus à travers la Mauritanie. 1933-1934, Tagant : au cœur du pays maure. 1933-1938 et Le Sel du désert, qui rendent tous hommage aux peuples du Sahara occidental.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0925-1

À ma mère
À la mémoire de mon père

Itinéraire d’Odette du Puigaudeau dans sa mission de 1937-1938

INTRODUCTION

Depuis deux ans déjà nous étions revenues en France.

Qui, nous ? Marion Sénones et moi.

C’est long à vivre, deux ans, avec un regret, celui d’avoir quitté l’Afrique, et un désir, celui d’y retourner !

L’Afrique, c’est-à-dire la Mauritanie, le Sahara occidental que nous avions parcouru à pied et à chameau, vivant sous la tente avec les nomades et comme eux, de décembre 1933 à octobre 1934.

Tout le monde sait que celui qui a vécu au Sahara rêve d’y retourner. On ne comprend pas bien pourquoi mais c’est un fait connu, établi, indiscutable.

L’année 1936, l’idée germa, s’installa, grandit, poussa des racines et des branches en tous sens, jusqu’à remplir complètement nos esprits.

Repartir… Retourner « là-bas »…

Il faut repartir.

Quand repartir ?

Comment repartir ?

Nous partons !

Nous resterons longtemps !…

L’itinéraire fut élaboré, en lignes schématiques car il faut toujours respecter la part de l’imprévu, du hasard, de l’« occasion ».

Chargées de missions de préhistoire et d’ethnographie par les ministères de l’Éducation nationale et des Colonies, par le Muséum national d’Histoire naturelle et la Société de Géographie commerciale et d’Études coloniales, nous débarquerions fin décembre au Maroc où les autorités militaires nous avaient assurées de leur bienveillance, nous traverserions nord-sud les confins algéro-marocains et la Mauritanie, puis tournerions vers l’est jusqu’à Tombouctou ; de là, nous pourrions remonter au Maroc l’hiver suivant à travers le Sahara, par Araouane, Taoudeni et l’erg Chech. Toujours à chameau, bien entendu, puisque c’est le seul moyen de transport, animal ou mécanique, sur lequel nous ayons quelque autorité.

Ainsi la part de l’imprévu était largement assurée et la question « rester longtemps » ne nous laissait plus aucun doute.

Le matin du 15 janvier 1937, le convoi militaire, dont un camion nous emportait de Tiznit vers le sud, stoppa devant un écriteau : « Anja. Zone d’insécurité ». On vérifia nos laissez-passer, puis la sentinelle marocaine, en laissant tomber la chaîne qui barrait la route, nous ouvrit du même coup toutes les longues pistes de l’aventure.

C’est pour nous un agréable devoir d’exprimer ici notre gratitude envers M. Stern, ministre des Colonies, MM. les professeurs Lacroix, secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, Rivet, Chevalier, Gruvel, et le général Brissaud-Desmaillets pour les missions qui nous ont été confiées, que nous nous sommes efforcées de remplir de notre mieux et qui nous ont valu l’appui des autorités civiles et militaires des pays traversés.

Nous remercions avec beaucoup de reconnaissance M. le résident général Noguès, le général François, le général Trinquet, le colonel de Froissard-Broissia et tous ceux qui ont bien voulu nous faire confiance. C’est grâce à eux, grâce à l’expérience et à l’aide des officiers des postes militaires du Maroc et de Mauritanie, de la Légion étrangère, des Compagnies du Touât et de la Saoura, des Groupes nomades coloniaux de l’Adrar, du Hôd, de l’Azaouad et du Timétrine que nous avons pu mener à bien une mission qui comportait un si long et parfois si pénible itinéraire.

SAHEL

Marche toujours en avant de toi-même
comme le premier chameau d’une caravane.

Proverbe arabe.

« Le ciel était assombri par la poudre comme à l’approche d’une tornade et, dans les nuages de sable soulevés par la fuite de la caravane, les balles tombaient sur nous, comme la pluie des mois chauds. Ouallahi ! Ce fut une terrible bataille ! Les Chaamba, après avoir massacré beaucoup de monde aux salines de Taoudeni, nous avaient attendus derrière une montagne. Ils tuèrent presque tous mes compagnons que le voyage de Oualata, vingt-sept jours de marche pénible, avait affaiblis ; ils prirent nos chameaux et les charges de mil, de thé, de sucre, d’argent et d’étoffes que nous apportions pour payer les barres de sel ; ils prirent tout, jusqu’à nos pantalons !… Mais Moulana le Miséricordieux voulut que moi, son serviteur, et cinq autres chameliers de Oualata puissions nous enfuir avec deux chameaux. Après quatre jours de marche, nous avons bu à Bir-Ounân ; il fallut tuer un chameau pour manger. Après encore sept jours, nous sommes entrés à Araouane presque morts de fatigue, et de privations… »

L’homme se tut, pensif, les mains abandonnées sur ses genoux. Tout ce que nous savions de lui, c’est qu’il gardait ses chèvres dans ce coin de brousse, près de la mince ligne d’herbe foulée qui est la route de Néma à Tombouctou. Le feu de notre bivouac l’avait attiré.

Surgi de la nuit, l’inconnu avait donc murmuré les salutations de paix au seuil du rond de lumière qui était notre demeure nocturne ; puis, il s’était accroupi, tranquillement, parmi les deux goumiers, les deux convoyeurs et notre serviteur noir, toute notre escorte.

C’était, après la longue marche silencieuse et les soucis du jour, l’heure douce où pétille le feu, où monte l’arôme du thé vert, la fumée du tabac, où le choc d’un caillou contre le pain de sucre rythme les récits de veillée, tandis que les chameaux rassasiés ruminent auprès du voyageur. L’heure fraternelle où l’on partage, où l’on raconte, où l’on écoute, où chacun est satisfait, bêtes et gens, avec si peu de chose…

Notre hôte était un pauvre hère, mais sa vieille tunique de coton indigo l’enveloppait de plis harmonieux ; ses yeux avaient ce regard lointain des gens habitués à scruter des horizons vastes et nus, d’où peut venir le danger ; il avait la grâce et la tranquille noblesse des Maures, des Beidân du Sahara occidental qui sont les cousins des Bédouins d’Arabie.

– Au bout de trois mois, une caravane de commerçants nous a ramenés à Oualata où nos parents nous croyaient morts. Tant d’autres n’étaient jamais revenus des mines de sel de Taoudeni ! Les Chaamba du Touât, les Berabich et les Touareg de Tombouctou, les R’Gueïbat du Rio de Oro avaient pillé tant de caravanes que la nôtre fut la dernière. Personne à Oualata n’osa plus monter chercher le sel… C’était ainsi il y a longtemps, longtemps, jusqu’à l’arrivée des Français. Maintenant les Français sont partout avec leurs goumiers, leurs tirailleurs, leur TSF et beaucoup de fusils. Alors, chaque année, il y a plus de mineurs à Taoudeni, et plus de chameaux dans les caravanes, et plus de barres de sel sur le marché de Tombouctou.

Il ajouta en riant derrière un pan de sa tunique :

– Même les deux madames-là vont monter à Taoudeni ! Ach ! Il n’y a plus de danger, mais la route est dure !

Car nos compagnons lui avaient déjà chuchoté, afin de mieux accorder leur humble tâche avec leur vanité, que nous étions d’illustres voyageuses, riches et puissantes, et que, venues du Maroc à chameau à travers le Rio de Oro et la Mauritanie, nous y retournions par l’ancienne route de l’or, des esclaves et du sel, avec l’azalaï d’hiver.

L’azalaï est l’énorme exode fait de cent caravanes, d’un millier d’hommes, de plusieurs milliers de chameaux qui, en novembre, se groupent à Araouane, cheminent douze jours sans points d’eau, sans pâturages, vers Taoudeni, sous la protection des pelotons méharistes du Soudan, échangent aux mines des monceaux de vivres contre des milliers de barres de sel gemme et rapportent ce sel aux négociants de Tombouctou et de Gao. Une autre azalaï, beaucoup moins importante, monte à Taoudeni en avril, afin d’assurer, malgré la saison chaude, le commerce du sel ainsi que le ravitaillement et la relève des mineurs.

Dans les pâturages du Hôd et dans ceux qui s’étendent au nord de Bassikounou, dans les champs de coton et de céréales du pays de Goundam, dans les forêts naines de Kabara et de l’Azaouad, tout le long de cette bande de terres fertiles, le Sahel, qui est en même temps la rive des fleuves Niger et Sénégal et celle du Sahara que les Arabes nomment la « Mer sans eau », il n’était question, en ce début de novembre, que de l’azalaï, du sel. C’était le grand souci des nomades maures et touareg qui louaient leurs chameaux et leurs serviteurs, des planteurs de mil et de tabac, des bergers qui emplissaient les outres de beurre liquide et préparaient le dur fromage sec, des tisserands du lac Faguibine qui fabriquaient en hâte des couvertures d’épais coton et de laine rude, des chasseurs qui vendaient cher la viande boucanée et la peau inusable des antilopes pour les vivres et le harnachement des caravanes.

« Le Sahara vit du commerce du sel », écrivait, au XVIe siècle, le sultan saadien Moulay-Ahmed el-Mansour, rêvant de faire main basse sur le principal centre de ce commerce, les mines de Teghazza.

Elles étaient situées à peu près à mi-chemin entre le Tafilalet et Tombouctou. Ibn Batouta, qui les visite en mars 1352, nous parle d’une ville en pierres de sel gemme, peuplée de Berbères messoufites de Oualata, tributaires de l’empereur du Mali. Leurs esclaves extraient et taillent de grandes tables de sel que des caravanes transportent vers les pays nègres.

Avant lui, au XIe siècle, El-Bekri avait signalé dans la même région Tatental qui ressemblait étrangement à Teghazza et qui exportait son sel vers Sidjilmassa, au Tafilalet, et Ghana, un peu à l’est de l’actuelle Néma.

Voici donc, isolée au milieu du Sahara comme une île sur l’océan, une ville riche d’un produit de première nécessité constituant la valeur d’échange la plus appréciée des pays noirs. C’est en somme le Trésor – un trésor inépuisable – des empereurs mandingues, puis après leur chute, au XVe siècle, celui des Askias songhaïs de Gao. Rien d’étonnant à ce que cette escale fût le lieu de rencontre des caravanes et un des marchés les plus actifs du trafic saharien. Le Soudan y montait l’or, les esclaves, l’ivoire, les plumes d’autruche, les aromates, le mil. Le Maroc apportait les dattes du Draa et du Tafilalet, les faïences vernissées de Fez et de Safi, des étoffes, des armes, des cuirs ouvragés et les verroteries orientales vendues au Maghreb par les mercantis phéniciens qui deviendront plus tard les Syriens.

Ainsi, au cœur de la « grande solitude », dans cette vallée désertique étirée entre les dunes de l’erg Chech, deux civilisations, l’Afrique blanche et l’Afrique noire, prenaient contact par leurs intérêts, leurs industries, leurs arts et leur pensée, car des lettrés en pèlerinage se joignaient souvent aux caravanes marchandes et, par eux, les universités du Sud étaient en relations avec celles du Maghreb.

V. Bonafos nous dit que le nom berbère de Teghazza signifie « celle que l’on fait garder », et que azalaï est un mot libyen qui désigne une troupe d’étrangers voyageant sous la protection du souverain.

En dépit de son administrateur et de ses miliciens songhaïs, Teghazza n’était pas bien gardée. Peut-être était-elle impossible à garder, de si loin, par ses propriétaires soudanais. Elle était pour eux une possession en pays étranger, car les peuples noirs sont des sédentaires liés à leurs fleuves, à leurs maisons et à leurs champs.

Le Sahara, lui, est le domaine des nomades, Berbères et Arabes, les hommes de la tente, éleveurs de chameaux et de troupeaux errants. Cependant, au sud de Teghazza, du fait de la domination passagère des Noirs, c’étaient les anciens Almoravides berbères, entrepreneurs d’azalaï, qui faisaient figure d’étrangers et payaient la gabelle.

Après un premier essai infructueux, le sultan Moulay-Ahmed el-Mansour, en 1591, confia une armée au célèbre pacha Djouder, renégat espagnol. Un vieux chroniqueur de Oualata rapporte que Djouder entra à Tombouctou avec les Armas en 999 de l’hégire : « Djouder, retiens-le, est venu en un an IX suivant deux autres 9. C’était un eunuque de petite taille, à la tête penchée. » Ces imperfections physiques, largement compensées par une artillerie encore inconnue des Soudanais, ne l’empêchèrent point de conquérir pour son maître Teghazza, Gao et le titre d’Edh-Dhehebi, le Doré.

L’édifice social de l’Ouest africain en fut bouleversé une fois de plus. L’autorité du sultan marocain s’étendit de la Méditerranée au Niger. Ses soldats remplacèrent à Teghazza ceux des empereurs noirs. Les esclaves des Berbères remplacèrent les travailleurs soudanais. Le commerce du sel, avec le trafic qu’il suscitait, continua à se faire comme avant, mais au bénéfice des tribus arabes et berbères protégées du sultan, et de ce sultan lui-même qui touchait les impôts.

« Celui qui veut entreprendre quelque chose en s’appuyant sur les nomades, a dit Métaab, un de leurs poètes, est comme celui qui voudrait édifier une maison sur l’eau. »

C’est ce qui fait leur charme, du moins pour le spectateur désintéressé qui n’a point l’ambition de construire. Sans ces fantaisistes et leur goût du déménagement, de la démolition, de l’invasion et de l’anarchie sous toutes ses formes les plus inattendues, la monotonie du Sahara ne serait pas supportable.

Il arriva donc, sans trop tarder, que les Saadiens du Draa, qui avaient détrôné les Mérinides zénètes du Touât, furent détrônés à leur tour par les Chorfas alaouites du Tafilalet. Les Arabes maq’il, originaires du Yémen, dont le calife égyptien El-Mostansir s’était débarrassé au Xe siècle, en les lançant à la conquête de la Tunisie, trouvant l’Atlantique au bout de leur course, tournèrent vers le sud et devinrent peu à peu les maîtres du Sahara occidental. D’anciennes tribus almoravides, contraintes de leur payer des redevances, et pillées par surcroît, reculèrent jusqu’aux steppes soudanaises, se fixèrent aux alentours d’Araouane et de Tombouctou et fondèrent un ksar à trois jours de marche au sud-est de Teghazza, près des salines de Taoudeni qu’elles se mirent à exploiter vers la fin du XVIIe siècle. Le courant caravanier, sous la poussée arabe, fut déporté encore un peu plus à l’est. L’axe Tombouctou-Taoudeni supplanta l’axe Oualata-Teghazza comme celui-ci avait remplacé Ghana-Tatental.

Sans qu’on puisse en connaître la date et la raison exacte, Teghazza fut définitivement abandonnée, soit que les guerres incessantes eussent effrayé ses habitants, soit que la difficulté de leur ravitaillement et l’appauvrissement des puits eussent rendu leur existence trop précaire, ou en raison de quelque autre de ces lois mystérieuses qui régissent la prospérité et la ruine des entreprises sahariennes.

La légende veut que sa destruction soit l’œuvre du pacha Djouder et que ses habitants aient été forcés de s’établir à Taoudeni. Il est très possible que l’artillerie saadienne y ait lancé quelques boulets et que des fuyards aient cherché la paix dans la solitude de Taoudeni. Mais les Marocains n’étaient pas si sots que de tarir une source de richesse que leur maître convoitait depuis si longtemps. Trente-deux ans après le passage de Djouder, Cheikh Ali ed-Draoui, amîn du sultan, percevait encore la gabelle à Teghazza, et l’exploitation de Taoudeni fut organisée par le chef des Kel-Araouane, Sidi El-Ouafi qui vécut de 1675 à 1730.

Au milieu de ce monde changeant, deux choses heureusement ne variaient pas : l’abondance des gisements de sel gemme et les exigences des consommateurs noirs. Le commerce reprit donc son essor, d’autant mieux que le sel de Taoudeni est réputé le meilleur, le plus blanc et le plus compact de tout le Sahara.

Les descendants des Almoravides réfugiés au Soudan s’étaient groupés en Kel-Araouane et Kel-es-Souk. Ils s’associèrent avec quelques émigrés du Draa déjà fixés à Taoudeni, et les esclaves des divers actionnaires se mirent au travail.

Retiré à 3 km des mines, dans le petit ksar fortifié de Smida, avec les réserves de vivres et les deux seuls puits d’eau potable de la région, un caïd des Kel-Araouane veillait au bon fonctionnement de l’entreprise, stimulait le zèle parfois défaillant des mineurs, réglementait la vente du sel dont il prélevait un dixième en paiement de ses services, défendait les intérêts de tous sans oublier les siens, et faisait la part du feu, c’est-à-dire des guerriers arabes dont il s’assurait la mansuétude par des redevances onéreuses. Quant aux Touareg, c’était l’affaire des caravaniers de se débrouiller avec eux entre Araouane et Tombouctou, l’indolence naturelle de ces pillards, jointe à une sage prudence, leur interdisant de longues expéditions vers le nord où ils eussent risqué la rencontre de rapaces plus redoutables qu’eux.

Les caravaniers de Oualata avaient appris la route des nouvelles salines, et aussi les Teknas de l’oued Noun, principale firme « Import Export » du Sahara occidental, désireux de rattacher la nouvelle ligne Tombouctou-Taoudeni à leur réseau de transactions qui s’étendait du Maroc au golfe de Guinée.

Vers 1850, arrivèrent les Tadjakants de Tindouf qu’on s’efforça d’évincer de l’affaire. Au lieu d’acheter du sel aux premiers occupants, ils achetèrent des esclaves experts au travail des mines, et cette nouvelle difficulté se trouva aplanie.

Dans cet équilibre complexe de producteurs, de transporteurs et de consommateurs, de rivalités et d’alliances, d’exigences et de concessions, de travail, et de rapines, Taoudeni eut un siècle de répit.

Naturellement, on commença à s’ennuyer. Pour se distraire, on ranima de vieilles rancunes, on noua des intrigues, surtout du côté de l’oued Noun et du Draa où les tribus sont nombreuses et d’origines diverses. On eut recours à la religion, à la politique et aux intérêts commerciaux, qui sont encore les plus sûrs prétextes de disputes que les hommes aient inventés.

Il est juste de reconnaître que, cette fois, pour Taoudeni, le trouble initial ne vint ni des Arabes ni des Berbères, mais d’un facteur nouveau : l’établissement des Français à Tombouctou en 1894.

Aussitôt, dans le Nord, la guerre sainte fut décidée. Les R’Gueïbat, fanatisés par le chef marabout Ma-el-Aïnin, entraînèrent d’autres tribus. Le chérif du Maroc, Moulay-Hassan le Cupide s’en mêla, et une grande agitation régna de nouveau dans ce désert qui semble si bien fait pour éveiller chez l’homme le goût de la paix, du renoncement et du silence.

Entre les fanatiques du Nord et les chrétiens débarqués à 700 km dans le Sud, les gens du sel restèrent prudemment neutres et rien ne changea pour eux jusqu’à ce que, en 1906, le lieutenant-colonel Laperrine et le capitaine Cauvin, se rejoignant à Taoudeni, en eussent pris possession.

Décrétée bien des Infidèles, Taoudeni vit ses propriétaires mis hors la loi coranique par les partisans de Ma-el-Aïnin, enchantés de ce djihad qui se doublait d’une excellente affaire commerciale. Troupeaux, campements, salines et caravanes furent la proie des rezzou. Le caïd de Taoudeni partit en dissidence avec les Berabich. Dans la débâcle générale, les Teknas trouvèrent plus avantageux de piller les caravanes avec les autres que d’y risquer leurs biens. En commerçants avisés, ils rattrapaient largement avec le trafic des armes ce qu’ils perdaient sur le sel. Un fusil à tir rapide acheté sur la côte aux contrebandiers canariens se revendait 9 ou 10 chameaux. Pour un chameau, on avait une quinzaine de cartouches. L’étendard vert couvrait tout, le trafic et le pillage. Et les Teknas, par ailleurs assez tièdes musulmans, assuraient en se frappant la poitrine qu’ils se ruinaient au service du Prophète.

Après les rezzou de 1910 et 1911 qui ne laissèrent même pas aux mineurs de quoi ne pas mourir de faim, les Français organisèrent à Taoudeni, Telig et El-Guettara des postes militaires confiés à des sergents commandant quelques tirailleurs. Le capitaine Bonafos a tracé un tableau concis et évocateur des malheurs de ces militaires et de leurs administrés.

« Pendant six mois, ces petites garnisons furent sans relations avec l’arrière. Le sergent Sue, chef de poste à Taoudeni, fut le seul gradé européen qui survécut à cette épreuve.

« Taoudeni, Telig, El-Guettara furent, après une expérience de six mois, évacués par la troupe. Les mineurs, abandonnés à nouveau, maltraités de plus belle, connurent des privations émouvantes lorsque les circonstances empêchèrent de faire l’azalaï d’été. À peu près tous les anciens Taoudeniens ont succombé, après des privations inhumaines, en quelques années. »

L’azalaï montait cependant, tant bien que mal, à Taoudeni. Le sel arrivait sur le marché de Tombouctou mais, de 65 000 barres en 1909, il tomba à 10 000 barres en 1923.

Enfin, en 1927, les intrigues d’un caïdat incertain et des tribus dissidentes se terminèrent par une tragédie qui est en même temps une des pages les plus douloureuses et les plus pures de la conquête française du Sahara. Le lieutenant Aurélien de Sèze qui accompagnait l’azalaï fut mortellement blessé le 2 décembre 1927 par le caïd Mokhtar el-Kounti avec lequel il venait traiter pacifiquement. Le poumon traversé d’une balle, il refusa de partir avant que justice fût faite et que l’atteinte portée en sa personne au prestige français fût réparée par la mort du caïd et de ses complices.

Le lendemain, sur un brancard, gardant malgré ses souffrances le commandement de ses tirailleurs et de l’azalaï, de Sèze reprit la longue route qu’il connaissait bien, qu’il avait plusieurs fois parcourue avec son enthousiasme et sa curiosité de jeune colonial, la route au bout de laquelle il mourut, le 11 décembre, à deux journées d’Araouane.

Après cela, l’administration de Tombouctou confia Taoudeni à un notable d’Araouane, Youbba ould Sidi-Mohamed. Sans doute le nouveau caïd jugea-t il que la protection des Français, une pension de 150 francs par mois et l’autorisation de percevoir comme par le passé le dixième du sel contrôlé à l’extraction représentaient des bénéfices satisfaisants car il se tint tranquille et Taoudeni connut à nouveau une ère de paix.

Il va sans dire que tout l’effort de l’administration tendit désormais à affermir cette paix. Les Groupes nomades du Timétrine, d’Araouane et du Hôd font bonne garde au large des caravanes. La grande azalaï de décembre, conduite par un officier et quelques goumiers, traverse un désert sillonné par les longues reconnaissances d’hiver et les liaisons intercoloniales méharistes, automobiles et aériennes. Quelques soldats indigènes suffisent à assurer le bon ordre de la petite azalaï d’avril et des convois de ravitaillement avec lesquelles montent et descendent, deux fois l’an, les équipes de mineurs embauchés à Tombouctou. Sous le signe de l’Ancre, la prospérité des salines et la sécurité de ses exploitants gagnent tout ce que le romantisme barbaresque a perdu.

Par surcroît de bonheur, il est impossible qu’une administration européenne, si sage et sévère soit-elle, parvienne à discipliner totalement la fantaisie et le pittoresque inhérents à toute entreprise de nomades sahariens, ni à assagir la libre beauté de ces nomades eux-mêmes.

Aussi Marion Sénones et moi nous réjouissions-nous, avec une confiante curiosité, du spectacle qu’allaient offrir tant de Maures, de Touareg et de Noirs, menant des hordes de chameaux à travers un tel décor.

L’existence humaine au Sahara est moins précaire que jadis. Dans l’armature nouvelle, rien d’autre n’a changé et ne changera avant longtemps, ni la nature ni les hommes, leurs coutumes et leurs besoins. Le sel est toujours « l’aumône de Dieu aux pays pauvres ».

Les rouleaux des vagues sur la côte atlantique interdisent toujours d’y aménager des marais salants comme en Europe. Seuls, les gisements sahariens de sel gemme approvisionnent les populations noires du Sud pour lesquelles cette denrée si précieuse, si rare, constitue encore, bien mieux que l’or superflu, l’étalon monétaire.

En 1934, j’avais visité les sebkhas ou salines du Dahar 1, égrenées entre les dunes le long du littoral de la province du Trarza, au nord de Saint-Louis. C’est d’elles que sortent chaque année les 4 000 à 5 000 tonnes de sel en barres et en grains que la Mauritanie exporte vers le Sénégal et le Soudan par les caravanes d’ânes, de bœufs et de chameaux, et par les voiliers du fleuve.

Combien de fois avions-nous rencontré, dans l’Est mauritanien 2, de lentes petites caravanes transportant du nord de l’Adrar au Hodh soudanais, à plus de 1 000 km vers le Sud, le sel gris de la sebkha d’Idjil ? Trop exposée aux pillards du Rio de Oro, elle fut délaissée jusqu’à la paix française et ne produit encore que 200 tonnes par an.

Il y a beaucoup d’autres sebkhas : celle de Tichitt, terre saturée de sel et de magnésie, l’amersal dont on purge les bestiaux ; Anajim, dans le Nord ; Touijinit, à l’ouest de Ouadane ; Tinioulig, découvert par un pèlerin, près du Hank, abandonné dans son erg depuis 1903 avec son puits coffré et son village en blocs de sel ; Chemchane, les sebkhas de l’Agneïtir, etc., que leur situation géographique, le manque d’eau potable, la qualité de leur sel ou d’autres raisons rendent inutilisables.

Le Sahara oriental possède les salines d’Agadès, du Dallol Fogha, et surtout celles de la région de Bilma qui attirent chaque année une azalaï de 20 000 chameaux.

Le sel est une des bases de la vie économique, je dirais même de la vie sociale saharienne. Ce sont des Noirs sédentaires qui l’extraient, qui le consomment. Les Arabes et Berbères nomades en trouvent suffisamment, dans la chair et le lait de leurs troupeaux nourris de pâturages salés, mais ce sont eux qui le transportent à travers d’immenses déserts. Il occupe des milliers de travailleurs. Il est la raison d’être de la grande ville de Tombouctou, du village aux cent puits d’Araouane, des flottilles qui le transportent le long des fleuves, du cheptel camélien qui se multiplie dans les pâturages du Sahel.

Par lui se créent des rapports, des liens entre des peuples éloignés, entre des tribus hier ennemies. Mais sa plus précieuse valeur sociale est d’entretenir chez les grands nomades de l’Ouest cette endurance, ce goût de l’espace, de l’exode, qui les poussaient jadis aux entreprises hasardeuses et guerrières, de muer les anciens pillards en caravaniers et de les empêcher de devenir des « Fils de l’Ombre », sédentaires abâtardis par la sécurité nouvelle.

Je vois d’ici votre air sceptique. Deux femmes peuvent-elles vraiment vivre au Sahara, y voyager à la manière des nomades, y travailler, et dans quelles conditions ?

Bon, la preuve est faite. Elles le peuvent puisque, sans être des championnes d’athlétisme, nous y avons vécu plus de deux ans. Les conditions d’existence ? Exactement les mêmes que celles des garçons, nos camarades de brousse. Il n’y a pas trente-six façons de vivre au Sahara, et, qu’on l’aime ou non, le genre « ascète » s’impose tôt ou tard, sans discussion possible. En voici les éléments par ordre croissant d’importance :

Habillement : Parties du Maroc en costumes de ski, chandails et bérets, nous sommes arrivées en Mauritanie en blouses légères, pantalons de percale nommés seraouil, courts mais larges de 2,50 m, serrés à la taille par une courroie à la mode indigène. Casques ou chech de coton bleu marine, selon le temps.

Matériel (réduit au minimum) : Nattes et couvertures indigènes, sacs de couchage. Marmite, deux bidons réglementaires, deux écuelles d’aluminium, deux cuillers, deux couteaux, deux « quarts » aussi grands que possible pour le cas où l’on rencontre un troupeau de chèvres laitières. Cantines, grands sacs en peau de mouton ornés de franges et de découpes en cuir bariolé qui font un si joli effet derrière les selles et qui servent d’oreillers pendant la nuit (tant pis si vous tombez sur les planches de l’herbier ou sur le coin de la boîte à pharmacie, vous n’en dormirez pas plus mal !). L’ensemble de nos bagages pesait 200 kilos environ, pour deux personnes et pour plus d’un an. Ne pas oublier l’indispensable bouilloire et tout le nécessaire pour le thé dont vous boirez chaque jour trois séries au moins de quatre petits verres, copieusement sucré, parfumé de menthe, et qui sera la base même de votre alimentation.

Vivres : Quelques conserves pour les jours de fête ; riz que l’on mange parfois additionné de corned-beef, parfois d’oignons frits, toujours de sable ; fruits secs, biscuits, flocons d’avoine, pâtes, farine, cubes de bouillon ; un kilo de sucre et 150 grammes de thé vert par jour ; une petite outre de beurre indigène, liquide et rance ; et un grand sac de farine d’orge grillée que l’on délaie avec de l’eau et du sucre, aliment et boisson pour les nombreux jours où l’on n’a pas le temps de faire la cuisine.

Quant au combustible, la nature vous en fournira. Il n’y a pas d’exemple que, sur la dune ou le rag les plus dénués de végétation, un nomade n’ait pas trouvé un peu de vieille paille ou quelques racines pour faire bouillir son thé.

L’eau : Ici, nous commençons à parler de choses sérieuses, cet élément n’intéressant pas seulement les hommes mais aussi les chameaux. Vous en boirez de toutes les couleurs, de tous les goûts et de consistances variées. Quand on a fait 200 ou 300 km pour atteindre un puits, on trouve généralement son eau excellente. Elle l’est, d’ailleurs, fût-elle bourbeuse et mêlée de crottes de chameaux en comparaison de ce qu’elle sera après quelques jours passés dans une peau de bouc imperméabilisée au goudron, technique marocaine, ou au beurre rance, procédé saharien. Le pis est qu’elle soit magnésienne. Ne me parlez pas d’eau magnésienne, rien que son souvenir me donne mal au ventre ! Crever de chaleur, de soif, et boire de l’eau salée ! Avoir la dysenterie, et s’abreuver de purge ! Quelle qu’elle soit, elle est la vie même, car on peut vivre plusieurs jours sans manger tandis qu’en certaines circonstances particulièrement déshydratantes on ne peut rester une seule journée sans boire. Et c’est elle qui tient vos chameaux debout.

Et voilà où nous arrivons à l’essentiel : le chameau dont les exigences priment tous les autres soucis du voyageur, son plaisir, son travail et son repos. Très intéressant, la préhistoire et l’ethnographie, mais avant de chercher des cailloux pour le Muséum, trouvez un pâturage pour le chameau qui les transportera. Vous êtes pressé : allez au pas afin que votre monture vous porte jusqu’au but. Vous avez envie de dormir : aucune importance si votre chameau, lui, a besoin de boire ou de manger, mais si vous avez envie de faire la route, dormez si la bête a besoin de repos. Car, en définitive, c’est de sa force et de sa bonne volonté que dépend le succès de votre entreprise. Que, faute de soins, votre chameau crève à quelques centaines de kilomètres de tout secours, il y a bien des chances pour qu’un nomade, passant par là, trouve un jour votre squelette non loin de sa carcasse. D’ailleurs, les « glorieux bossus » ne sont pas mauvais bougres. Ils ont leurs réserves de vivres dans leurs bosses, et leurs outres dans leurs panses. Encore faut-il leur permettre de refaire leur plein en temps utile ! autrement, ils se vengeront de façon définitive, en s’accroupissant pour mourir, tranquillement, sans avis préalable et sans plaintes inutiles. Il y a bien longtemps qu’au désert je trouve mon meilleur plaisir à regarder mes chameaux se goinfrer, en rond autour d’un acacia, ou boire un « pot » de quatre-vingt-dix litres aussi aisément que vous buvez un petit verre de porto.

Caractère : craintifs, ronchonots, mais pleins de cœur.

À la première rencontre, votre monture vous a engueulé parce qu’un chameau raisonnable se méfie toujours d’un visage nouveau. Mais vous avez été correct avec lui ; pas de brusquerie ; en arrivant à la halte, un petit cadeau, quelques dattes, une pincée de tabac, selon les goûts, simplement une poignée de had ou de sbat, avec une caresse. Ce n’est pas un esclave mais un compagnon de route, et c’est votre intérêt de faire bon ménage avec lui.

Bientôt, il connaît votre voix, vos gestes, vos manies. Il proteste si le palefrenier place la rahla un peu plus en avant ou en arrière que d’habitude. Il vous regarde paisiblement lorsque vous approchez ; il sait exactement le temps qu’il vous faut pour sauter en selle et à quel moment précis vous voulez qu’il se remette debout. La nuit, vous et lui reposez côte à côte. J’en ai eu un qui adorait faire sa petite sieste, la tête posée sur mes genoux. Un autre qui préférait manger des gousses d’acacia dans ma main plutôt que de les cueillir lui-même et qui me racontait des histoires sans fin pour me distraire pendant la route. Et quand il faut se quitter à la dernière étape, votre chameau a encore la politesse de vous laisser l’illusion égoïste mais consolante qu’il vous regrette autant que vous le regrettez.

Celui qui a des chameaux doit avoir des bergers pour en prendre soin, et charger les bagages sur leurs dos – et celui qui fait un long voyage en pays étranger doit avoir un guide pour lui montrer la route.

Des escortes de trois ou quatre Maures se relayaient d’un poste français à l’autre depuis le début de notre voyage. Le chef d’escorte embauché à Néma était un brigadier qui se prétendait Berbouchi mais qu’on disait ancien esclave de Touareg. Il était grand faiseur de discours et d’histoires et fort content de sa personne. Le premier jour, afin de nous subjuguer définitivement, il enguirlanda son turban de lianes à grosses baies rouges, chaussa de magnifiques bottes jaune vif et épingla sur une tunique d’un bleu offensant des médailles qui prouvaient ses qualités guerrières. N’ayant aucune chance de bataille à lui offrir, nous eussions préféré qu’il possédât de bonnes outres et des notions précises de la route par laquelle il devait nous guider.

Il régnait à grand fracas sur trois convoyeurs ahuris dont il y a peu de choses à dire sinon que, chaque matin, les chameaux mal entravés étaient perdus et, chaque soir, quelque bagage était détérioré. Mais cela ne présentait qu’une importance temporaire et, de tous quatre, il ne serait plus question après Tombouctou.

Le seul élément stable de notre « maison » était Khouirou, le cuisinier noir. Quatre mois plus tôt, les officiers du poste de Tidjikja, au Tagant, nous avaient persuadées avec raison que la présence d’un boy améliorerait grandement notre existence en brousse puisque nous ne pouvions faire aucune cuisine ni autre travail ménager nous-mêmes sans « perdre la face », ni en exiger de guerriers maures absolument incompétents. C’est alors que Khouirou était entré dans notre vie.

C’était un hartani, c’est-à-dire un fils d’esclaves affranchis d’une tribu maraboutique de Tidjikja. Il était grand et fort, parlait un français pittoresque mais suffisant et son caractère était le plus paisible du monde. Quand on lui demandait son âge, il haussait les épaules en signe d’ignorance et répondait :

– Dix-sept ans… ou peut-être trente…

Le premier chiffre était certainement plus près de la vérité puisque sa barbe commença à pousser pendant le voyage.

On nous fit de sages recommandations sur la façon d’utiliser un boy et de s’en méfier, des recommandations si compliquées que Marion trouva beaucoup plus simple de lui expliquer une fois pour toutes le contenu des sacs de provisions et de lui en remettre les clefs. Cette confiance fut récompensée. Certes, lorsque Khouirou avait envie de boire du thé, il s’en préparait, ce qui était logique, mais, en garçon bien élevé, il nous invitait toujours à le boire avec lui ! Dans les villages, s’il lui arrivait de payer quelque menu service, avec nos biens, il le faisait raisonnablement, d’un morceau de viande qui, à 2 francs le kilo, valait bien 10 sous, ou d’un œuf qui en valait 1 ou 2.

D’ailleurs, Dieu soit loué ! Khouirou n’était pas un boy mais un serviteur noir qui agissait envers nous comme il eût agi envers son patron, le marabout de Tidjikja. Chez les Maures, les serviteurs sont des membres subalternes de la famille et les biens de leurs maîtres sont un peu leur propriété. Ce système procure, de part et d’autre, une précieuse tranquillité d’esprit.

À dire le vrai, ses débuts n’avaient pas été brillants. Khouirou était un ksourien planteur de palmiers, et non un nomade. Il avait eu des démêlés retentissants avec ses chameaux… et, par contrecoup, avec moi. Les peaux de bouc avaient causé bien des drames, Khouirou trouvant superflu de les laver puisque, fatalement, elles redeviendraient sales, alors que nous jugions inutile d’avaler de la vase quand, par hasard, on pouvait boire de l’eau claire. Enfin, il considérait que l’invraisemblable saleté de ses vêtements était une affaire strictement personnelle. Il était venu avec nous à contrecœur sur l’ordre des officiers du poste et opposait à toutes les gronderies une indifférence décourageante, comme si d’être fâchées était une irrémédiable question de nature, de race ou de religion à laquelle lui, Khouirou, ne pouvait rien.

Puis, soudain, pendant une période de vie calme et sédentaire dans un ksar, il découvrit des rapports entre ses sottises et nos reproches et entrevit la possibilité de gagner une paix qui lui semblait digne de bien des concessions. De ce jour, il montra une application touchante, une bonne volonté infinie, nous cuisina des plats étonnants, échafauda des systèmes de bains-marie avec des boîtes de conserve, boulangea des petits pains dorés sous une bassine de fer retournée, nous honora de boubous éblouissants, se fit interprète, blanchisseuse, chef du protocole et palefrenier de première classe, car il avait appris, mieux que personne, à faire tenir nos selles en équilibre sur des chameaux sans bosses.

Désormais, une harmonie amicale régna dans notre caravane.

Khouirou avait si bon caractère ! Il accueillait les taquineries comme des attentions flatteuses. Dans les pires vicissitudes, dans les déserts les plus rebutants, lorsque, un peu gênées, nous lui demandions de ses nouvelles, il répondait avec sérénité :

– Plaît à Dieu, je suis agréable !

Le seul service auquel il se refusa longtemps fut de porter mon fusil de chasse pendant les étapes. Ceci était l’affaire des guerriers et non d’un serviteur de pieux marabouts qui regardaient les armes comme des objets impurs.

Un jour, ayant tué des tourterelles, je les lui apportai, disant :

– Celle-ci est pour toi.

– Non, madame, merci, merci !

– Tu peux la manger. Elle était encore vivante lorsqu’un Maure lui a coupé la tête bien comme il faut, le bec vers le tombeau du Prophète.

– Non, madame, pas moyen !

– Pourquoi ?

– Pas moyen manger si un musulman n’a pas dit : Bismillah ! juste avec le coup de fusil.

– Bon, viens avec moi !

Khouirou, ayant murmuré le mot magique à l’instant précis où j’appuyai sur la gâchette, ramassa l’oiseau, lui trancha la gorge et, toute réflexion faite, l’abandonna sur le sable.

– Je vais te dire, avoua-t il enfin ; le musulman ne peut pas manger une bête tuée par une femme. Chez nous, si une femme a trop faim et si elle est seule avec son mouton, elle ne peut pas le tuer pour manger. C’est parce que la religion dit que la femme n’a pas le droit de tuer puisque Dieu l’a mise sur la terre pour donner la vie.

Un de nos étonnements au sujet de Khouirou, c’était les lettres qu’il nous dictait pour sa famille, ou plutôt la lettre car le texte n’en variait jamais :

« Je salue mon père Cheikh Ali. Je salue ma mère. Je salue mon frère Ali. Je salue mon frère Mokhtar. Je salue Khoukaïa. Je salue… »

Ainsi de suite jusqu’en bas de la page. Puis il signait en caractères arabes.

– N’as-tu rien d’autre à leur dire ?… Par exemple que tu es bien portant ? Ou que tu as fait bon voyage ? Et dans quel pays nous allons ?…

– Si tu veux !

Ces détails étaient sans importance ; seules les salutations comptaient.

Pourtant, il ne faudrait pas croire que Khouirou fût dénué de sentiment. Une triste histoire de fiançailles rompues en faisait foi. Il s’agissait d’une jeune fille « trop jolie », grasse, toute bleuie d’indigo et rougie de henné, avec des perles plein les cheveux. Le père de Khouirou ayant interdit ce mariage, je ne sais trop pourquoi, le pauvre fiancé en avait éprouvé un tel chagrin qu’il n’avait pas pu manger de viande pendant quatre jours, ni boire de thé, ce qui, chez un Maure, doit être une preuve d’amour rare et indiscutable. Maintenant, il était consolé… et saluait Khoukaïa dans chacune de ses lettres.

Il se montrait envers nous d’une confiance ingénue, nous racontait sa vie, ses projets, et les légendes, fables et coutumes de son pays. Je crois même qu’il s’était attaché à nous avec cette tenace fidélité des serviteurs noirs. À chaque poste français, nous lui tenions à peu près le même discours :

– Nous préférons que tu restes avec nous, mais tu es libre et si tu veux retourner au Tagant, nous te procurerons un bon chameau et un guide.

Malgré la nostalgie qui le prenait souvent, sa réponse était invariable :

– Si tu es contente de moi, je suis content de rester. Je suis agréable !

Ce qui était vraiment une chance car je ne sais comment nous l’aurions remplacé.

Pour le moment, il nous accompagnait à Tombouctou, sans toutefois engager l’avenir car on allait chez les Noirs, les Soudâni, qu’il méprisait, puis au Maroc qui était, paraît-il, « le pays de son ennemi ».

Si je vous ai trop longuement présenté Khouirou, c’est que je me suis abandonnée à des souvenirs pleins d’affectueuse gratitude pour son dévouement, et aussi parce qu’il sera votre compagnon de route jusqu’au bout de ce livre.

Le luxe, le pittoresque, la fantaisie de notre caravane, c’était Rachid, guépard de son métier. Ce n’était encore, à vrai dire, qu’un guépiot dont nous avions fait la connaissance dans un grand jardin de sable ombragé de palmiers où il jouait fort innocemment avec des enfants de son âge, des enfants d’hommes, de lévriers et de gazelles. Le lieutenant résident, qui le tenait d’un chérif, arrière-petit-neveu du Prophète, et l’avait élevé au biberon avec une grande sollicitude, pensa qu’il serait une excellente mascotte pour une mission de préhistoire. Nous avions déjà refusé, au cours de nos voyages sahariens, plusieurs lionceaux, quelques chacals, une jeune hyène et un bébé panthère ; mais un guépard, c’était irrésistible !

Rachid fut donc installé sur le dos d’un chameau, dans une grande caisse à claire-voie calée sur deux sacs de dattes sèches, et un convoyeur en fut spécialement chargé. C’est ainsi que ce guépard entra dans la noble carrière de méhariste, pour laquelle, d’ailleurs, il ne montra jamais aucun goût, et traversa le Sahara en poussant des petits cris aigus qui lui valurent le surnom d’Alouette du désert.

Oualata-Tombouctou : 600 km de savanes et de broussailles déroulés en longues plaines où l’eisen en fleur mêlait son parfum d’oranger à l’odeur âcre des euphorbes ifernân froissées au passage des chameaux. Le Sahel sous son manteau végétal dru, piquant, déjà sec un mois après les pluies. Le Sahel au nord de Bassikounou, dans la région humide nommée Irrigi, et qui est vide, sans eau et sans repères.

Nous laissions en arrière les tentes des Maures soudanais qui arrondissent leurs dômes de coton blanc sur des arceaux de bois. Nous allions trouver celles des Touareg, les hocoums en peaux de bœuf mussées comme d’énormes champignons roux dans la triste verdure. Les pâtres au visage voilé, couronnés de torsades d’étoffe, nous regardaient passer, immobiles et indifférents, appuyés à leurs lances au milieu de leurs chèvres.

À trois jours de Néma, le voyageur aperçoit soudain un miracle de verdure et de fleurs posé sur la plaine jaunie : la mare de Dendaré avec ses champs de nénuphars, ses allées d’eau, ses îles peuplées d’ibis et de canards et ses retraites humides sous la voûte des grands arbres. Immense bouquet miré dans l’eau profonde ; volière que garde l’aridité environnante. Liés aux branches flexibles, des nids de paille rose pendent comme des fruits.

Paradis de bêtes – bandits et victimes pêle-mêle. Dans l’ombre des bosquets de lianes enchevêtrées sur la berge, rôdent les crocodiles et les varans hideux ; serpents et lézards glissent sans bruit sous le couvert des roseaux. Aux cimes guettent les vautours. Les tourterelles roucoulent aux basses branches. Les échassiers tracent lentement leur route parmi les nénuphars blancs. L’essaim innombrable des tisserins, des toucans, des bengalis multicolores, des guêpiers, des rolliers de métal bleu et vert tournoie, scintille, s’aime et se querelle, piaille, chante et mène sa fête éphémère sans souci des menaces.

Sous les fleurs et les longues gousses orange des lianes, l’araignée et le caméléon guettent les insectes, l’une au cœur de sa toile, l’autre accroché par la spirale de sa queue, pareil à un bijou de jade.

Les anciens avaient un grand village à Dendaré. Il n’en reste rien que, au sud-ouest de l’étang, des talus rectilignes peut-être vestiges de murailles, quelques pierres taillées, des tessons de poteries et des résidus de minerai de fer éparpillés dans l’herbe rude.

C’est là, entre la mare de Dendaré et le lac Faguibine, que nous faillîmes mourir de soif ! Le brigadier s’était vanté de nous conduire par une traverse… qu’il ignorait. Les autres Maures de notre escorte n’en savaient pas davantage. Leurs vieilles outres déchirées – trois pour quatre hommes – étaient à peu près vides. Au départ, on avait compté sur celles des Nazaréennes. On les pillait en route et, pour expliquer le déficit, on y perçait des trous qu’on rebouchait ensuite avec des bâtonnets entortillés de chiffons. Par surcroît, il faisait chaud…

Depuis deux jours déjà, nous tracions dans l’herbe sèche d’étranges sinuosités. Le troisième jour, les chameaux de bât, avec leurs convoyeurs, ne parurent pas au rendez-vous de midi. D’ailleurs, la halte fut brève ; il ne fallait pas s’attarder : les deux Maures qui nous accompagnaient n’avaient plus d’eau ; il nous en restait à peine trois litres pour nous et notre cuisinier, le seul dont nous étions responsables. Et nous ignorions tous à quelle distance et en quelle direction se trouvait le prochain puits.

On marcha vite, tout le jour, de 5 heures du matin à 8 heures du soir. On essaya tous les points cardinaux, sauf l’ouest d’où nous venions. On injuria le guide. Tout cela n’aurait servi à rien sans un enfant qui passait en chantant, juché sur un petit chameau, et qui nous conduisit à Bou-Zeriba.

C’est un grand puits coffré de bois et de pierres d’où, nuit et jour, serviteurs et bêtes de somme tirent de 65 m de profondeur une eau abondante et fortement magnésienne. Les Maures viennent de loin pour faire leur cure à ce Châtel guyon sahélien. Il y avait comme toujours beaucoup de monde, qui menait grand bruit, et deux hommes furent envoyés à la recherche du convoi perdu.

Le lendemain, la caravane était encore une fois au complet, sous la direction d’un nouveau guide. Tout est bien qui finit bien, mais ce serait un bluff inutile de prétendre qu’au Sahara nous n’avons jamais eu peur…

Finie la brousse sauvage. Nous cheminions à présent à travers des cultures de mil, de niébé, de coton en fleur et de tabac. Le chemin creusé dans la poussière par les pieds des gens et de leurs bêtes traversait des villages de paillotes. Une paysannerie noire, paisible et travailleuse, nous entourait. Le bruit des métiers à tisser, le battement régulier des pilons à mil scandaient la vie des hameaux.

Nous ne rencontrions guère de méharistes, mais des bergers peuhls menant leurs zébus et leurs chèvres, et des cavaliers touareg que leurs petites montures râblées emportaient au galop dans un cliquetis de sonnailles, d’amulettes, de dagues et de lances, et de harnachements de cuivre.

C’était le pays du lac Faguibine.

Le 2 novembre à la tombée du jour, l’escalade d’une petite dune nous le découvrit soudain tout proche, étalé à nos pieds. Le crépuscule moirait de reflets roses et d’ombres verdâtres son eau calme où glissaient des pirogues. Au loin se dressaient des montagnes d’estampes chinoises, grisâtres et nues, vers lesquelles s’éloignaient en flèches des vols d’ibis. L’eau venait mourir sur une longue plage de sable blanc, lisse et unie.

Tout était lisse et uni, doucement teinté, sans heurts ni limites précises, et baigné de profonde paix.

En haut de la plage, devant les huttes du village de M’Bouna, les feux du soir brillaient sous de légères fumées bleues.

Des villageois s’avancèrent à notre rencontre, des Noirs songhaïs noblement drapés dans de lourdes toges de coton blanc, à tissage serré, mat et velouté comme de la peau de daim. Des bandes de jolis dessins bleu marine les traversaient au milieu du dos et aux extrémités. Chaque homme tisse, à M’Bouna, une fois pour toutes, le manteau de sa vie.

– Vous allez à Tombouctou ? nous dit le plus âgé. Que Dieu protège votre route ! L’or vient du sud, le sel vient du nord, mais la parole de Dieu et les trésors de la sagesse ne se trouvent qu’à Tombouctou. Pour nous, gens de M’Bouna, votre visite est un honneur.

Ils sont charmants, au bord de l’eau, ces villages de pêcheurs, de paysans, de tisseurs de nattes et de couvertures, environnés de magnifiques cultures. Point de banco rugueux ni de chaume hérissé mais, posées sur le sable fin, comme des corbeilles retournées, des huttes ovales en nattes unies ou rayées de bandes noir et rouge simulant des pilastres à chapiteaux évasés. Ces nattes sont soigneusement tendues sur une armature d’arceaux en tiges de mil et branches de tourdja ligaturées de cuir rouge. Sous ce toit léger, d’autres nattes tissées de peau coloriée forment les murs. Cela tient du berceau, de la barque, du nid.

Qu’elle était belle, la hutte de notre sieste, à Bitacongo ! Celle du chef de village. Une jeune femme drapée à l’hindoue, dans un grand voile blanc, un bébé sur la hanche, nous en fit les honneurs. Je lui garde de la reconnaissance pour la joie que me donnèrent son sourire enfantin, la noblesse de sa démarche nonchalante et la grâce de ses gestes maniant les calebasses noircies et les corbeilles recouvertes de cuir peint. À chaque mouvement, ses bracelets tintaient doucement. Un bijou d’or brillait sur son front au bord d’un casque de petites nattes. Elle était calme et harmonieuse. Elle ressemblait au paysage.

C’était, comme tous les villageois, une tributaire des Touareg. Les maîtres étaient là, rapaces, surveillant les récoltes des cultivateurs et le retour des pirogues chargées de grands poissons d’argent. C’est leur seul travail ; ne pouvant plus piller les caravanes et les villages, ils ne savent que percevoir les dîmes, dormir à l’ombre des huttes et parader dans leurs oripeaux encombrants. On les voit pendant des heures, immobiles comme des affiches de tourisme saharien, avec leurs liasses de grigris rouge et turquoise et leur attirail d’armes de comédie. Existe-t il rien de plus obsédant, de plus fat, de plus paresseux que les Touareg Kel-Antassar de l’Ouest ?

Bois de mimosacées touffues alourdies de gousses tendres, hautes plantations de mil bruissant au moindre souffle, verdure molle du tabac, verdure rêche des pastèques, fleurs roses et jaunes du coton, campagne soudanaise gonflée de sève, vous reverrai je jamais ? Ne dormirai je plus dans la pénombre de ta hutte légère, petite madone noire, belle et amicale, penchée vers ton bébé ? N’apercevrai je plus au détour du chemin le Faguibine couleur d’opale, entre sa grève unie et ses montagnes nues ?

Nous l’avons quitté à l’heure d’apaisement qui succède aux heures chaudes. Un bras du lac barrait notre route. Les hommes, saisissant les brides, entraînèrent les chameaux tout chargés, tout montés, qui descendirent docilement la plage. L’eau gagna le long des jambes, des cuisses, jusqu’aux ventres, jusqu’aux flancs. Nos montures avançaient dans l’eau, se balançant, s’arrêtant pour boire goulûment. On était comme sur des barques vivantes, des barques de Vikings aux proues allongées en têtes d’animaux.

Une pirogue portée par le courant fila près de nous. Une caravane d’âniers traversa, conduite par un vieil homme qui portait un ânon sur ses épaules.

Sur l’autre rive, des fillettes qui se baignaient s’enfuirent. Des ibis s’envolèrent contre le ciel mauve avec des cris perçants. Debout dans l’eau verte d’une mare, de grands zébus blanc et roux buvaient ou rêvassaient, lourds et pacifiques.

Devant nous, il y avait quelques montagnes, la forêt rabougrie de Kabara, demain Tombouctou et l’aridité du pays du sel.

1. Pieds nus à travers la Mauritanie, Phébus, 1992.

2. La Grande Foire des dattes, Plon, 1937.