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À Micheline et Alain Decaux




« Quelle est la marque de la liberté 
réalisée ? Ne plus rougir de soi. »

 


Nietzsche, Le Gai Savoir




 1.

ON N’EST JAMAIS LE CENTRE DU MONDE.

Comment cela peut-il m’être arrivé à moi ? À moi !

On a un corps fier, dru, on est invulnérable à la fatigue, on irradie une énergie communicative, on reçoit des coups mais on se redresse, on prend des risques, on bouillonne de désirs, de révoltes, d’élan vital. Les années défilent par dizaines sans qu’on les voie passer...

Un jour, on se découvre petite chose molle, fragile et fripée, l’oreille dure, le pas incertain, le souffle court, la mémoire à trous, dialoguant avec son chat un dimanche de solitude.

Cela s’appelle vieillir, et ce m’est pur scandale.

Non parce que la vieillesse annonce la mort, je me fiche de la mort — de la mienne, veux-je dire. Je ne l’appelle ni ne la crains. Il y a longtemps que je l’ai apprivoisée comme une présence familière qui rôde et m’apportera un jour le repos.

La première fois qu’elle m’a montré son nez, j’avais un peu plus de trente ans, une hémorragie
interne — décelée trop tard, par ma faute : je prétendais traiter la douleur par le mépris — m’a foudroyée. Transport d’urgence dans une clinique. C’est un dimanche. Médecin et chirurgien penchés sur moi délibèrent : « Elle peut très bien se réveiller morte... » dit le chirurgien, placide. Le médecin opine... Me réveiller morte ? Inch Allah ! Je suis au cœur d’une intense période de bonheur, c’est toujours ainsi qu’il faudrait mourir... Ils s’éloignent, et moi je m’endors sans peur ni trouble, jusqu’à ce qu’enfin on m’emmène en salle d’opération.

Je ne me suis pas réveillée morte, mais amputée de tout ce qui pouvait encore me permettre d’avoir un enfant. « Vous êtes contente, hein ? me dit le chirurgien. Vous avez deux enfants, vous serez tranquille, maintenant. » L’affreux bonhomme !

Donc, ce jour-là, je me suis doublement vue mourir.

J’avais déjà eu des occasions de vérifier, pendant la guerre, que la peur de la mort m’est étrangère. C’est la vieillesse que je déteste, la mienne et celle des autres, la dégradation physique, le sentiment d’être devenue superflue, le regard que certains vous jettent comme à ces objets mis de côté à l’intention d’un brocanteur — ça ne vaut plus grand-chose, mais on ne peut tout de même pas les jeter.

Tout cela est dans l’ordre inexorable des choses.


Ce n’est pas une raison pour s’y résigner sans combattre. La vie m’a appris que la résignation est, en règle générale, l’attitude la plus stérile que l’on puisse adopter. Donc, je combats !

J’ai cessé de fumer il y a quelques mois. Une agonie. Mon médecin (qui fume) m’a dit : « Vous êtes folle ! Une femme de votre âge qui cesse brusquement de fumer sans raison objective, c’est de la folie ! » J’ai dit : « Peut-être... Mais ma raison est bonne : je veux me prouver que j’ai encore la force nécessaire pour m’imposer cette discipline. »

La gymnastique ? Je ne peux plus. Une sciatique récurrente me l’interdit. J’ai dû renoncer même au sport le plus innocent : la marche à pied.

La vieillesse m’a aussi volé la mer, le pur bonheur de la mer. La silencieuse volupté de la plongée sous-marine... Ce n’est pas une infamie, ça ?

Je ne peux même plus nager sans risque excessif. J’avais fait autrefois le projet de me baigner dans toutes les mers du monde. L’homme qui m’aimait m’avait dit, en regardant un planisphère avec moi : « Combien y en a-t-il encore ? Nous irons partout. » Mais un cancer l’a emporté, c’était après la mer Rouge.

 



Je connais tous les pays du monde, ou presque. Mais les pays sont comme les personnes : ils changent. Il faut y retourner de
temps en temps pour en retrouver à la fois l’éternité et ce que le béton, ou la pollution, ou de nouvelles mœurs, ou on ne sait quelle folie des hommes en ont fait.

Je voudrais ardemment retourner à Shanghai, la turbulente, qui va devenir la reine du monde, voir si mon bon petit hôtel anglais y existe encore. Je voudrais bien revoir aussi l’Afrique du Sud sans l’apartheid ; je ne l’ai connue qu’à la pire époque, j’ai donc tout faux.

J’ai connu la Russie sous Khrouchtchev : un pays bien rangé, rien ne dépassait ; j’ai visité tout ce que l’on peut visiter à Moscou et aux environs, y compris le métro, et savais qu’il y avait des tragédies, des grandes peurs, des prisons pleines. Mystères impénétrables... Khrouchtchev avait plutôt une bonne tête, il était jovial, il m’avait reçue bien poliment au Kremlin. J’étais en compagnie du chef d’orchestre Igor Markevitch et nous avions dîné, je m’en souviens, chez Rostropovitch, le violoncelliste, qui vivait dans un luxe inouï. Je veux dire qu’avec sa femme et sa belle-mère il disposait de trois petites pièces et d’une cuisine particulière : c’était Capoue ! Et il y avait aussi une servante...

Rostro n’évoqua pas un instant la perspective d’émigrer, rien n’était plus éloigné de lui. On a surtout parlé musique. Il m’a tout de même dit : « Si vous recevez quelqu’un à l’hôtel, faites attention, il y a des micros dans les chambres. » Ça ne m’a pas plu. Le lendemain matin, je devais
recevoir quelqu’un, justement, une jeune femme russe à laquelle j’apportais un cadeau de son fiancé parisien. J’ai cherché le micro, partout. Introuvable. Et puis, soudain, je l’ai senti sous mon pied, caché par un petit tapis. J’ai tiré le tapis, j’ai dévissé une sorte de boule de métal qui me narguait, j’ai tiré dessus de toutes mes forces. Il y a eu un bruit épouvantable... Ce que j’avais pris pour un micro était la vis qui retenait le lustre de la chambre au-dessous.

Je passe sur les conséquences de cette folie : j’ai cru finir mes jours à la Loubianka !

Je suis retournée à Moscou beaucoup plus tard, sous Gorbatchev, quand tout commençait à se défaire, à se disloquer. Tout à coup, les gens se mettaient à parler un peu. La peur semblait s’être déchirée par plaques.

Revoir la Russie aujourd’hui, j’en avais le projet l’année dernière pour faire un livre. Et puis, décidément, je ne peux plus.

Je n’irai plus ni là, ni ailleurs. Je ne reverrai pas la lumière de Jérusalem, ni celle, indicible, de Tolède, ni le disque du soleil tomber d’un coup dans la mer au Mexique, je ne déambulerai plus sur la Grande Muraille de Chine, ni dans la Forêt-Noire, ni sur les dalles délicates du temple de Kyōto ; je ne recevrai plus le choc de Calcutta la pouilleuse, ni celui d’Elephanta, triple visage sublime dressé dans l’île de Bombay ; je ne verrai plus l’aurore baigner de
son éclat le temple d’Abou-Simbel et Angkor va m’échapper à jamais derrière ses fromagers...

Dans tous ces lieux, et bien d’autres encore, j’ai rêvé.

À Istanbul, j’ai vu la ville au pas de course derrière François Mitterrand qui m’avait emmenée lors d’un voyage officiel. C’était pure gentillesse. Il s’était rappelé que la Turquie est le berceau de ma famille et que je n’y avais jamais mis les pieds. Mais tous nos déplacements étaient minutés par le protocole : dix minutes pour la mosquée Bleue, dix minutes pour les Citernes, dix minutes pour le palais Topkapi : le tourisme dans son horreur.

Levés à l’aube au départ d’Ankara, on nous accorda tout de même de faire une sieste. Mais F. M. tenait à ce que je retrouve les tombes de ma famille, c’était un fou de cimetières, comme on sait ; il me harcelait. J’aurais aimé lui faire plaisir, mais toute ma famille, jusques et y compris une arrière-grand-mère, est enterrée en France ; je ne pouvais tout de même pas inventer une sépulture ! Il était fâché, je l’avais déçu.

Un dîner gigantesque et interminable nous tint fort avant dans la nuit. Comment résistait-il à un pareil traitement ? Ils sont comme ça : les chefs d’État sont faits d’une substance spéciale.

En montant dans l’avion qui nous attendait, je me promis de revenir pour voir vraiment Istanbul...


J’aimais conduire de bonnes voitures et je conduisais bien. Après des années et des milliers de kilomètres sans accident, c’est dans Paris qu’un soir, à un carrefour, j’ai fait un tonneau en heurtant un autobus.

Voiture irrécupérable. J’en suis sortie, miraculeusement, avec quelques côtes cassées. Arthur, mon ange gardien, était dans le quartier ! Mais, sur ma trajectoire, j’avais heurté le véhicule d’une jeune femme enceinte. J’ai su plus tard qu’elle avait perdu son bébé. C’est moi qui avais fait cela ? J’étais horrifiée...

En analysant les causes de cette collision, on a découvert que je n’y voyais plus la nuit et que mes réflexes étaient altérés par la prise d’un médicament puissant dont, à l’époque, je ne pouvais me priver. J’étais devenue un danger public au volant d’une voiture. J’ai décidé de m’abstenir, si gênant que cela soit.

Quelquefois, je me remémore et égrène les marques de toutes les voitures puissantes que j’ai eues dans ma vie, comme on dresse la liste de ses amours passées. Que j’ai donc aimé cela, autrefois, quand il y avait encore peu d’autoroutes, que l’on filait, sur la nationale 7, vers le Midi et qu’un changement subtil dans la lumière vous annonçait Valence !

Je ne vais plus guère dans le Midi. Front national, plus mafieux russes, plus avions qui décollent avec une heure de retard, plus touristes en grappes serrées : il est bien abîmé,
le Midi ! J’y possédais une jolie petite maison, je l’ai vendue. Plus la force d’aller jusqu’au marché.

 


 



En fait, il me reste peu de terrains sur lesquels combattre la vieillesse.

Récemment, un chirurgien chinois m’a opérée de la cataracte. C’est épatant. Anesthésie locale, on sort de l’hôpital sur ses pattes moins de deux heures après y être entré. Aucune souffrance, un pansement retiré le lendemain : j’étais éberluée.
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