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Je ne me souhaite pas bon voyage, je me
dis seulement de revenir sans que ça ait l’air
allusif. Je me dis de ne pas cesser de me tenir au
courant. Quoi qu’il arrive, de quelque manière
que ce soit. Évidemment, je suis censée savoir
comment faire pour me tenir au courant… En
une année ici, je suis censée l’avoir appris…
Les mots, je peux les dire tout haut ou bien
tout bas. Je peux me les dire dans la tête, ce
n’est pas difficile de ne faire que rarement de
pause, le temps de reprendre mon souffle, de
reprendre mes esprits. Je m’appelle Nausicaa.
C’est facile de dire ça. Je suis sur le départ.
C’est déjà moins facile, mais je peux le dire,
si je dis autre chose ensuite, une chose que
j’observe, comme ce qu’il y a, là. Me décrire
est une solution. Ça demande peu d’effort.
Ça me donne l’illusion que les mots viennent
doucement. Et ça m’aide à rester, à ne pas me
défiler. Ma peau est claire, mes cheveux sont
longs, raides et châtains, j’ai les yeux bruns.
Les mots, les uns après les autres, je me les dis
de la façon la plus fluide possible, pour qu’ils
forment une trame, une chaîne parallèle à la
vie qui prenne le relais de la vie, s’y substitue.
Je suis sur le départ, je me suis préparée, mes
mains ont tout bien ajusté. Ce sont de petites
mains, adroites, comme des mains d’infirmier.
J’ai noué mes cheveux sur ma nuque, mis du
stick hydratant sur mes lèvres, entrouvert
mon chemisier. Dans moins d’une heure, je
pars. Normalement dans deux, je serai chez
moi. Si tout va comme prévu. Si rien ne dévie.
Si je ne bifurque plus.
 
Mes gants en cuir ne sont pas de saison.
Mais ils sont en peau fine, de couleur chair,
je les sentirai. Pendant tout le trajet qui me
ramène chez moi, je sentirai que le contact est
protégé. Que l’extérieur, derrière la peau des
gants, il est retenu. J’ai failli ne pas y arriver. Ne
plus être en mesure de renouer. À un moment,
il faut que ça s’arrête. Ça aurait pu s’arrêter
là mais c’est reparti, je ne sais pas pourquoi…
Je me parle lentement. Ça doit continuer. Ça
continue à chaque instant. Les instants comme
les mots forment une chaîne qui endure. Ils
tissent, lissent ! Une séduction proche de la
vie. Je m’appelle Nausicaa, je réussis à ne
pas me lâcher, je réussis à ne pas m’arrêter
de parler, je reste présente en me parlant,
c’est une façon de me tenir, de m’empêcher
de fuir, de m’obliger à regarder… quoi ? Le
réel. Il m’écorche la bouche. Il m’écorche la
gueule. Le réel, ce n’est rien. Rien que de la
fatigue, de l’habitude et du vide, ligués. J’ai
failli ne plus revenir. J’étais partie pour ne
plus revenir. Mais on m’a trouvée et on m’a
secourue, sevrée. J’ai donc réapparu, et avec
moi, irrémédiablement, tout le reste. Tout ce
qui enfle naturellement. Tout ce qui s’étend.
Les matières. Les lumières. Les mouvements.
Le chant du drame au loin. Ce chant de plus
en plus lointain, de plus en plus inatteignable.
Constant. J’ai appris à tenir, à endurer l’ennui,
cette banalité qui glisse sur les autres et qui me
blesse, moi. Réentendre le chant des oiseaux,
ça m’a ravie pendant deux jours. Puis ça
m’a dérangée. Ça m’a déconcentrée. J’aurais
préféré utiliser n’importe quel recours pour
ne plus réentendre, il y en a de nombreux.
 
Je quitte ma chambre. Mes draps pliés.
Une fois n’est pas coutume. On dirait qu’une
lingère vient de passer. Au réfectoire, je
commande un café. Une serveuse que je
n’ai jamais vue. Je lui réponds. Je lui souris.
Et ses dents intrinsèques ? Je me demande
si je n’ai pas bu. Ou si on ne m’a pas filé
quelque chose pendant que je dormais, au
seul moment où je peux encore ne plus me
voir… parce que partout ailleurs, je suis
devenue incontournable, ça y est. Et je me
colle. Je me fatigue. Je me fais chier. Le grand
bar est scellé. La piste vide. Plus personne
ne prend rien. L’existence coule. Santé ! Elle
a gagné. Les chambres, les corps, les lits…
Une immense vague ! Plus de microbes,
plus d’infections. Même le sang a été nettoyé. Rééquilibré. Reformulé. Reconstitué. Je
m’appelle Nausicaa et je ne suis pas passée
loin. Inversion de formule. Neutropénie.
Macrocytose. Carences. Anémie. Vitesse de
sédimentation excessivement ralentie. Mais
j’y ai échappé. Le sida, je ne l’ai pas chopé.
J’ai tendu une touillette à mon voisin de
table. Entre nous, c’est comme ça que ça a
commencé. Une main contre son front. Un
petit baiser. Il me repoussait. Il me jetait. Puis
je suis allée dans ses bras. Il tremblait. Puis je
suis allée dans sa chambre. Il m’a poussée !
Je suis montée sur lui. Il me mordait !
Je m’agitais sur lui. Personne ici ne s’en
inquiétait. C’était le signe que je reprenais
du poil de la bête, goût à la vie, etc., etc. J’ai
peur de m’étrangler. De freiner la montée
des mots. Et qu’ils se stockent ! Mais ça
viendra. Dans peu de temps, je mettrai des
foulards. Des cravates. Je porterai de nouveau
des colliers. On crie, pas loin des sanitaires.
Une fille en descente. Elle erre à la recherche
d’un truc. Elle est perdue. Deux infirmiers
viennent la chercher pour la foutre dehors.
Elle a commis l’impair ! Elle a introduit de
l’ailleurs au sein de la structure ! Avec ses
cris ! C’est interdit. Il n’y a pas d’ailleurs, ici.
Il n’y a que soi, pas de porte de sortie. Quand
ils arrivent ici, les plus jeunes pensent qu’ils
sont là pour peu de temps. Ils parlent de
parenthèse, de reprendre des études. Et puis
le temps s’étend. On les entend de moins en
moins. Ils acceptent les choses. La maladie
qu’ils disent ne pas avoir, celle qu’on a tous,
ici. La maladie de la conso. J’étais comme
eux en arrivant. Avant de me sevrer, je croyais
que j’avais trop de vie. Alors je m’en retirais.
J’en consumais tant que je pouvais. J’évacuais
mon trop-plein de vie, irrépressible ! Je suis
menue mais j’ai des fesses. De petits mollets,
des pommettes rondes, une forte cambrure
de pied. Je suis une petite femme quand je
ne suis pas chaussée. Les talons hauts, je me
suis mise très tôt à en porter. Ça faisait du
bruit. Ça m’attestait. Ça me faisait de belles
jambes ! La haine dans le regard des femmes,
ça m’excitait. Tout aurait dû rouler. J’aurais
dû prendre le pouvoir, c’est normalement
comme ça qu’on fait. C’est dans la logique
des choses, de frapper quand on peut frapper,
d’assommer quand on peut assommer. Mais
je ne l’ai pas fait. Je ne sais pas pourquoi,
j’ai foiré. Je me suis concentrée ailleurs. Sur
un espace, ailleurs. Et je m’y suis livrée, ça
a créé un gouffre, et rapidement, le manque
est venu. Insondable et profond. Constitué et
puis, constitutif. Quelque chose de parfait.
De bien plus arrogant que les femmes qui
bavaient. De bien plus noir et excitant. Le
manque attire. Il attire plus que les nichons.
Je crée du vide, quand je parle et quand je ris.
Pour certains, c’est irrésistible. Ils adhèrent
et s’engouffrent. Ils espèrent me sauver. Me
venir en aide. M’acheter-me-protéger. Et
je le leur permets. Et je deviens leur enfer.
Ma capacité d’absorption, immense ! Car le
manque m’intoxique. Le manque d’étoffe.
De gaine, de protection.
 
Je refusais de m’habiller. Je suais. Je
n’arrêtais pas de suer. Je voulais parler mais
je bavais, vomissais. Ça a duré six jours. Je
bavais, vomissais, et je chiais. Le sevrage
me déplaçait. J’étais après mon corps ! La
douleur des contacts sur ma peau. Impossible
de toucher de l’eau ! Puis après les six
premiers jours, les symptômes du sevrage
sont partis. Une vraie relaxe. Un apaisement
inouï. Encore un plaisir de la came ! Le
dernier, mais pas le moindre… Le plaisir de
revenir. Rassurée, rassérénée, encore une fois
comblée. J’étais heureuse, et puis le bonheur
m’a passé. Et le vide s’est installé. Le vide
a persisté. Alors on m’a maintenue dans le
vide. Puis on m’a dit de m’y maintenir seule.
On a voulu que je me force à vivre, étrange
occupation. Pas prenante, pas passionnante,
mais de bon ton. On a voulu que je patiente.
Que j’apprenne à m’accompagner. Et me
voilà comme ça : décrochée, tout le temps
accompagnée. Par moi ! Escortée sans
relâche. Par moi ! Je refusais de m’habiller,
puis c’est revenu. Progressivement, je me suis
recouverte. Il y en a qui aiment ça. Qu’on
refuse ses vêtements et puis qu’on y revienne.
Il y en a un ici qui aime quand je remets
ma culotte. Je la remonte de mes chevilles à
mes fesses, je l’ajuste à ma taille, entre mes
jambes, voilà ! Je restais dans ma chambre,
au début. On venait me voir, c’était souvent
vite fait. On me donnait ce que je méritais.
Aucune substance ! Rien que de l’humain !
J’étais avec des filles, dans ma chambre, au
début. Ensuite, on m’a donné une chambre
individuelle. Alors j’ai su ce que c’était, la
vraie promiscuité. J’ai vu ce qui se passait
quand j’étais avec moi. Défiance. Ennui
mortel. Tentative d’agression. Masturbation.
Je n’ai pas d’intimité quand je suis avec moi.
Impossible ! Je suis tout le temps là ! Je suis
allée voir John. John était au troisième. Il ne
fermait jamais sa porte. Il était là depuis des
mois mais refermer sa porte, il n’y arrivait
pas. Personne ne le fréquentait. John faisait
peur parce qu’il restait scotché. Il avait sans
cesse des remontées. Même ici, sans rien
reprendre, il continuait à triper. Graduellement. Par paliers. Il se prenait pour un
animal. En cage. Au zoo. Dans la forêt. Ça
dépendait ! Il m’a prise par la nuque, la nuque
entre ses doigts comme le bec d’un oiseau,
charognard ! On est venu me chercher. On
m’a bandée, et on m’a prévenue qu’ici, je
faisais ce que je voulais, du moment que je
restais moi-même. Je devais le comprendre.
C’était à moi de me contenir-cadrer. J’allais
dans la chambre de John quand il dormait. Il
éructait dans son sommeil, je me collais à lui,
je m’allongeais sur lui, le branlais. Il délirait à
fond. Il se prenait pour un cheval, un chien. Il
m’attrapait, me retournait, l’ailleurs revenait !
Par les blessures, l’ailleurs s’infiltrait. Ça
faisait mon affaire. John et moi, nous nous
entendions. Puis John est mort. Un soir, il
s’est souvenu de tout ce qu’il avait pris et il est
mort. Le souvenir l’a achevé. John est mort
d’overdose par réminiscence. Ici, j’ai appris
que ça pouvait arriver. John ne prenait plus
rien depuis quatre mois. Il ne prenait plus
rien mais il ne changeait pas. Il ne redevenait
pas humain. Nous sommes beaucoup dans
ce cas-là, mais à un degré moindre. Nous
sommes beaucoup parce qu’être vraiment
clean, ça se paye, et qu’on ne paye pas. Il faut
devenir impropre à la jouissance pour être
clean. Et beaucoup d’entre nous ne veulent
pas payer ça. Il faut se nettoyer du plaisir. Se
mettre en dépression.
 
Je dis des mots. Je vérifie que ça ne
s’arrête pas. Il ne faut pas que ça s’arrête
déjà. J’ai repris le cours des choses. Je me suis
remise à sourire. Je me suis rhabillée. C’est un
nouveau départ, une chance que je me donne,
etc., etc. Ici, tout le monde emploie des
formules toutes faites, comme si le meilleur
moyen de vivre, c’était de se maintenir dans
les formules toutes faites. C’est vrai que, si ça
se trouve, j’aurais le désir de, ça sonne bien,
les défauts de ses qualités, les yeux plus gros
que le ventre, par le trou de la lorgnette !
Je m’essuie. Je sue et je m’essuie. La fin du
manque ? Le manque du manque. Je me sens
molle, je respire vite, j’ai froid. Ferré arrive.
Je finis mon café. Il s’assoit à ma table, il a le
teint bronzé, les cheveux balayés, et il sourit
tout le temps. C’était mon médecin référent
quand j’ai été admise. Un jour, je l’ai invité à
venir dans ma chambre. Pour qu’on se voie,
pour rien. Pour le dîner. J’ai insisté pour qu’il
apporte du champagne. Il a été très clair. Ici,
c’est sans substances ! On peut faire tout ce
qu’on veut, mais pas sous influence ! C’est la
méthode de Bloch, le directeur du centre. Ici,
la postcure consiste à plonger dans l’humain
et à ne pas s’y dissoudre. À développer des
résistances, pour ne pas s’y noyer. Ici, les
médecins n’ont pas de blouse. Les plus âgés
d’entre eux nous tutoient. Mais il y a la relève.
Les jeunes internes aux dents blanches, au
teint bronzé comme Ferré, ceux-là conduisent
de belles voitures, et nous vouvoient. En haut
de la pyramide, Bloch évolue en promeneur
attentif, et souvent ahuri. Il veille au respect
de ses principes, c’est-à-dire à ce que rien de
distrayant ne vienne nous perturber. On ne
fait rien, ici. On se regarde vivre pour rester
concentré sur ce qu’on est. On se regarde vivre
et à force, on parie qu’on sera obligé de se voir,
et qu’à force de se voir, on devra s’accepter,
et pourquoi pas, s’aimer. Des miroirs aux
endroits stratégiques, une bouteille de champagne ! J’avais lourdement insisté, mais Ferré
n’avait pas fait d’entorse. Il était venu dîner
dans ma chambre, avec des éclairs au café, un
livre, un jeu d’échecs. Je lui avais parlé pour le
retenir. Depuis que j’étais sevrée, je m’excitais
pour un rien. Et être excitée, ça me rappelait
le shoot. L’attente du shoot. Alors dès que je
pouvais, je substituais. J’avais retenu Ferré
en lui racontant ce qui me passait par la tête
pendant que j’imaginais qu’il me baisait. Ça
m’avait donné envie de shooter, j’avais fini par
me sentir défoncée. Mon sourire, Ferré l’a vu
se tendre et se défaire. Il n’a jamais rien dit.
Maintenant, il dit que je vais lui manquer. Je le
remercie. Les formules de politesse sont aussi
un recours pour ne pas me lâcher, mais elles
sont ennuyeuses. De mon côté, je ne crois
pas que Ferré va me manquer. Le manque,
pour moi, ce n’est pas un sentiment. C’est
un fonctionnement. Je manque. Je le fais tous
les jours. C’est mon activité. Je me manque à
moi-même et je manque au présent. J’aggrave
tout ce qui est troué. Perforé. Lacunaire.
Vacant. C’est ce que je produis. Le manque
en gros et au détail, ça dépend des circuits. Je
suis bien habillée. J’ai une jupe noire cintrée,
une veste grise, un chemisier. Et sous cette
première couche, il y a mes sous-vêtements.
J’ai l’air d’une femme qui n’attend que ça. Un
petit rien, juste à me faire trousser, sans doute
avant que je ne disparaisse, comme si c’était la
dernière fois. Comme si une dernière fois était
possible ! Comme s’il y avait des choses qui
s’arrêtent, qui ne recommencent pas ! 
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