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À la seconde de nos chères petites-filles,
Edie Grace Doherty,
avec tout notre amour



PROLOGUE


« Une autre sorte de feu pour brûler les ennemis où qu’ils soient… »

Marcus le Grec,
« Le Livre des Feux »





Richard Sutler, haut magistrat royal et procureur de la Couronne au Banc du roi à Westminster1, ayant pleins pouvoirs pour plaider devant la justice royale d’Oie et Terminer2, était un homme fier, voire arrogant selon certains. Il était fils de ses œuvres, enfant du peuple des marais de Poplar, près des eaux boueuses de la Tamise. Selon ses propres dires, le sergent royal Sutler s’était fait tout seul. C’était, disait un bel esprit de Westminster, le genre d’individu qui vous aurait avec allégresse fait don de la chemise qu’il vous avait arrachée du dos. Un autre, acerbe, proclamait que Sutler connaissait la gamme des émotions humaines de A à B. Grand et imposant, le visage aigu et glabre, les yeux globuleux, la bouche et la mâchoire d’un chien de chasse affamé, Sutler était au faîte de sa gloire, surtout en ce matin de la fête de sainte Perpétue et de sainte Félicité, Carthaginoises martyrisées par le cruel empereur Sévère dans l’amphithéâtre de la ville. Plein de lui-même, Richard Sutler ne se rendait pas compte qu’en ce froid et sombre matin de février il allait être sauvagement occis ; comme le dit l’Évangile, un mauvais sort s’abattrait sur lui « tel un piège ». La mort allait le frapper comme un voleur dans la nuit et maître Sutler, bien sûr, n’en connaissait ni le jour ni l’heure.

Comme à l’accoutumée, le magistrat s’était levé tôt dans son logis de Casket Lane, à portée de flèche de la grande abbaye de Westminster. Il s’était lavé, rasé, frotté d’huile parfumée, avait revêtu ses meilleurs habits et chaussé ses bottes d’Espagne à hauts talons, avant de s’emmitoufler dans une chape de laine vierge bordée de la plus onéreuse fourrure d’hermine. Sutler prit sa sacoche de la chancellerie bourrée de documents qui, avant la fin du jour, enverraient un tombereau de fripons aux gibets de Smithfield, à Tyburn ou même de l’autre côté du haut corps de garde fortifié de l’abbaye. Sutler ne pensait qu’à la journée qui l’attendait tout en s’installant confortablement dans le recoin discret des Portes du Purgatoire, une belle taverne sise au coin de Casket Lane, tout près de son confortable logement lambrissé, avec ses riches meubles incrustés d’argent, ses tapis de Turquie en laine, ses coffres, ses arches, ses armoires, sans parler de ce luxueux lit à colonnes que Sutler avait quitté de si mauvais gré après la beuverie de la veille là même, dans sa taverne favorite. La grand-salle était vide pour le moment. Les gens étaient allés en foule assister à la première messe. Quand elle aurait pris fin, ils viendraient céans pour déjeuner de morceaux de porc et de chapon rôtis, délicatement agrémentés d’une savoureuse sauce au poivre et servis sur un pain de froment des plus frais parsemé d’herbes aromatiques écrasées. Mais Sutler avait décidé de laisser les questions spirituelles de côté pour le moment. Il voulait se préparer à la tâche qui l’attendait en ce jour. Et surtout, il voulait jouir de son plus récent triomphe : la poursuite, l’arrestation, la condamnation et l’exécution de Lady Isolda Beaumont, veuve de Sir Walter, marchand, ancien soldat, aventurier et proche ami du régent, Jean de Gand. Lady Isolda s’était rendue veuve. Sutler l’avait prouvé. Le magistrat s’agita sur le moelleux coussiège. Il tendit les mains vers les deux braseros à calotte qu’on avait roulés jusque dans cette agréable enclave sous l’un des superbes vitraux de la grand-salle. Sutler avait démontré comment Lady Isolda avait aidé son défaillant mari à passer les portes de l’éternité grâce à un gobelet de riche posset abondamment corsé du plus mortel des poisons. Elle avait d’abord protesté de son innocence. Tâche plutôt facile pour une belle jeune femme telle qu’Isolda avec ses cheveux blonds comme les blés, ses yeux bleu foncé, ses généreuses lèvres de rose, pleines et généreuses. Elle pouvait bien porter des robes de damas et de samit, des voiles de gaze, avec autant de modestie qu’une nonne, elle n’en restait pas moins une criminelle. Sutler l’avait bel et bien établi. Son seul regret était que son complice, le clerc Reginald Vanner, avait fui et mystérieusement disparu. Sutler se consolait en se disant que ce n’était qu’une question de temps avant qu’on capture Vanner et qu’on le jette à Newgate. Reginald Vanner, naguère clerc de Sir Walter Beaumont, avait été accusé publiquement, dénoncé comme meurtrier et faisait l’objet d’une prime : trente livres si on le ramenait vivant, quinze s’il n’y avait que la tête. Vanner avait été proclamé, « utlegatum », hors la loi, coquin qu’on pouvait tuer sans autre forme de procès. Sutler prit une petite gorgée à la chope d’argent, sa propre chope, que l’aubergiste lui réservait. Il pourpensa à son grand triomphe récent. Il avait reçu les remerciements personnels du régent ainsi que ceux du neveu de Gand, le jeune roi Richard II. La gratitude royale s’était exprimée par l’octroi d’une terre dans le Middlesex. Un petit manoir, certes, mais pourvu de champs fertiles, d’un vivier bien fourni en carpes et d’un dense bosquet de beaux arbres.

Sutler serra sa chope dans ses mains. Lady Isolda et son complice, Vanner, s’étaient crus très rusés : leur crime avait été perpétré en quelques secondes, en un clin d’œil, mais le sergent royal Sutler avait été plus malin qu’eux…

— Une relique, messire, une véritable relique du Saint Sang de Hailes3.

Le magistrat lança un regard noir au vagabond vêtu de haillons bigarrés, d’un chapeau de feutre sur ses cheveux gris ébouriffés, d’un justaucorps de cuir déchiré orné d’un feston de minuscules coquilles, d’amulettes et de broches, qui témoignaient, du moins en théorie, de visites dans tous les célèbres lieux saints du royaume et d’ailleurs. Sutler, agressif, se pencha en avant et le vendeur de reliques s’esquiva sans demander son reste. Sutler se replongea dans ses réflexions. Gand l’avait chargé d’enquêter sur la mort de Sir Walter, ce qu’il avait fait avec soin, découvrant la très subtile manipulation de Lady Isolda. Il n’avait pas tardé à circonscrire le terrain tel un bon chien de chasse poursuivant un cerf. Il l’avait piégée et l’avait terrassée. Oh, elle avait bien essayé de le séduire pour s’en échapper, se pressant contre lui, susurrant moult propositions alléchantes. Sutler eut un petit sourire satisfait ; il s’en fallait de beaucoup qu’elle, ou quiconque d’ailleurs, fût au fait de la vérité. Par-dessus sa chope, le sergent royal lorgna les sveltes fesses rebondies du serviteur penché sur une table pour enlever des pots. Il se passa la langue sur les lèvres. Personne ne savait quelles étaient ses vraies préférences. D’ailleurs Lady Isolda avait été fort surprise par sa réaction. Sutler reposa sa chope. Isolda avait été jugée coupable : toutes ses parades, toutes ses bottes, ainsi que celles de son homme de loi Nicholas Falke, s’étaient révélées vaines. Elle avait été condamnée. Les juges Tressilian, Gavelkind et Danyel avaient infligé l’ultime châtiment épouvantable pour le meurtre d’un mari par sa femme : Lady Isolda devait être brûlée vive à Smithfield. Et c’était une sanction « sine misericordia » – « sans merci ». Aucun opiat ne devait lui être offert ; et le Carnifex, le bourreau, ne pouvait se glisser à travers les volutes de fumée pour l’étrangler. Malgré son arrogance, Sutler tressaillit au souvenir de l’exécution : Lady Isolda debout sur un tabouret, attachée à ce poteau ! Il ferma les yeux. Les images étaient encore vivaces : la fumée qui s’élevait, les flammes léchant avec avidité leur victime. Sutler rouvrit les paupières. Il se demanda pourquoi Lady Isolda n’avait pas proposé un marché pour sauver sa vie. Elle savait sans doute où se trouvait le « Livre des Feux » de Marcus le Grec, non ? Un écrit secret qui décrivait ce feu liquide dévastateur capable de ravager tout un navire, c’est du moins ce qu’on disait… Un craquement venant de l’âtre qui représentait la gueule béante d’un dragon retint l’attention de Sutler. Il regarda le marmiton pousser le fer grinçant sur lequel était embrochée la moitié d’un porcelet. Les flammes qui montaient, le garçon en sueur, la façon dont le feu roussissait le porc blanc et charnu lui rappelèrent la macabre exécution. Sutler se hâta de terminer sa bière, rendit la chope au tavernier, attrapa sa sacoche, franchit d’un pas incertain la grande porte et se retrouva dans la venelle. Il respira à grands coups, jeta un œil alentour. La ruelle serpentait devant lui, la boue et les immondices, coagulés par le gel, scintillaient dans la lumière grise de l’aube. Sutler aperçut une silhouette encapuchonnée munie d’un seau qui sortait en traînant les pieds d’un renfoncement, un de ces recoins où on pouvait entasser les ordures. Il fixa la gauche silhouette titubante.

— Un mendiant tentant de vendre l’eau puisée à la plus pure des sources, grommela-t-il en avançant sans hésiter.

Tout en marchant dans la brume qui se dissipait, Sutler se rendit compte que le mendiant vendeur d’eau tenait d’une main un seau et de l’autre une lanterne, dont la lumière du lumignon se reflétait sur la calotte de corne recouverte de gel. Furieux, Sutler se mordit les lèvres. L’homme ne semblait pas disposé à lui laisser le passage. Le magistrat était presque à sa hauteur lorsque le vagabond, tête et visage cachés par un profond capuchon, fit un pas de côté. Sutler renifla et le dépassa. Sa botte à haut talon heurta un détritus gelé. Il s’arrêta pour reprendre son équilibre et sentit une substance gluante sur sa joue droite. Il se retourna d’un coup, l’œil étincelant. Le mendiant était là, son seau à présent vide ; le contenu, projeté dans le dos de l’onéreuse cape de Sutler, dégouttait sur son haut-de-chausses et ses bottes. Le sergent royal baissa les yeux, puis les leva, fou de rage. L’homme s’approcha. Il arracha la chandelle de la lanterne et la lança d’un geste mesuré vers Sutler, paralysé par la surprise. La chandelle embrasa sa chape et le feu parut prendre tout autour de lui. Il essaya de quitter son vêtement, mais les flammes jaillissaient de toutes parts. Sutler se débattit, bouche ouverte dans un horrible cri, tandis que la fournaise l’engloutissait irrémédiablement…

 

Sir Francis Tressilian, juge royal au Banc du roi, se préparait aussi pour ce qu’il ignorait être le dernier jour de sa vie sur terre. Tressilian aimait la loi et toute la pompe, tout le cérémonial, qui allaient avec : le héraut, les huissiers, les proclamations et processions, les trompettes retentissantes, les riches robes de laine, les chapeaux rouges ornés de fourrure blanche, rutilants emblèmes et insignes de fonction, et, surtout, la servilité qui l’accompagnait partout. Assis sur le siège de la garde-robe de la taverne du Fanal doré, proche de Westminster Hall, il sourit dans sa barbe. Certes, il n’y avait là nulle trace de l’apparat convenant à un juge, même si Tressilian se faisait gloire de cacher la défaillance de son estomac et son flux de ventre. Comme Richard Sutler plus tôt dans la journée, il s’était levé, habillé et s’était dépêché de déjeuner. Il avait mangé un peu trop vite et était maintenant installé dans les latrines de l’écurie de l’auberge. Le juge Tressilian tentait de mettre de l’ordre dans ses pensées tout en écoutant les bruits de l’extérieur. Un coup frappé à l’huis le contraria. Il était censé prendre ses aises en ces lieux et non être dérangé ! Il cria à l’intrus de s’en aller et se releva. Ce ne fut qu’alors qu’il remarqua le liquide qui suintait sous la porte. Il ne put que rester bouche bée en voyant la flaque s’élargir autour de lui. Il reprit d’un coup ses esprits, mais il était trop tard. Une, deux, puis trois mèches allumées furent jetées par-dessus la porte et tombèrent dans cette flaque grandissante de mystérieux liquide qui maintenant avait atteint ses souples bottes de cuir et ses chausses de laine. Il tendit les mains vers le loquet au moment où le sol s’embrasa, les flammes rugissantes transformant le juge royal en une torche vivante hurlante.






1. Le roi exerce sa justice soit par l’entremise de magistrats itinérants, soit par celle de deux Cours : le Banc commun ou cour des plaids communs pour les contestations entre particuliers, et le Banc du roi pour les procès criminels. (Toutes les notes sont des traductrices.)


2. Procédure d’audition et de jugement d’une cause criminelle ou autorisation accordée aux juges itinérants de présider une cour de justice.


3. Abbaye cistercienne du Gloucestershire, dont il ne reste que des ruines, célèbre pour l’ampoule du « sang du Christ » qu’elle détenait.










PREMIÈRE PARTIE


« Ce feu, une fois parti, brûlera de plus en plus fort une année durant. »

Marcus le Grec,
« Le Livre des Feux »









Frère Athelstan, prêtre dominicain de St Erconwald, à Southwark, s’enroula dans sa chape de grosse serge. Il examina le ciel, regardant s’effacer la nuit et les premiers rayons de l’aube éclairer les ténèbres. La façon dont les étoiles pâlissaient et disparaissaient le fascinait. Perdaient-elles juste de leur éclat sous la force croissante du soleil, même si c’était encore l’hiver ? Perplexe, il se mordilla la commissure des lèvres et s’interrogea : qu’avaient donc écrit des autorités comme frère Bacon et Bartholomew l’Anglais sur le phénomène de l’aube et du crépuscule ? Athelstan s’accroupit et gratta la tête couturée de son fidèle compagnon, Bonaventure, le grand matou borgne, marqué par ses incessants combats.

— Tu auras ton lait chaud très bientôt, mon frère le chat. En attendant, allons admirer les premiers rayons rouges de l’aube couler tel le sang du Christ dans le firmament.

Il leva à nouveau les yeux vers le ciel et soupira. Il empoigna la barre rouillée qui reliait les créneaux envahis de mousse de son vieux clocher et se hissa. Quand il eut retrouvé son équilibre, il tourna un peu la tête de côté pour se protéger du vent vif et froid. Il murmura une prière en baissant les yeux, car le clocher s’élevait à une hauteur vertigineuse. Athelstan oublia son malaise en distinguant les points lumineux mouvants que formaient les torches brandies par les membres du conseil paroissial : ils organisaient l’arrivée des malades, estropiés et infirmes s’acheminant avec empressement vers St Erconwald pour participer à la fin de la vigile qui s’achèverait avec la première messe au petit matin. Il s’assit, appuyé contre le mur de pierre, caressant, l’esprit ailleurs, Bonaventure, qui se glissa sur ses genoux. Dans une semaine Athelstan et ses ouailles célébreraient l’importante fête de saint Erconwald par une grand-messe solennelle, une dégustation de bière et de gâteaux, des danses et des chants de joie et, enfin, une mascarade spéciale mise en scène par Judith, maîtresse des mimes paroissiaux.

— Que Dieu te bénisse, Judith, chuchota le dominicain. Tu auras besoin de toute la patience que peut t’accorder notre illustre et saint patron.

Pendant neuf jours avant la fête la nef serait ouverte toute la nuit afin que les impotents et les stropiats puissent se réfugier près de la chapelle.

— La chapelle contient un tombeau, Bonaventure, expliqua Athelstan à voix basse. Mais saint Erconwald ne s’y trouve pas. Il est enseveli à St Paul. Non, mais notre tombeau abrite de puissantes reliques de ce célèbre et saint évêque.

Il plissa les yeux en tentant de se souvenir de la liste.

— Ah oui, voilà ! Un bout de son manteau, une brindille de la litière de son cheval, la ceinture entourant son cilice et…

Athelstan sourit.

— … un morceau de la clochette utilisée pour appeler ses paroissiens.

Il se replongea dans ses pensées. La vigile de St Erconwald était une ancienne coutume qui, d’après Mauger, le carillonneur et archiviste de l’église, datait du passé trouble et mal connu avant que Guillaume le Conquérant écrase les Saxons à la colline de Senlac. Selon la tradition et la légende, des guérisons miraculeuses avaient eu lieu ici pendant la vigile de la nuit de la neuvaine.

— Mais aucune depuis que je suis le prêtre de la paroisse, Bonaventure, déplora Athelstan en se relevant. Je remercie simplement Dieu pour le miracle constant que sont un lever de soleil et…

Il se signa et tira la trappe.

— … une vigile paisible.

Suivi par un chat affamé, il descendit avec précaution l’escalier en spirale et entra dans l’église. Watkin le ramasseur de crottin et Pike le fossier, meneurs du conseil paroissial, avaient pensé à tout. La nef était éclairée par des torches embrasées disposées dans leur support autour de chacun des massifs piliers le long de chaque transept. Des braseros pétillaient, surveillés par Benedicta, la jolie veuve aux yeux noirs, pendant que Cecily la ribaude, aidée par Crispin le charpentier, vérifiait que les paillasses destinées aux pèlerins étaient restées propres et assez rembourrées. La chaleur des braises fumantes de la nef fut un réconfort opportun pour le curé après sa propre veille qu’il avait passée dans le froid au sommet du clocher. Athelstan avait prévu d’y emporter une chaufferette pleine de charbons ardents pour garder au chaud ses mains gantées de mitaines, mais il l’avait oubliée. Il se dirigea vers un brasero pour se réchauffer les doigts et des yeux fit le tour des pèlerins emmitouflés dans leurs couvertures et installés sur les paillasses disposées aussi près que possible de la chapelle où il dirait la première messe. Dans le transept, Imelda, la femme de Pike, et Joscelyn le manchot, autrefois pirate sur la Tamise et à présent propriétaire de la taverne du Cheval pie, s’occupaient avec Merrylegs le pâtissier et sa nichée de petits Merrylegs du pain, du fromage, des plats de légumes secs, des tranches de porc et des chopes de bière légère qu’on distribuerait aux étrangers. Athelstan fut touché par la gentillesse et la compassion dont faisaient montre ses fidèles, qui, bien que fort pauvres, étaient prêts à partager leur nourriture avec des inconnus. Il sourit in petto. Bien sûr, on pouvait faire du profit. Bon nombre de ses ouailles avaient dressé étals et baraques dans l’enclos extérieur. Elles proposaient des brimborions, des babels. Athelstan ne s’enquérait jamais de leur origine ; quant à Bladdersmith, le bedeau, il se contentait de regarder ailleurs.

Athelstan ôta ses mitaines et remonta la nef. Le bourreau de Rochester avait quitté sa cellule dans le transept et avait déjà ouvert la porte du jubé. Le prêtre entra et examina le chœur : tout était en ordre. Athelstan fit une génuflexion en direction de la pyxide, une boule d’or scintillante pendant à une mince chaîne filigranée d’argent près de la lampe du chœur à la lueur dansante dans sa coupe d’albâtre rouge.

— Mon père ?

Athelstan se retourna. Le bourreau de Rochester, vêtu comme à l’accoutumée d’un justaucorps, de chausses et d’une cape d’un noir d’encre, se balançait d’un pied sur l’autre, l’air plutôt nerveux, pensa le curé.

— Giles de Sempringham, le salua Athelstan.

Il usait du véritable nom de l’ermite que ce dernier avait abandonné après que des hors-la-loi eurent tué son épouse et leur enfant. Fresquiste de talent, Giles avait ajouté à sa vocation l’activité de bourreau et avait fini par acquérir la réputation d’être le meilleur de Londres. Ses premières victimes avaient été les malandrins qui avaient massacré sa famille. Athelstan s’approcha. Le visage long et blême du bourreau, avec ses cheveux emmêlés et blonds comme paille, était tragique. Néanmoins, Athelstan devait admettre que l’homme avait trouvé la paix, céans, à St Erconwald. Une chapelle désaffectée avait été transformée en cellule confortable. Il arrivait que le bourreau en sorte pour accomplir sa tâche d’exécuteur des hautes œuvres, mais son véritable travail, on en voyait le résultat sur une série de fresques brillamment peintes sur les murs intérieurs de l’édifice, au grand dépit des prêtres des autres paroisses.

— Giles, dit Athelstan, tu sembles perdu dans tes pensées.

Il se sentit quelque peu inquiet. Ses paroissiens ourdissaient-ils quelque chose ?

— Giles, qu’y a-t-il ?

— Mon père, je me demande si nous avons de quoi nourrir tous ces gens-là, répondit-il avec un geste d’impuissance. Certains des malades sont très faibles et maints d’entre eux sont crasseux. Ils ont besoin d’être lavés.

— Je pensais que la Fraternité de l’Amour libre…

Athelstan évoquait un groupe de fidèles excentriques qui soutenaient publiquement l’idée que l’amour pouvait résoudre toutes les difficultés. Le prêtre permettait aux membres de la confrérie ou fraternité de se réunir à St Erconwald, à la stricte condition que leur philosophie n’autorise pas la licence sexuelle. Ils lui avaient affirmé que c’était bien le cas, mais le dominicain n’était pas dupe pour autant.

— Souviens-toi, Giles, la Fraternité a promis d’installer un grand lavarium dans le cimetière près du vieux dépositoire, reprit Athelstan. Godbless, le gardien, a dit qu’il apporterait son aide.

— Les gens ont peur de Thaddée, grommela le bourreau. Malgré les efforts de Godbless, ce bouc peut tout dévorer, y compris une toaille. Peut-être pourrions-nous nous servir du nouveau dépositoire, non ? Grâce à Dieu, il est vide.

Athelstan donna son accord et traversa le chœur. Il s’agenouilla devant la pyxide, tentant de purifier son esprit et son cœur de tout péché, demandant à Dieu de l’aider à célébrer dignement la messe et l’eucharistie. Il se releva et pénétra dans la sacristie. Il enleva sa chape, se lava le visage et les mains au lavarium puis se vêtit en hâte, aidé par Crim, l’enfant de chœur, qui courait de-ci, de-là tel un écureuil sur une branche. On alluma des cierges dans la chapelle. On disposa les burettes ainsi que le vin et le pain à consacrer. Athelstan ouvrit le coffre paroissial et y prit le missel, l’Évangile et une petite pyxide pour y mettre le viatique, car il espérait apporter l’eucharistie au père de Merrylegs, agonisant dans sa petite chambre au-dessus de la boutique de son fils. Mauger sonna la cloche. Crim fit carillonner la clochette dans la chapelle puis revint dans la sacristie. Il s’empara du chandelier et, sur un signe de tête du prêtre, le précéda hors du chœur et sous le jubé jusqu’à la chapelle. Athelstan commença sa messe, consacra le pain et le vin, échangea le baiser de paix et distribua l’eucharistie, se déplaçant à la fois parmi les silhouettes sombres des malades et son troupeau personnel de fidèles. Il avait conscience d’ombres dansantes, d’un mélange d’odeurs : encens et cire fondue des cierges, effluves de fumée des braseros et forts remugles de sueur des corps mal lavés. Les yeux brillaient dans les figures aux traits burinés, les langues se tendaient entre des dents cariées pour recevoir le corps du Christ sous forme de pain. Toutes les fragilités de la chair humaine lui apparurent : l’incapacité de parler, d’entendre, de voir ; d’anciens soldats estropiés et couverts de cicatrices. Il revint vers l’autel érigé contre le mur ; il y avait une statue de saint Erconwald à sa gauche. Les corps qui se pressaient les uns contre les autres réchauffaient la chapelle et la récitation des prières était un refrain incessant. Athelstan baisa l’autel et se retournait pour prononcer le « Ite, Missa est », « Allez, la messe est dite », la bénédiction finale, lorsqu’une voix s’éleva :

— Gloire au Seigneur Jésus, un miracle ! Je suis guéri ! Frères et sœurs, je suis guéri ! C’est un miracle ! Que Dieu soit loué ! Que saint Erconwald en soit remercié ! Je suis guéri…

Cette déclaration déclencha un véritable tumulte dans l’église. Une bousculade s’ensuivit. On saisit des cierges et des torches qui, sous l’effet du courant d’air à l’ouverture soudaine des portes, émirent de longues flammes incontrôlées. Le dominicain acheva la cérémonie et réclama le silence d’une voix forte pendant que Watkin, Pike et les autres membres du conseil tentaient d’apaiser le vacarme. Athelstan regagna la sacristie, ôta en hâte ses habits sacerdotaux et demanda à Ranulf le tueur de rats de rassembler tout le conseil dans le chœur pendant que Bladdersmith le bedeau rétablissait l’ordre. Il fallait qu’Athelstan voie ce miracle, quel qu’il soit. Il revint dans le chœur et s’assit sur le siège presbytéral. Le tohu-bohu derrière le jubé s’amplifiait ; des cris, des « Alléluia ! », des « Gloire au Christ ! », résonnaient dans la nef caverneuse. Le curé n’en tint pas compte. Watkin, Pike et Crispin disposèrent des fanaux tout autour de la chaire du sanctuaire et une grande silhouette noire entra dans la flaque de lumière. L’arrivant repoussa son profond capuchon, défit sa lourde cape élimée et la laissa tomber sur le sol. Puis il enleva son ceinturon qu’il tendit à Ranulf. Athelstan se pencha et scruta, médusé, la peau lisse du visage non rasé, les yeux profondément enfoncés, le nez camus, la bouche et le menton bien dessinés de l’homme qui se trouvait devant lui. Négligeant les murmures, il prit le temps de dévisager l’étranger dont la brune chevelure emmêlée était striée de gris. Ses mains, à présent dégantées, ne présentaient aucune cicatrice.

— Fulchard de Richmond ! souffla Athelstan. Je vous ai rencontré quand vous êtes arrivé ici. Pike vous a présenté. J’ai vu la partie gauche de votre face et de votre corps, mais la droite…

Athelstan hocha la tête.

— Vous étiez un infirme appuyé sur une béquille. Je me souviens de votre joue droite, de votre corps de la tête aux pieds, horriblement brûlé…

L’homme dégrafa sa tunique tachée et la retira ; puis il fit de même avec sa crasseuse chemise de lin. Athelstan réprima un frisson. Il se leva et s’avança lentement. Fulchard était immobile, les bras ballants. Ranulf s’approcha sans bruit et lui effleura l’épaule.

— Moi aussi je les ai vues, vos épouvantables brûlures, dit-il d’un ton rauque.

— Ça fait vingt ans que je souffre.

L’accent rustique du Yorkshire retentit dans le chœur.

— Vingt ans de brûlures cuisantes infligées lorsque je n’étais qu’un simple jouvenceau en Outremer.

Il effleura sa joue du doigt, puis, désignant ses pieds, poursuivit :

— De la tête aux pieds, tout le côté droit, la chair boursouflée, infectée… ce n’était plus qu’une plaie ouverte et suppurante.

Fulchard retenait à présent l’attention de tous. Athelstan tourna lentement autour de lui en l’examinant avec attention. Il était sûr que c’était bien ce même Fulchard qu’il avait croisé la veille. Il avait vu cette affreuse blessure béante, la façon dont le malheureux boitait, son aspect, ses gestes. Il était certain que ce n’était ni un malingreux1 ni un charlatan. Fulchard avait claudiqué par-ci par-là avec sa béquille, les cicatrices de ses brûlures exhibées pour que chacun les voie : maintenant la chair était blanche et sans traces. Athelstan ne remarquait rien d’anormal. Il se rappela la voix de Fulchard ; c’était la même bien qu’un peu plus forte. Il avança de façon à n’être qu’à quelques pouces de la figure de l’homme. Il reconnut le grain de beauté, en haut de la joue gauche, la forme de l’œil sain. Le dominicain se signa, enleva sa chape et en enveloppa Fulchard.

— Que s’est-il passé ? lui chuchota-t-il à l’oreille.

Et, ce faisant, il sentit une délicieuse fragrance semblable à celle d’un exquis parfum. Athelstan était troublé. Et, en même temps, il battait sa coulpe en esprit. Il prêchait la résurrection du Christ, affirmait que Dieu pouvait tout, y compris accomplir un miracle. Alors pourquoi doutait-il ?

— Que s’est-il passé ? répéta-t-il, en demandant d’un geste à Watkin d’apporter un tabouret du chœur pour que Fulchard s’assoie pendant que lui retournait au siège du célébrant.

Le silence régnait à présent ; même le tumulte dans la nef avait cessé.

— Vous êtes en présence de Dieu, déclara Athelstan avec gravité. Maître Fulchard de Richemond, dites-moi ce qui est vraiment arrivé, depuis le début.

— Je suis né à Knaresborough, dans le Yorkshire, et suis le fils de Ralph et Elizabeth Spicer. Mon père était mire et il a fait de moi son apprenti. Bien sûr, dans les folles années de la jeunesse, on a le sang chaud et le cœur poursuit sans relâche tout ce qui est nouveau. On m’a confié aux bénédictins à l’abbaye de Rievaulx mais je me suis lassé des frères. Je suis parti, me suis engagé sur une cogghe à Whitby. J’ai alors commencé à voyager. J’ai vu les forêts prises dans les frimas du Nord où rôdent d’énormes ours blancs, où le Léviathan s’ébat dans la mer toute proche. Je suis allé en Outremer. J’ai baisé les pierres sacrées du Saint Sépulcre et me suis tenu sur les rives hantées par le démon de la mer Morte. Je me suis aventuré de-ci, de-là. Puis j’ai fini par me rendre à Athènes pour gagner plus d’argent. J’ai travaillé dans la cuisine d’une taverne comme tournebroche. Un soir, la veille de la Saint-Georges, l’aubergiste préparait un somptueux banquet. On avait apporté des outres d’huile dans la grande cuisine et j’en tenais une là…

Fulchard se frappa l’épaule droite.

— Dieu sait ce qui est arrivé. Je reconnais que j’avais beaucoup bu et que je titubais. L’outre pleine s’est soudain fendue, m’éclaboussant tout le flanc droit. Au même instant, je passais près de la grande cheminée où un feu dansait aussi vivement que les langues de l’enfer, et c’est bien ce qu’elles se sont révélées être. On aurait dit que les flammes me sautaient dessus comme attirées par l’huile.

— J’ai déjà vu ça, intervint Merrylegs. Je fais toujours attention à mon four. J’en éloigne toujours l’huile.

— C’est vrai, ajouta Joscelin le tavernier, si on est trempé d’huile, le feu se jette sur vous avec autant de fougue qu’un amoureux sur sa mie. Oh, je suis navré, mon père…

Il toussota :

— Je n’aurais pas dû dire ça, hein ?

— C’est pourtant juste, commenta Athelstan en souriant. Dans ma jeunesse, j’ai servi dans les troupes du roi en France.

— Vraiment, mon père ? s’exclamèrent en chœur Watkin et les autres.

Ils étaient aussi avides d’anecdotes sur le passé de leur curé qu’une volée de moineaux affamés de grains.

— J’ai servi en France, reprit Athelstan, lors d’un siège où les défenseurs versaient de l’huile puis des brandons. Quelques-uns n’atteignaient pas leur but, mais l’huile, une fois enflammée, avait sa propre vie. J’ai vu le feu courir aussi vite que le vent. Continuez, maître Fulchard.

— J’ai été brûlé, échaudé de la tête aux pieds tout le long du côté droit. Je n’en ai réchappé que grâce à un vieux soldat. Il savait ce qu’il fallait faire. Il m’a enveloppé dans un manteau imbibé de vinaigre. Il m’a sauvé la vie : c’était un mercenaire anglais, mais il avait bon cœur. Ensuite, il a pris ce que j’avais d’argent et a employé une partie du sien pour m’aider. On m’a expédié en bateau chez les hospitaliers de Rhodes. De là je suis revenu en Angleterre. J’étais vivant, mais couvert de cicatrices avec une profonde blessure ouverte qui me faisait sans cesse souffrir. J’ai gagné Richmond dans le Yorkshire et, de là, parcouru les comtés du Nord.

Fulchard montra la lourde et épaisse besace pendue à son ceinturon que tenait toujours le tueur de rats.

— Lisez les missives que je détiens de l’hôpital de Rhodes, les licences de l’échevin d’York et d’autres. En fait j’en ai une autre plus récente. Quand je suis allé à Southwark pour la vigile, je souffrais beaucoup. J’ai été reçu à la Maison du Bon Secours à l’hôpital du prieuré de St Bartholomew, à Smithfield. Philippe le médecin m’a prodigué ses soins.

— Je connais bien Philippe, remarqua Athelstan. C’est un mire des plus capables, miséricordieux et consciencieux.

— Il m’a examiné, continua Fulchard. Il m’a donné un élixir pour calmer la douleur. Je devais en asperger tout ce que je buvais ou mangeais.

— Qui vous a accompagné céans ? s’enquit le dominicain. Vous aviez besoin d’aide, n’est-ce pas ?

— Moi.

Une voix s’éleva de derrière le groupe formé par le conseil paroissial. Un homme se fraya un chemin et vint faire une génuflexion près d’Athelstan. Il avait une figure carrée aux traits lourds, le teint un peu bilieux dans la faible lumière. Pourtant ses yeux étaient vifs et brillants. Son visage non rasé et son crâne dégarni lui donnaient l’air dur et rébarbatif bien que sa voix fût basse et cultivée.

— Et vous êtes ?

— Fitzosbert. Ancien prêtre, ancien soldat, ancien clerc, ancien ceci et ancien cela.

Il répondit par un sourire au sourire d’Athelstan et leva le moignon de sa main gauche.

— Jadis prêtre, mon père, jusqu’à ce que je sois entraîné dans ceci et cela. Les jeux de hasard ont causé ma ruine. Le roulement des dés, pipés ou non. J’ai été défroqué par Despenser, évêque de Norwich, et le shérif du même comté a fini par me couper la main gauche. J’ai rencontré Fulchard à Richmond pendant que je traversais le comté. Il m’a narré une curieuse histoire.

Athelstan lança un coup d’œil à Fulchard.

— Mon père, j’ai raconté à Fitzosbert comment j’avais trouvé refuge dans un hospice près de Richmond, lui aussi dédié à saint Erconwald. J’ai eu une vision, un rêve : un homme vêtu d’une longue robe m’est apparu. Il avait les cheveux longs, était barbu et portait une crosse. Il a dit qu’il était Erconwald, jadis évêque de Londres et maintenant un bienheureux au Paradis. Il m’a ordonné d’aller à St Erconwald à Southwark et de m’en remettre à la clémence de Dieu. C’est ce que j’ai fait. Le trajet a été rude et pénible mais, contrairement à Fitzosbert ici présent, j’ai tout à fait le droit de mendier. En échange d’une petite somme, Fitzosbert m’a aidé. Je suis arrivé céans au début de la vigile…

— Et que s’est-il en fait passé pendant la nuit ?

Athelstan bénit Fitzosbert et lui signifia d’aller rejoindre les autres.

— Je me suis endormi près de la porte de la chapelle. J’étais au chaud et à l’aise. Vous avez commencé votre messe. Je ne savais pas si je rêvais ou non. J’ai regardé vers l’huis de la chapelle et mes yeux ont été attirés par l’éclat des cierges. Il a commencé à devenir de plus en plus fort et à se déplacer comme une brume sur le sol. Je n’aurais su dire si je dormais ou étais éveillé mais, alors que la lumière se rapprochait, elle s’est mise à couler tel de l’or liquide, serpentant sur le sol, contournant les autres pèlerins jusqu’à ce qu’elle m’atteigne. J’avais l’impression d’être de retour dans cette taverne, tant d’années auparavant, à Athènes. J’étais à genoux, tout le corps enveloppé d’une douceur que je n’aurais jamais pu imaginer. Puis plus rien. Je me suis demandé ce qui était arrivé et j’ai compris que je ne souffrais plus. Je suis sorti de ma torpeur et j’ai regardé. J’ai cru que c’était une illusion, une supercherie. J’étais guéri. Je ne savais ni que dire ni que faire. Je voulais m’éveiller, pourtant, en même temps, rester dans ce rêve des plus agréables. Cependant quand la messe a pris fin, j’ai vraiment compris ce qui s’était passé, que je ne rêvais pas.

La voix lui manqua.

— Et vous n’avez pas quitté l’église lors de la vigile ?

— Non, mon père, interrogez ceux qui m’entouraient. Quand j’étais infirme, il me fallait de l’aide pour me mettre debout, pour prendre ma béquille. Je devais écarter les gens de mon chemin. Mon père, je laisserai ma béquille ici…
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