Titre original : Small Fry. A Memoir

Copyright © 2018 by Lisa Brennan-Jobs

Première édition : Grove Atlantic, septembre 2018
Tous droits réservés pour tous pays.

Les noms et les détails qui permettraient d’identifier certaines personnes ont été modifiés.

Les Arènes
17-19 rue Visconti, 75006 Paris
Tél. : 01 42 17 47 80
arenes@arenes.fr
www.arenes.fr

À Bill

TROISIÈME PÊCHEUR. – Maître, je ne sais pas comment font les poissons pour vivre dans la mer.

PREMIER PÊCHEUR. – Eh ! comme les hommes à terre : les gros mangent les petits. Je ne puis mieux comparer nos riches avares qu’à une baleine, qui se joue et chasse devant elle les pauvres fretins pour les dévorer d’une bouchée. J’ai entendu parler de semblables baleines à terre, qui ne cessent d’ouvrir la bouche qu’elles n’aient avalé toute la paroisse, église, clochers, cloches et tout.

WILLIAM SHAKESPEARE, Périclès

Cela faisait un drôle d’effet d’être la source anonyme de cette attraction publique et de se tenir ainsi sous la neige fondue – on avait l’impression d’être une présence fantomatique.

SAUL BELLOW, Le Don de Humboldt

Trois mois avant sa mort, je me suis mise à chaparder des bricoles dans la maison de mon père. Pieds nus, je déambulais de pièce en pièce, subtilisant des objets que je glissais dans mes poches. Du blush, du dentifrice, deux rince-doigts bleu céladon ébréchés, un flacon de vernis à ongles, une paire de chaussons de danse usés en cuir verni, et quatre taies d’oreiller, blanches à l’origine, mais jaunies comme de vieilles dents.

Chacun de ces chapardages me laissait repue. Chaque fois, je me promettais que ce serait le dernier, mais l’envie irrépressible de voler autre chose revenait bientôt aussi sûrement que la soif.

Sans bruit, je suis entrée dans la chambre de mon père, en évitant, sur le seuil, la latte de parquet qui grinçait. Cette pièce avait été son bureau, quand il pouvait encore monter l’escalier ; désormais, c’était ici qu’il dormait. Elle était encombrée : livres, courrier, flacons de médicaments ; pommes en verre et en bois ; récompenses, magazines et piles de papiers. Dans leurs cadres, des estampes d’Hasui Kawase représentant des temples à l’aube et au coucher du soleil. Un rai de lumière rose s’étirait sur le mur près de lui.

Il était redressé dans son lit, soutenu par des oreillers. Dépassant de son short, ses jambes nues, aussi maigres que des bras, étaient repliées comme les pattes d’une sauterelle.

« Salut, Lis’ », a-t-il dit.

Segyu Rinpoché se trouvait près de lui. Ces derniers temps, je le voyais souvent lors de mes visites. Ce petit Brésilien aux yeux bruns pétillants était un moine bouddhiste à la voix rauque et au ventre rond sous sa robe marron. Nous nous adressions à lui par son titre, Rinpoché. Aujourd’hui, les saints hommes du bouddhisme tibétain naissent parfois en Occident, dans des pays comme le Brésil. À mes yeux, il n’avait en rien l’allure d’un saint – il n’était ni distant ni impénétrable. Près de nous, une poche en toile noire contenant des nutriments vrombissait sous l’action d’un moteur et d’une pompe, et son tube disparaissait quelque part sous les draps du lit.

« Vous pouvez lui toucher les pieds, c’est bien, a dit Rinpoché, joignant le geste à la parole. Comme ça. »

J’ignorais si ce contact était censé faire du bien à mon père, à moi, ou à nous deux.

« D’accord. »

J’ai alors saisi son autre pied glissé dans une épaisse chaussette. Il y avait quelque chose d’étrange à regarder ainsi le visage de mon père : quand il grimaçait de douleur ou de colère, il avait la même expression que lorsqu’il esquissait un sourire.

« Ça fait du bien », a soupiré mon père en fermant les yeux.

J’ai jeté un coup d’œil à la commode près du lit, ainsi qu’aux étagères au bout de la pièce, à la recherche d’autres babioles à subtiliser, même si je savais pertinemment que jamais je n’oserais voler quoi que ce soit sous son nez.

Lorsqu’il s’est endormi, j’ai flâné dans toutes les pièces, cherchant je ne sais trop quoi. Dans le salon, une infirmière était assise sur le canapé, les mains sur les genoux, prête à accourir au moindre appel de mon père. La maison était silencieuse, les bruits étouffés, les murs de brique peints en blanc, capitonnés comme des coussins. Le sol en terre cuite était frais sous mes pieds, sauf aux endroits où le soleil l’avait chauffé à la température de la peau.

Près de la cuisine, dans la salle d’eau où traînait autrefois un exemplaire abîmé de la Bhagavad-Gītā, j’ai trouvé un brumisateur pour visage à la rose hors de prix. Derrière la porte fermée, lumière éteinte, assise sur le siège des toilettes, j’en ai vaporisé dans l’air, les yeux clos. La brume est retombée autour de moi, fraîche et bénite, comme dans une forêt ou une vieille église en pierre.

Il y avait aussi un tube de gloss en argent muni d’un pinceau et, à l’autre extrémité, d’une molette chargée de propulser le liquide jusqu’au centre du pinceau. Il me le fallait. J’ai fourré le gloss dans ma poche, pour le rapporter dans le studio de Greenwich Village que je partageais avec mon copain, où j’étais sûre, aussi sûre que je ne l’avais jamais été, qu’il me comblerait enfin. Éviter de croiser, au détour d’un couloir, la gouvernante, mon frère, mes sœurs ou ma belle-mère pour ne pas être prise en flagrant délit de vol, ne pas me sentir blessée qu’ils m’ignorent ou qu’ils ne répondent pas à mes saluts, m’enfermer dans les toilettes éteintes pour m’humecter le visage à l’aide du brumisateur afin de lutter contre la sensation de disparaître qui m’étreignait – car, prise dans cette brume, j’avais l’impression de retrouver comme une consistance : tous ces stratagèmes déployés pour supporter de voir mon père malade, alité commençaient à me peser comme un fardeau.

Depuis un an, j’allais passer chez lui environ un week-end tous les deux mois.

J’avais renoncé à l’éventualité d’une grande réconciliation en version technicolor, mais je continuais à venir.

Entre deux visites, je tombais sur mon père partout dans New York. Je le voyais assis au cinéma – la courbure exacte de son cou, de la mâchoire à la pommette. Je l’apercevais pendant mon jogging le long de l’Hudson, assis sur un banc en train de regarder les bateaux amarrés ; je le remarquais dans le métro sur le trajet jusqu’à mon travail, quand il s’éloignait sur le quai parmi la foule. Des hommes minces, au teint mat, aux longs doigts, aux poignets fins, avec une barbe de quelques jours et qui, sous certains angles, lui ressemblaient. Chaque fois, c’était plus fort que moi, je devais me rapprocher pour vérifier, la gorge nouée, même si je savais pertinemment qu’il ne pouvait s’agir de lui : il était alité, malade, en Californie.

Avant cela, pendant les années où nous n’avions quasiment plus eu de contacts, je voyais sa photo partout. Chaque fois, c’était comme un coup au cœur. Un peu comme si j’avais aperçu mon reflet dans un miroir à l’autre bout d’une pièce et que j’avais cru y voir quelqu’un d’autre, avant de reconnaître mon propre visage : il était là, surgissant des pages de magazines, des journaux et des écrans de toutes les villes où je me trouvais. C’est mon père, et même si personne ne le sait, c’est vrai.

Avant de prendre congé, je suis retournée aux toilettes m’asperger de brume une dernière fois. C’était un produit naturel ; aussi, au bout de quelques minutes, la fragrance de roses fraîches s’estompait-elle, ne laissant plus qu’une trace aux relents fétides de marais, ce dont je ne m’étais pas rendu compte.

Quand je suis entrée dans sa chambre, il s’efforçait de se lever. Je l’ai regardé regrouper ses jambes sur son bras, se plier à quatre-vingt-dix degrés en appuyant son bras libre sur la tête de lit, avant de basculer ses jambes hors du lit en s’aidant de ses bras, puis de poser les pieds par terre. Quand nous nous sommes étreints, j’ai senti ses vertèbres, ses côtes. Il exhalait le moisi, la transpiration médicamenteuse.

« À bientôt », ai-je dit.

Nous avons relâché notre étreinte, et j’ai commencé à m’éloigner.

« Lis’ ?

– Oui ?

– Tu sens le désodorisant pour chiottes. »

Hippies

À l’âge de sept ans, j’avais déjà déménagé treize fois avec ma mère.

Le plus souvent, il s’agissait de locations improvisées – chambres d’amis, sous-locations temporaires. Dans notre dernier logement, après la vente inopinée du réfrigérateur, il nous était devenu impossible de continuer à habiter dans l’appartement. Le lendemain, ma mère a appelé mon père pour lui demander de mettre plus largement la main à la poche : il a alors augmenté la pension alimentaire de deux cents dollars par mois. Nous avons donc déménagé une nouvelle fois, et posé nos valises au rez-de-chaussée d’un petit immeuble adossé à une maison sur Channing Avenue à Palo Alto – le premier appartement que ma mère louait en son nom propre. Notre nouveau foyer, rien qu’à nous.

La maison devant notre immeuble était de style American Craftsman11, de couleur brun foncé, avec – à l’endroit où aurait pu se trouver une pelouse – un lierre poussif et deux chênes nains tordus qui touchaient presque le sol. Des toiles d’araignée s’étaient tissées entre les arbres et le lierre, agrégeant les grains de pollen qui étincelaient de blancheur sous le soleil. Depuis la rue, il était impossible de deviner l’existence d’un immeuble derrière la maison.

Avant cet appartement, nous avions vécu dans des municipalités avoisinantes – Menlo Park, Los Altos, Portola Valley –, mais c’était à Palo Alto que nous nous sentirions finalement chez nous.

Ici, la terre était noire, humide et odorante ; sous les pierres, je découvrais de petites punaises rouges, des vers rose cendré, de fins mille-pattes, ainsi que des cloportes gris ardoise qui se recroquevillaient autour de leur carapace quand je venais les déranger. L’air sentait l’eucalyptus, la terre chauffée par le soleil, l’humidité, l’herbe coupée. Des voies de chemin de fer divisaient la ville en deux ; tout près se trouvait l’université de Stanford, avec, dans son écrin verdoyant, la grande chapelle ovale au feuillage d’or au bout d’une route bordée de palmiers.

Le jour de notre emménagement, une fois la voiture garée, nous avons porté toutes nos affaires à l’intérieur : les ustensiles de cuisine, le futon, le bureau, le fauteuil à bascule, les lampes, les livres.

« C’est pour ça que les nomades ne fabriquent rien, a déclaré ma mère en portant un lourd carton, les cheveux en bataille et, sur les mains, des taches d’enduit blanc. Ils ne restent pas assez longtemps au même endroit pour construire quoi que ce soit de durable. »

Le salon était doté d’une porte vitrée coulissante ouvrant sur une petite terrasse, qui elle-même donnait sur une parcelle de pelouse et de chardons secs, agrémentée d’un chêne nain et d’un figuier – tous deux rachitiques –, ainsi que d’une rangée de bambous. Ma mère affirmait que pour s’en débarrasser une fois qu’ils avaient pris racine, c’était la croix et la bannière.

Quand nous avons eu fini de décharger, ma mère – campée au milieu du salon, les mains sur les hanches – et moi avons observé le résultat : même remplie de toutes nos possessions, la pièce paraissait vide.

Le lendemain, ma mère a appelé mon père à son bureau pour lui demander de l’aide.

« Elaine arrive avec la fourgonnette. On va chercher un canapé chez ton père », m’a annoncé ma mère quelques jours plus tard.

Mon père vivait près de Saratoga, à Monte Sereno, une banlieue résidentielle à une demi-heure de voiture. Je n’étais jamais allée chez lui ; même le nom de la ville où il habitait m’était inconnu – je n’avais rencontré mon père qu’une poignée de fois.

Ma mère m’a expliqué qu’il lui avait proposé au téléphone de récupérer un canapé dont il n’avait pas l’utilité. Pour autant, elle savait pertinemment que si nous ne nous dépêchions pas d’aller le récupérer, il s’en débarrasserait – à moins qu’il ne retire purement et simplement son offre. Et qui sait quand nous pourrions de nouveau profiter de la fourgonnette d’Elaine ?

J’étais dans la même classe de cours préparatoire que les jumeaux d’Elaine, un garçon et une fille. Elaine était plus âgée que ma mère, avec une épaisse chevelure noire ondulée dont les mèches rebelles, selon la lumière, formaient comme un halo autour de son visage. En comparaison avec Elaine, qui avait la charge d’un mari, d’une maison et d’une famille, ma mère paraissait jeune, sensible et lumineuse. En revanche, elle m’avait, moi, et mes missions étaient au nombre de deux : premièrement, la protéger afin qu’elle puisse, elle, me protéger ; deuxièmement, la façonner et l’endurcir pour qu’elle affronte le monde extérieur – comme on passe une surface au papier de verre afin de mieux faire adhérer la peinture.

« À gauche ou à droite ? » ne cessait de demander Elaine.

Elle était pressée : elle avait rendez-vous chez le médecin. Ma mère était dyslexique mais n’aurait admis pour rien au monde que c’était la raison pour laquelle elle ne mettait jamais le nez dans un plan. Non : elle avait un sens inné de l’orientation qui lui permettait de toujours retrouver le chemin d’un lieu où elle s’était déjà rendue, affirmait-elle, quand bien même quelques détours étaient nécessaires pour qu’elle s’y retrouve dans sa carte interne. Quoi qu’il en soit, nous nous perdions souvent.

« À gauche, répondait ma mère. Non, à droite. Attends. Non, à gauche ! »

Elaine semblait passablement agacée, ce qui n’a pas pour autant incité ma mère à s’excuser : elle se comportait comme si elle était l’égale de ceux qui venaient à son secours.

Le soleil dessinait des arabesques dentelées sur mes jambes. L’air, humide et dense, me chatouillait le nez avec ses effluves de baies de laurier odorantes et de terre.

Les collines des villes avoisinant Palo Alto s’étaient formées par le frottement des plaques tectoniques sous l’écorce terrestre.

« On doit se trouver près de la faille, a estimé ma mère. Si un tremblement de terre se produisait maintenant, on serait englouties. »

Nous avons trouvé la bonne route, puis l’allée boisée ouvrant sur une pelouse circulaire – des pousses fines et brillantes qui semblaient toutes douces sous les pieds. C’était une maison à un étage, avec un toit à pignon et une façade de stuc blanc recouverte de bardeaux foncés. De hautes fenêtres faisaient onduler la lumière. C’était le genre de maison que je dessinais sur des pages blanches.

Nous avons sonné et attendu, mais personne n’est venu ouvrir. Ma mère a secoué la poignée.

« C’est fermé, a-t-elle dit. Merde ! Je parie qu’il ne viendra pas. »

Elle a fait le tour de la maison, cherché une fenêtre ouverte, essayé la porte de derrière. « Fermé ! » répétait-elle sans cesse. J’en arrivais à douter qu’il s’agisse bel et bien de la maison de mon père.

Une fois son tour achevé, revenue devant la porte d’entrée, ma mère a levé les yeux vers les fenêtres à guillotine, hors d’atteinte.

« Je vais essayer par là. »

Joignant le geste à la parole, elle a posé le pied sur un robinet d’arrosage, avant de prendre appui sur une gouttière et d’agripper un rebord de fenêtre, se plaquant contre le mur. Trouvant une nouvelle prise pour ses mains et ses pieds, elle a continué à se hisser.

Elaine et moi la regardions. J’étais terrifiée à l’idée qu’elle tombe.

Mon père était censé venir nous ouvrir et nous inviter à entrer. Peut-être même nous aurait-il montré d’autres meubles dont il ne voulait plus et nous aurait-il proposé de revenir une autre fois.

Au lieu de quoi ma mère se retrouvait à escalader la façade de la maison comme une voleuse.

« Allons-nous-en ! me suis-je écriée. Je crois qu’on n’a pas le droit d’être ici !

– J’espère qu’il n’y a pas d’alarme », s’est contentée de répliquer ma mère.

Quand elle a atteint le rebord de la fenêtre, j’ai retenu mon souffle, m’attendant à ce qu’une alarme retentisse, mais rien n’est venu perturber le calme alentour. Ma mère a déverrouillé la fenêtre, qui s’est ouverte, et, une jambe après l’autre, elle a disparu à l’intérieur, avant de réapparaître sous le soleil, quelques secondes plus tard, à la porte d’entrée.

« On y est ! » s’est-elle exclamée, satisfaite.

J’ai jeté un coup d’œil par la porte : la lumière se réfléchissait sur les planchers et les hauts plafonds. De l’espace, des pièces vastes et fraîches. C’est à partir de ce jour-là que j’ai associé mon père à ces grandes flaques de lumière réfléchie par de hautes fenêtres, à la pénombre fraîche des pièces profondes, aux odeurs douceâtres de moisissure et d’encens.

À elles deux, ma mère et Elaine ont transporté le canapé, manœuvrant pour le faire passer par la porte et descendre les marches du perron.

« Il n’est pas très lourd », a fait remarquer ma mère.

Elle m’a demandé de me pousser. Le canapé avait un cadre épais en raphia agrémenté d’un rembourrage en toile à tisser à large maille. Sur les coussins de chintz, à fond crème, se détachait un motif de fleurs aux couleurs vives – rouge, orange et bleu –, et des années durant, je tenterais d’effeuiller leurs pétales et d’enfoncer mes ongles sous leur extrémité ourlée.

Elaine et ma mère s’activaient, rapides et concentrées, paraissant presque en colère. Une boucle s’était échappée du bandeau retenant les cheveux de ma mère. Après avoir fourré le canapé à l’arrière de la fourgonnette, elles sont retournées à l’intérieur de la maison, avant d’en ressortir avec un fauteuil et une ottomane assortis.

« Allons-y », a déclaré ma mère.

Comme il n’y avait plus de place à l’arrière de la fourgonnette, je me suis assise à l’avant, sur ses genoux.

Ma mère et Elaine semblaient dans un état second. Elles avaient récupéré les meubles, et Elaine ne serait pas en retard à son rendez-vous. Voilà qui récompensait ma vigilance et mon inquiétude : parvenir à cet instant, et voir enfin ma mère gaie et apaisée.

En sortant de l’allée, Elaine s’est engagée dans une rue à double sens. Un instant plus tard, deux véhicules de police arrivant en sens inverse sont passés à vive allure.

« C’est peut-être nous qu’ils recherchent ! s’est exclamée Elaine.

– Si ça se trouve, on aurait même pu être jetées en prison », a ajouté ma mère en éclatant de rire.

Je ne comprenais pas son ton enjoué. Si nous étions envoyées en prison, nous serions séparées. D’après ce que je savais, enfants et adultes n’étaient pas détenus dans les mêmes cellules.

Le lendemain, mon père a téléphoné.

« Tu es entrée par effraction chez moi pour prendre le canapé ? » a-t-il demandé en riant.

La maison était équipée d’une alarme silencieuse, a-t-il alors expliqué, qui, en se déclenchant, avait donné l’alerte au poste de police. Quatre véhicules de patrouille s’étaient rendus sur place, arrivant juste après notre départ.

« Oui, c’était moi », a répondu ma mère, une pointe de fanfaronnade dans la voix.

Pendant des années, j’ai été hantée par cette alarme silencieuse, et par l’idée du danger auquel nous avions échappé sans même le savoir.

Mes parents se sont rencontrés au lycée Homestead de Cupertino, en Californie, au printemps 1972. Lui était en dernière année, elle en avant-dernière.

Le mercredi soir, avec un groupe d’élèves, elle participait à la création d’un film d’animation. Un soir, mon père l’a rejointe sous le projecteur où elle attendait, immobile, le moment où elle devrait faire bouger les personnages en pâte à modeler, et il lui a tendu une feuille sur laquelle il avait tapé les paroles d’une chanson de Bob Dylan, « Sad-Eyed Lady of the Lowlands ».

« Je veux la récupérer quand tu auras fini », lui a-t-il dit.

Il venait les soirs où elle était là et allumait des bougies pour l’éclairer tandis qu’elle se grillait une cigarette entre les prises.

Cet été-là, ils ont emménagé ensemble dans une petite maison au bout de Stevens Canyon Road, et mon père payait le loyer en vendant ce qu’il appelait des blue boxes, ou « boîtes bleues », qu’il fabriquait avec son ami Woz11. Woz était un ingénieur, plus âgé que mon père de quelques années, timide et grave, aux cheveux bruns. Ils s’étaient rencontrés dans un club pour mordus de technologie et étaient devenus amis. Plus tard, ils fonderaient ensemble Apple. Ces boîtes bleues généraient des tonalités permettant de téléphoner gratuitement – et illégalement – aux quatre coins du monde. À la bibliothèque, ils avaient dégoté un livre publié par la compagnie téléphonique AT&T expliquant le fonctionnement du système, ainsi que la séquence exacte des tonalités. Il suffisait de placer la boîte à proximité du récepteur, elle émettait alors les tonalités et la compagnie téléphonique procédait à la connexion, quel que soit l’endroit du monde où vous appeliez. À côté de cette maison, les voisins avaient des chèvres plutôt agressives. Quand mes parents rentraient chez eux en voiture, mon père avait pris l’habitude de détourner l’attention des chèvres pour laisser le temps à ma mère de courir jusqu’à la porte ; il lui arrivait aussi de contourner la voiture en courant jusqu’à la portière passager, puis de porter ma mère dans ses bras jusqu’à la maison.

À cette époque-là, les parents de ma mère avaient divorcé ; la mère de ma mère souffrait de troubles mentaux, et elle pouvait se montrer extrêmement cruelle. Ma mère faisait des allers-retours entre les domiciles de ses parents ; son père était souvent absent, en déplacement pour son travail. Il n’approuvait pas le concubinage de mes parents mais, pour autant, ne s’y est jamais opposé frontalement. Le père de mon père, Paul, en était quant à lui indigné ; sa mère, Clara, était quelqu’un de foncièrement gentil et la seule des quatre parents à être venue dîner un soir chez eux. Ils lui avaient servi de la soupe Campbell’s en boîte, des spaghettis et de la salade.

À l’automne, mon père est parti pour Reed College, dans l’Oregon, où cependant il n’a suivi qu’un semestre de cours universitaires avant de décrocher. Mes parents se sont séparés : il n’y avait guère de communication entre eux, m’a expliqué ma mère, que ce soit à propos de leur relation ou de leur éloignement, et elle a commencé à sortir avec quelqu’un d’autre. Quand mon père a compris que ma mère le quittait, il en a été si bouleversé qu’il tenait à peine sur ses jambes, a-t-elle ajouté. J’ai été surprise d’apprendre que ma mère avait été à l’origine de la rupture, et plus tard, je me suis demandé si le contexte de leur séparation n’expliquait pas la véhémence dont mon père a fait preuve envers ma mère après ma naissance. À ce moment-là, affirmait-elle, après avoir laissé tomber ses études, il n’avait aucun projet, et elle lui manquait même quand elle était là.

Mes deux parents sont partis en Inde chacun de leur côté. Mon père y a passé six mois, ma mère un an, après le retour de mon père aux États-Unis. Mon père m’a appris plus tard qu’il avait entrepris ce voyage dans le but spécifique de rencontrer le gourou Neem Karoli Baba. Or, celui-ci venait de mourir à l’arrivée de mon père. L’ashram dans lequel avait vécu ce gourou l’a alors autorisé à rester quelques jours ; on l’a installé dans une chambre blanche avec en tout et pour tout un matelas au sol et un exemplaire d’un livre intitulé Autobiographie d’un yogi.

Deux ans plus tard, au moment où l’entreprise que mon père avait lancée avec Woz, Apple, démarrait (tout juste), mes parents étaient de nouveau en couple et vivaient dans une maison aux allures de ranch à Cupertino, où habitait aussi un homme prénommé Daniel, salarié d’Apple. Ma mère travaillait au service emballages. Peu de temps auparavant, elle avait décidé de mettre de l’argent de côté, afin de quitter aussi bien la banlieue que mon père et ses sautes d’humeur imprévisibles, et de décrocher un emploi à Good Earth à Palo Alto, un restaurant bio au croisement de University Avenue et d’Emerson Street. Elle s’était fait poser un stérilet, que son corps avait expulsé sans qu’elle s’en aperçoive, comme cela arrive dans de rares cas juste après l’insertion. C’est ainsi qu’elle a découvert qu’elle était enceinte.

Elle l’a annoncé à mon père le lendemain, de but en blanc, alors qu’ils se trouvaient tous les deux dans une pièce jouxtant la cuisine. Une pièce vide, avec pour seul meuble un tapis. En apprenant la nouvelle, mon père a semblé furieux et, mâchoires serrées, il est parti en claquant la porte. Il a pris la voiture ; elle s’est dit qu’il était sûrement parti consulter un avocat qui lui avait conseillé de ne plus lui parler, car après cela, il ne lui a plus dit un mot.

Ma mère a alors quitté son emploi au service emballages d’Apple, trop mal à l’aise à l’idée d’être à la fois enceinte de mon père et salariée de son entreprise. Hébergée tour à tour par des amis, elle a vécu de l’aide sociale, sans voiture ni revenus. Elle a songé à avorter, mais s’est ravisée après des rêves récurrents dans lesquels apparaissait un chalumeau brandi entre ses jambes. Elle a aussi envisagé l’adoption, mais la seule personne en qui elle avait confiance chez Planned Parenthood, l’organisme de planification familiale, pour l’accompagner dans ce projet a été transférée dans un autre comté. Elle a travaillé comme femme de ménage et, pendant un certain temps, a vécu dans une caravane. Durant sa grossesse, elle a participé à quatre retraites de méditation silencieuse, sans doute en partie parce que la nourriture y était abondante. Mon père, quant à lui, a continué de vivre dans la maison de Cupertino jusqu’à ce qu’il achète celle de Monte Sereno, où, des années plus tard, nous récupérerions le canapé.

Au printemps 1978, alors que mes parents étaient âgés de vingt-quatre ans, ma mère a accouché de moi dans la ferme de leur ami Robert, dans l’Oregon, avec l’aide de deux sages-femmes. En tout et pour tout, le travail et l’accouchement ont duré trois heures. Robert a pris des photos. Mon père est arrivé quelques jours plus tard. « Cette enfant n’est pas de moi », répétait-il à la ferme à qui voulait l’entendre ; n’empêche, il avait quand même pris l’avion pour venir me voir. Comme j’avais des cheveux noirs et un grand nez, Robert ne cessait de lui rétorquer : « En tout cas, elle te ressemble. »

Mes parents m’ont emmenée en promenade et, après m’avoir allongée sur une couverture dans un champ, ont feuilleté ensemble les pages d’un livre sur les prénoms de bébés. Mon père voulait m’appeler Claire. Ils ont envisagé plusieurs prénoms, sans toutefois réussir à se mettre d’accord. Ils ne voulaient pas d’un prénom banal, ni du diminutif d’un prénom plus long.

« Que penses-tu de Lisa ? a fini par proposer ma mère.

– Va pour Lisa », a-t-il répondu d’un ton joyeux.

Il est reparti le lendemain.

« Lisa, ce n’est pas le diminutif d’Elizabeth ? ai-je demandé plus tard à ma mère.

– Non. On a vérifié. C’est un prénom distinct.

– Pourquoi tu l’as laissé participer au choix de mon prénom alors qu’il prétendait ne pas être mon père ?

– Parce que c’est ton père », a-t-elle répondu.

Sur mon certificat de naissance, ma mère a fait figurer leurs deux noms, mais j’avais comme seul nom de famille le sien : Brennan. Sur le document, dans les marges, elle a dessiné des étoiles ; de simples formes avec un centre creux.

Quelques semaines plus tard, ma mère et moi sommes parties nous installer chez ma tante Kathy, la sœur aînée de ma mère, qui habitait à Idyllwild, une ville du sud de la Californie. Ma mère continuait à vivre de l’aide sociale ; mon père ne venait pas nous voir ; il ne versait pas non plus de pension alimentaire. Nous sommes reparties au bout de cinq mois, entamant notre série de déménagements.

Pendant la grossesse de ma mère, mon père avait commencé à travailler sur un ordinateur qui plus tard serait baptisé l’Apple Lisa. C’était le précurseur du Macintosh, le premier ordinateur personnel grand public doté d’une souris externe, aussi grosse qu’un bloc de fromage ; il était également fourni avec des logiciels sur disquette, nommés LisaCalc et LisaWrite. Cependant, cet ordinateur était trop cher pour le marché : échec commercial. Mon père avait commencé dans l’équipe qui travaillait sur ce produit, avant de rejoindre l’équipe concurrente, travaillant sur le Mac. La fabrication du Lisa a été arrêtée, et les trois mille modèles invendus enterrés plus tard dans une décharge à Logan, dans l’Utah.

Jusqu’à mes deux ans, ma mère a complété les prestations d’aide sociale par des ménages et des extras de serveuse. Mon père ne l’aidait pas ; le père de ma mère ainsi que ses sœurs lui donnaient un peu d’argent – pas beaucoup – quand ils le pouvaient. Elle a trouvé un jour du baby-sitting dans une crèche d’église dirigée par l’épouse du pasteur. Pendant quelques mois, nous avons habité dans une chambre dont ma mère avait découvert l’annonce sur un panneau d’affichage à l’intention des femmes enceintes envisageant l’adoption.

« Tu pleurais, et en te voyant pleurer, je pleurais moi aussi. J’étais si jeune, j’étais perdue, je ne savais pas quoi faire, et ta tristesse me rendait plus triste encore », m’a dit ma mère en évoquant ces années-là.

Ce n’était probablement pas la chose à faire. Trop de fusion entre nous. Quoi qu’il en soit, j’ai eu le sentiment que ces années m’avaient modelée, avaient façonné les sentiments intenses que j’éprouvais parfois pour d’autres, comme s’ils étaient moi. L’absence de mon père conférait aux décisions de ma mère une dimension théâtrale, comme si tout se jouait devant un grand rideau noir.

Plus tard, j’en ai voulu à ma mère des difficultés que j’éprouvais à m’endormir dans une chambre dès qu’il y avait le moindre bruit.

« Tu aurais dû m’habituer à dormir aussi dans des pièces bruyantes, lui ai-je dit.

– Mais on était seules ! s’est-elle exclamée. Que voulais-tu que je fasse ? Un concert de casseroles ? »

Quand j’ai eu un an, elle a décroché un poste de serveuse au Varsity Theatre, un cinéma d’art et d’essai à Palo Alto qui disposait d’un restaurant. Elle a aussi trouvé une crèche de qualité et bon marché à proximité, au Downtown Children’s Center.

En 1980 – j’avais alors deux ans –, le procureur du comté de San Mateo, en Californie, a poursuivi mon père pour défaut de paiement de pension alimentaire. L’État voulait l’obliger à s’acquitter d’une pension alimentaire et lui faire rembourser le montant des aides sociales déjà versées. La procédure judiciaire était intentée par l’État de Californie pour le compte de ma mère. Mon père a nié la paternité et juré dans une déposition qu’il était stérile, attribuant ma filiation à un autre homme dont il a décliné l’identité. Les documents dentaires et médicaux de cet homme ont alors été versés au dossier et examinés. Quand leur concordance a été écartée, les avocats de mon père ont déclaré qu’« entre août 1977 et janvier 1978, la plaignante a entretenu des rapports sexuels avec un ou plusieurs hommes, dont le défendeur ignore le ou les noms, mais que la plaignante connaît parfaitement ».

On m’a fait passer un test ADN. Ces tests étaient nouveaux, et réalisés à partir d’un échantillon sanguin et non de cellules buccales. Ma mère m’a raconté que j’étais en pleurs, et que l’infirmière, qui ne parvenait pas à trouver de veine, continuait de me piquer. Mon père était présent lui aussi, car le tribunal nous avait tous convoqués à l’hôpital à la même heure. Ils se sont montrés polis l’un envers l’autre dans la salle d’attente. Les résultats sont arrivés : les probabilités que nous ayons un lien de parenté étaient les plus élevées que les instruments de l’époque étaient en capacité de mesurer, soit 94,4 %. Le tribunal a condamné mon père à verser six mille dollars d’arriérés de pension alimentaire, à raison de trois cent quatre-vingt-cinq dollars par mois, qu’il a alors portés à cinq cents dollars, et à prendre en charge ma couverture médicale jusqu’à mes seize ans.

C’était l’affaire 239948, archivée sur microfiches à la cour supérieure du comté de San Mateo, opposant la plaignante à mon père, le défendeur. Mon père a signé le jugement en minuscules, variante moins usitée de la signature qu’il utiliserait plus tard. Celle de ma mère est serrée et tremblante ; elle a signé deux fois, une fois au-dessus et une fois en dessous de la ligne. L’ébauche d’une troisième est raturée – si ma mère l’avait terminée, la signature aurait chevauché les deux autres.

Le jugement a été prononcé le 8 décembre 1980, les avocats de mon père insistant pour en finir au plus vite, tandis que ma mère se demandait pourquoi cette affaire, qui avait traîné pendant des mois, devait soudain être conclue avec une telle hâte. Quatre jours plus tard, Apple entrait en Bourse et, du jour au lendemain, mon père valait plus de deux cents millions de dollars.

Mais entre le jugement du tribunal et l’entrée en Bourse, mon père est venu me rendre visite une fois dans notre maison d’Oak Grove Avenue à Menlo Park, où nous louions un studio indépendant. Je ne m’en souviens pas, mais c’était la première fois qu’il venait me voir depuis l’Oregon, juste après ma naissance.

« Tu sais qui je suis ? » m’a-t-il demandé en écartant les cheveux qui lui tombaient sur les yeux.

J’avais deux ans et demi ; je l’ignorais.

« Je suis ton père. »

(« À croire qu’il se prenait pour Dark Vador », dirait ma mère plus tard, en me racontant cette anecdote.)

« Je suis l’une des personnes les plus importantes de toute ta vie », a-t-il ajouté.

Dans notre rue, les cosses roses des baies de poivrier pendaient des arbres, à portée de main, et éclataient quand je les frottais entre mes doigts. Les feuilles, en forme d’arêtes de poisson, oscillaient doucement dans la brise. Le cri des tourterelles pleureuses s’élevait comme les notes désaccordées d’un pupitre de bois dans un orchestre. Autour de certains arbres, le trottoir était fissuré et déformé.

« C’est à cause des racines des arbres, m’a expliqué ma mère. Elles sont si vigoureuses qu’elles transpercent le béton. »

Sous la douche, avec ma mère, les gouttelettes glissaient le long du mur. Elles étaient pareilles à des animaux : elles s’ébrouaient et, lentes ou rapides, empruntaient des chemins sinueux, laissant une trace de leur passage. La douche était sombre et fermée, agrémentée d’un carrelage et d’un rideau. Quand ma mère ouvrait l’eau chaude, nous nous écriions : « Ouverture des pores ! » et quand l’eau devenait trop froide : « Fermeture des pores ! » Elle m’avait expliqué que les pores étaient de minuscules trous dans la peau qui s’ouvraient sous l’action de la chaleur et se refermaient avec le froid.

Elle me tenait contre elle sous la douche, je me blottissais contre son corps, et je n’aurais trop su dire alors où finissait le sien et où commençait le mien.

Ma mère aspirait à être une bonne mère et une artiste renommée, et à chacun de nos déménagements, elle emportait deux grands albums : le premier avec des photographies de ma naissance, le second avec ses œuvres, qu’elle appelait son « portfolio ». J’aurais aimé qu’elle jette le premier, à cause des nus ; quant au second, je redoutais surtout qu’elle le perde.

Son portfolio contenait ses dessins rangés dans des chemises en plastique. Le nom même de « portfolio » conférait une sorte de dignité à ses œuvres. Je feuilletais les pages, les soupesant au creux de ma main. Un dessin au crayon représentait une femme assise à sa table de travail, dans un bureau où la brise s’engouffrant par la fenêtre ouverte soulevait ses cheveux et éparpillait des feuilles blanches tout autour d’elle, comme une nuée de papillons de nuit.

« J’aime bien ses cheveux, disais-je. Et aussi sa jupe. »

Je ne me lassais pas de regarder cette femme ; je voulais être elle, ou alors que ma mère soit elle.

Ma mère avait réalisé ce dessin assise à une table, se servant d’un portemine, d’une gomme et de la paume de sa main, soufflant sur les traces de crayon et de gomme pour les écarter de la page. J’adorais le doux murmure du crayon sur le papier et le souffle apaisé et régulier de ma mère lorsqu’elle dessinait. Elle semblait considérer ses créations avec curiosité, sans sentiment de propriété, comme si les traits dessinés ne naissaient pas sous l’action de sa main.

C’était le réalisme de ce dessin qui m’impressionnait le plus. Chacun des détails avait une précision photographique. En outre, le sujet possédait un caractère fantastique. J’adorais la posture de cette femme, dans sa jupe crayon et son chemisier, calme et digne parmi le chaos des feuilles volantes.

« C’est juste une illustration, pas de l’art », a répondu ma mère d’un ton dédaigneux quand je lui ai demandé pourquoi elle ne faisait pas plus de dessins dans ce style.

(C’était un travail de commande, moins impressionnant que ses tableaux ; j’ignorais alors la différence entre les deux.) Ce dessin appartenait à la série d’illustrations qui lui avait été commandée pour un livre intitulé Taipan.

Comme nous n’avions pas de voiture, je voyageais sur le siège en plastique à l’arrière de son vélo, le long des trottoirs arborés. Une fois, un autre vélo est arrivé en face ; ma mère s’est écartée pour l’éviter, le conducteur de l’autre vélo a fait de même, de sorte que la collision était inévitable. La chute aussi, et nous nous sommes écorché les mains et les genoux. Nous avons repris nos esprits sur une pelouse toute proche. Ma mère, assise dans l’herbe, pleurait, les jambes repliées, un de ses genoux en sang. L’homme essayait de faire ce qu’il pouvait. Cependant, en voyant l’intensité de ses larmes, j’ai compris qu’il était question de bien plus que la chute de vélo.

Peu de temps après, un soir, j’ai eu envie de faire une promenade. Ma mère, déprimée, n’avait aucune envie de sortir, mais je ne voulais pas en démordre, la tirant par le bras, et elle a fini par céder. Dans la rue, nous avons aperçu une Volkswagen vert vif avec une pancarte : « À vendre. 700 dollars ». Ma mère s’est approchée pour mieux voir, collant son visage contre les vitres.

« T’en penses quoi, Lisa ? C’est peut-être pile-poil ce qu’il nous faut. »

Elle a noté le nom du propriétaire, ainsi que son numéro de téléphone. Plus tard, son père l’a accompagnée au service des prêts de son entreprise afin de cosigner un prêt. Ma mère se plaisait ensuite à raconter l’anecdote de la promenade, comme si, ce soir-là, j’avais accompli un exploit héroïque.

Au volant, elle chantonnait. Selon son humeur, elle fredonnait « Blue », « The Teddy Bears’ Picnic », ou encore « Tom Dooley » de Joni Mitchell. Elle entonnait aussi une chanson dans laquelle il était question de demander à Dieu une voiture et une télé. Quand elle était joyeuse et pleine d’énergie, c’était « Rocky Raccoon » ; à un moment, elle montait et descendait la gamme – il n’y avait pas à proprement parler de paroles, c’était comme du scat ; j’éclatais de rire, un peu gênée. J’étais persuadée qu’elle avait tout inventé – c’était trop bizarre pour être une vraie chanson –, aussi, des années plus tard, entendre la version des Beatles à la radio a été un véritable choc pour moi.

C’étaient les années Reagan – Reagan qui avait eu la dent dure envers les mères célibataires et celles percevant l’aide sociale, allant jusqu’à les traiter de profiteuses qui s’offraient des Cadillac grâce aux allocations du gouvernement. Plus tard, ma mère ne se gênerait pas pour traiter Reagan d’idiot et d’escroc, se moquant de sa bêtise lorsqu’il citerait le ketchup dans son énumération des légumes servis dans les cantines scolaires.

À peu près à la même période, Linda, la sœur cadette de ma mère, est venue nous rendre visite. Elle travaillait dans un salon de coiffure de la marque Supercuts ; elle économisait pour acheter un appartement. Comme nous étions fauchées, elle a proposé de venir – une heure de route – afin de dépanner ma mère d’une vingtaine de dollars, de quoi acheter de la nourriture et des couches. Ma mère a bel et bien utilisé ces vingt dollars pour de la nourriture et des couches, mais elle a aussi acheté un bouquet de marguerites et une petite pochette de papier en origami à motifs. L’argent, quand nous en avions, partait vite, filait, brûlait comme du petit bois. Nous en avions juste un peu, ou pas assez. Si ma mère n’était pas douée pour économiser ni même gagner de l’argent, en revanche, elle adorait la beauté.

À son arrivée, Linda se rappelle avoir trouvé ma mère assise sur le futon, en larmes au téléphone, disant : « Écoute, Steve, on a besoin d’argent. S’il te plaît, envoie-nous de l’argent. » J’avais trois ans, ce qui semble trop jeune pour être capable de faire ce dont Linda se souvient, à savoir prendre le téléphone des mains de ma mère. « Elle a besoin d’argent, compris ? » aurais-je dit dans le combiné, avant de raccrocher aussi sec.

« Combien d’argent il a ? ai-je demandé à ma mère quelques années plus tard.

– Tu vois ça ? a-t-elle répondu en montrant un petit bout de feuille blanche de la taille d’une gomme de crayon. C’est ce qu’on a, nous. Et tu vois ça ? a-t-elle ajouté en désignant un rouleau entier de papier kraft blanc. C’est ce qu’il a, lui. »

Cette scène a eu lieu après notre retour du lac Tahoe. Emportant nos maigres possessions dans la Volkswagen verte, nous nous y étions installées avec le copain de ma mère, qui avait été un varappeur renommé avant qu’une blessure au tendon et une opération chirurgicale ratée à l’annulaire droit mettent un terme à sa carrière de sportif. Il avait lancé une entreprise de vêtements de plein air, et ma mère réalisait des illustrations de jambières et de vêtements de sport pour son entreprise, tout en travaillant comme serveuse dans un diner. Plus tard, après leur rupture, il deviendrait un excellent vendeur d’aspirateurs et un chrétien évangélique, mais à cette époque-là, il y avait encore des articles sur lui dans les revues d’escalade. Un jour, à l’épicerie, ma mère m’a montré la une d’un magazine représentant une personne suspendue à une falaise.

« C’est lui, a-t-elle expliqué. C’était un varappeur de renommée mondiale. »

Minuscule tache à flanc de montagne – je le distinguais à peine. Je peinais à croire qu’il s’agissait du même homme qui m’emmenait en promenade dans la forêt de cèdres de Skylandia Park menant à la plage.

« Et lui, a-t-elle ajouté en ouvrant un autre magazine, c’est ton père. »

Pour le coup, je distinguais parfaitement le visage de l’homme en photo. Mon père était bel homme, avec des cheveux noirs, des lèvres gourmandes, un sourire chaleureux. Le varappeur était aussi insignifiant que mon père était important. Même si le premier était celui qui s’occupait de moi, il ne m’inspirait, par son inconsistance, que de la pitié – ce dont je culpabilisais, car c’était lui qui prenait soin de moi au quotidien.

Nous vivions près du lac Tahoe depuis près de deux ans quand ma mère a décidé de quitter le varappeur et de retourner dans la baie de San Francisco.

À peu près au même moment – j’avais alors quatre ans –, Time Magazine a publié dans son numéro de janvier 1983 un article qui titrait « La Machine de l’année », consacré à mon père et aux ordinateurs. Dans cet article, mon père suggérait que ma mère avait couché avec quantité d’hommes et mentait. Il y parlait aussi de moi en affirmant que « ma filiation pourrait être attribuée à 28 % de la population masculine des États-Unis » – probablement sur la base d’une manipulation des résultats du test ADN.

Après avoir lu cet article, ma mère s’est figée, le visage décomposé. Elle a préparé le dîner dans la cuisine, dans le noir presque complet, éclairée seulement par une veilleuse située sous un placard. Mais en quelques jours, elle s’est remise du choc, retrouvant son sens de l’humour. Elle a envoyé à mon père une photo de moi, assise, nue, sur une chaise de la maison, avec sur le nez un masque à la Groucho Marx – grosses lunettes, grand nez et moustache.

J’ai comme l’impression que c’est bien ta fille ! a-t-elle écrit au dos de la photo.

À l’époque, mon père portait la moustache, des lunettes, et il avait aussi un grand nez.

En réponse, il lui a fait parvenir un chèque de cinq cents dollars – et c’est cette somme dont elle s’est servie pour financer notre retour dans la baie de San Francisco, où nous louerions pour un mois une chambre à Menlo Park dans une maison sur Avy Avenue, chez un hippie qui élevait des abeilles.

Le lendemain de notre retour du lac Tahoe, mon père a voulu nous montrer sa nouvelle maison. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps, et après cela je ne le reverrais plus non plus pendant des années. Cette journée, la maison excentrique, ainsi que mon père si bizarre me sembleraient totalement surréalistes quand j’y repenserais, plus tard, comme si rien de tout cela n’avait été véritablement réel.

Il est venu nous chercher dans sa Porsche.

La maison n’était pas meublée ; elle comportait de nombreuses pièces, immenses. Dans l’une de ces pièces, vaste et humide, ma mère et moi avons découvert un orgue d’église installé sur une sorte d’estrade, avec, disposée en dessous, une coque en bois contenant les pédales. Deux autres pièces, dont les murs étaient recouverts de panneaux en treillis, étaient remplies de centaines de tuyaux métalliques, dont certains étaient si grands que j’aurais pu entrer à l’intérieur, et d’autres plus petits que l’ongle de mon petit doigt – avec toutes les tailles intermédiaires. Chacun de ces tuyaux était stocké verticalement dans une sorte d’étui en bois conçu spécialement à cet effet.

J’ai trouvé un ascenseur, que j’ai pris pour monter et descendre plusieurs fois jusqu’à ce que Steve dise : « OK, ça suffit maintenant. »

La façade que l’on découvrait en s’engageant dans l’allée était la plus sobre ; l’autre, celle donnant sur la pelouse, était agrémentée de grandes arcades blanches ornées de grappes de bougainvilliers rose vif.

« La maison est à chier, a dit Steve à ma mère. Je vais la démolir. J’ai acheté la propriété pour les arbres. »

J’ai ressenti un coup au cœur. Eux, en revanche, continuaient de marcher comme si de rien n’était. Comment pouvait-il s’intéresser d’abord aux arbres quand il possédait une telle maison ? La ferait-il démolir avant que j’aie eu la possibilité d’y revenir ? Sa façon de prononcer le son [s] s’apparentait au sifflement que provoque une allumette qu’on plonge dans l’eau pour l’éteindre. Il marchait le corps légèrement incliné vers l’avant, comme en montée, et ne semblait jamais verrouiller complètement les genoux. Ses cheveux noirs et brillants lui tombaient sur le visage et il secouait la tête pour les chasser de devant ses yeux. Me trouver près de lui, dans la lumière vive du soleil, avec l’odeur de la terre et des arbres, dans cette vaste propriété, avait quelque chose d’électrique et de magique. Une fois, je l’ai surpris à me jeter un coup d’œil à la dérobée, de son regard brun aiguisé.

Il a désigné trois immenses chênes à l’extrémité de la vaste pelouse.

« Ces chênes, a-t-il dit à ma mère, sont la raison pour laquelle j’ai acheté la maison. »

Était-ce une plaisanterie ? Je n’aurais su le dire.

« Ils ont quel âge ? a demandé ma mère.

– Deux cents ans. »

De mes bras, je ne parvenais à enserrer que la portion la plus fine du tronc.

Nous sommes remontés vers la maison, avant de descendre une petite colline menant à une grande piscine au milieu d’un champ d’herbes hautes non entretenu, et, debout sur le bord, nous avons regardé les milliers d’insectes morts à la surface de l’eau : araignées noires, faucheux, une libellule qui n’avait plus qu’une seule aile. Tous ces insectes formaient comme un tapis sous lequel l’eau était à peine visible. Il y avait une grenouille, le ventre blanc à l’air, et tellement de feuilles mortes que l’eau, épaisse, avait pris une couleur d’encre.

« On dirait que t’as du boulot, côté nettoyage de piscine, Steve, a dit ma mère.

– Je pourrais aussi la faire enlever », a-t-il répondu.

Cette nuit-là, j’ai rêvé que les insectes et les animaux, transformés en dragons, s’envolaient de la piscine, leurs ailes claquant dans le ciel, laissant l’eau limpide, d’une belle couleur turquoise dans la lumière étincelante.

Quelques semaines plus tard, mon père nous a acheté une Honda Civic grise pour remplacer notre Volkswagen verte. Nous sommes allées la chercher sur le parking.

Plusieurs mois plus tard, ma mère souhaitait prendre un peu l’air ; nous sommes parties pour une journée à Harbin Hot Springs. Lors du trajet de retour, la nuit était tombée, et il pleuvait. Sur l’autoroute qui serpentait à travers les collines, à quelques heures de chez nous, elle s’est perdue. L’essuie-glace était en meilleur état de son côté ; du mien, il était tordu au milieu et laissait des traînées. Le pare-brise était fissuré à hauteur de mon siège ; l’éclat avait la forme arrondie d’un œil et avait dû être causé par un petit caillou ou du gravier.

« Il n’y a rien. Rien », a-t-elle dit.

J’ignorais de quoi elle parlait. Elle s’est mise à pleurer, laissant échapper de ses lèvres un gémissement aigu et continu, pareil à un archet frotté sur une corde.

À vingt-huit ans, et à nouveau célibataire depuis peu, elle se rendait compte qu’il était beaucoup plus difficile que ce qu’elle avait imaginé d’élever un enfant. Sa famille n’était pas en mesure de lui prodiguer beaucoup de soutien ; son père, Jim, qui lui prêtait de temps à autre de petites sommes d’argent et m’achèterait bientôt ma première paire de vraies bonnes chaussures, ne se montrait présent que de façon épisodique. Sa belle-mère, Faye, me garderait plus tard de temps en temps, mais elle n’appréciait guère d’avoir chez elle des gamins qui mettaient la pagaille dans ses affaires. La sœur aînée de ma mère, Kathy, était également mère célibataire avec un petit bébé. Quant à ses deux jeunes sœurs, elles se lançaient dans la vie. Ma mère avait profondément honte de ne pas être mariée, et se sentait en marge de la société. Nous traversions les mêmes collines qu’à l’aller, lorsqu’elles semblaient aussi lisses et bienveillantes que des bosses de chameau. Maintenant, elles dessinaient un paysage désolé, tout en courbes noires contrastant sous un ciel sombre. Les sanglots de ma mère s’étaient faits plus forts. Je restais de marbre, silencieuse. Une voiture nous a croisées en sens inverse, et j’ai jeté un coup d’œil à ma mère pour voir son visage quand, l’espace d’un instant, il s’est retrouvé dans la lumière des phares.

« Je crois qu’on a raté la sortie. Je n’en sais rien. »

Comme la pluie avait redoublé, elle a augmenté la vitesse des essuie-glaces. Mais à peine dégagés, les demi-cercles du pare-brise étaient à nouveau inondés d’eau.

« Je ne veux pas de cette vie, sanglotait-elle. Je veux que ça s’arrête. J’en ai marre de vivre. Putain ! »

Son cri a retenti dans l’habitacle. Un long gémissement sonore. Une corne de brume. J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles.

« Va te faire foutre ! Va te faire foutre ! » hurlait-elle au pare-brise. Comme si elle était furieuse contre lui.

J’avais quatre ans, et j’étais attachée par deux sangles à mon siège-auto posé sur le siège avant côté passager, face à la route (c’était avant qu’on installe les enfants à l’arrière des voitures). Dans les voitures que nous croisions et autour de nous, j’imaginais une atmosphère paisible, et c’était dans l’une de ces voitures que j’avais envie d’être. Si seulement ma mère pouvait redevenir comme avant, celle qu’elle était en plein jour. Ces deux facettes d’elle-même semblaient inaccessibles l’une à l’autre. Elle criait et était incapable de s’arrêter, m’a-t-elle dit plus tard, alors qu’elle avait conscience que j’étais assez grande pour me souvenir de cette scène.

« Je n’ai rien, a-t-elle dit. Cette vie, c’est de la merde. De la meeeerde ! »

Elle haletait pour reprendre son souffle.

« J’ai plus envie de vivre ! C’est qu’une vie de merde ! Je déteste ma vie ! »

Sa gorge était comme du gravier, et sa voix, rauque à force de crier.

« C’est l’enfer, cette vie ! »

En criant, elle appuyait fort sur la pédale, comme si elle voulait donner à sa voix toute la force du moteur. La voiture bondissait, faisant gicler l’eau de la route sous ses pneus.

« Putain de Time Magazine. Putain de putain de merde. »

« Putain de merde » était plus fort que « putain », se terminant en une sorte d’angle acéré qui m’a touchée au creux de la poitrine. Elle a poussé un cri, sans mots, secouant la tête, ses cheveux dans tous les sens, puis a grimacé, avant de donner un coup sur le tableau de bord du plat de la main. J’ai sursauté.

« Quoi ? m’a-t-elle crié dessus parce que j’avais tressailli. Quooooiiii ? »

Je suis restée figée – l’incarnation même de l’enfant figée dans son siège-auto.

Soudain, elle est sortie de l’autoroute si brusquement que j’ai cru que nous quittions la route et filions droit vers notre mort, mais ce n’était qu’une bretelle de sortie.

Elle a pilé, enfonçant la pédale de frein, et une fois la voiture arrêtée, elle s’est effondrée sur le volant en sanglotant, la tête dans les bras. Son dos était secoué de tremblements. Sa tristesse m’enveloppait, je ne pouvais pas la fuir, et rien en mon pouvoir n’aurait pu l’arrêter. Au bout de quelques minutes, elle a remis le contact et s’est engagée sur un viaduc pour gagner une autre route. Elle a continué à pleurer, mais avec moins de violence, et à un moment, j’ai demandé à l’œil de verre, à l’éclat sur le pare-brise créé par le caillou, de surveiller la route pour moi. Dans cette sorte de prière, je me suis endormie.

Au plus fort de son désespoir et de ses sanglots, j’avais senti une présence calme près de nous. Je savais pourtant que nous étions seules dans cet enfer de larmes, au milieu des secousses de la voiture. Une présence bienveillante, qui veillait sur nous sans pouvoir intervenir, peut-être assise sur la banquette arrière. Cette présence ne pouvait rien arrêter, rien empêcher, seulement regarder et prendre acte. Plus tard, je me suis demandé s’il s’agissait d’un fantôme de moi-même, qui nous accompagnait, ma mère et mon jeune moi, dans cette voiture.

Le lendemain, l’homme qui élevait les abeilles portait une combinaison blanche gaufrée avec des gants fixés au bout des manches, et un chapeau moustiquaire. Les abeilles vivaient dans une ruche à lattes dans le petit jardin. Depuis le côté de la cuisine, à l’arrière du bungalow, nous avions vue sur le jardin. L’homme m’a appelée, me faisant signe de le rejoindre.

« Tu n’as rien à craindre, m’a-t-il assuré.

– Elle est assez allergique aux piqûres d’abeille », s’est écriée ma mère.

Une fois, j’avais marché par inadvertance sur une abeille, et mon pied avait gonflé ; j’avais ensuite été incapable de poser le pied par terre pendant une semaine.

« Mes abeilles sont très heureuses, a-t-il rétorqué. Elles ne piquent pas. »

Il a retiré son casque pour nous permettre de voir son visage pendant qu’il nous parlait.

« Ce sont des abeilles à miel, tout ce qu’il y a de plus amical, a-t-il ajouté.

– Mais vous, vous portez une combinaison, a rétorqué ma mère. Ma fille est en short. Elle n’a aucune protection.

– C’est parce que je dois y mettre les mains pour récolter le miel. Sinon, je serais habillé comme elle. Elles n’ont aucune intention de te piquer, m’a-t-il dit. Tu sais ce qu’il leur arrivera si cela se produit ? Elles y laisseront la vie. »

Il a marqué une pause.

« Pourquoi perdraient-elles la vie pour le simple plaisir de te piquer, alors qu’elles sont heureuses et que tu ne leur fais aucun mal ?

– Vous êtes sûr de vous ? » a redemandé ma mère.

Quelque chose semblait bizarre dans l’installation de la ruche, mais après tout, qu’est-ce que nous y connaissions, aux abeilles ?

« Oui », a-t-il répondu en remettant son casque.

Je n’avais jamais vu de ruche d’aussi près.

« D’accord », a fini par lâcher ma mère, pas entièrement convaincue.

Je me suis avancée jusqu’à l’endroit où l’homme se trouvait et j’ai jeté un coup d’œil à la masse velouteuse et grouillante. Les abeilles formaient un tapis brun chatoyant. Certaines volaient plus haut, flottant comme de minuscules ballons au bout de ficelles. L’une d’elles s’est posée sur ma joue, et a commencé à se déplacer en cercle. J’ignorais que ces rotations constituaient une sorte de danse préparatoire. J’ai essayé de la chasser, mais elle était comme collée à ma joue, puis elle m’a piquée.

J’ai couru vers ma mère, qui m’a entraînée dans la cuisine. Sa voix sortait par les fenêtres ouvertes.

« Où aviez-vous la tête ? » hurlait-elle à l’homme tout en ouvrant l’un après l’autre les placards, avant d’en sortir le bicarbonate de soude auquel elle a ajouté de l’eau pour lui donner une consistance de pâte. « Comment osez-vous ! »

Elle s’est accroupie près de moi, a retiré le dard au moyen d’une pince à épiler, puis, de ses doigts, a badigeonné ma joue qui commençait à gonfler.

« Quel imbécile ! a-t-elle marmonné. Dans une combinaison intégrale. À affirmer à une gamine qu’elle ne court aucun danger. »

Quand nous avions un peu d’argent à dépenser, nous prenions la voiture jusqu’à Draeger’s Market, où, sur un mur entier derrière le comptoir traiteur, doraient lentement dans des rôtissoires des rangées entières de volailles. Il y avait une légère odeur de saleté et de vapeur. Les poulets qui n’étaient pas encore rôtis se reconnaissaient à leur blancheur et à la poudre orangée sur leur chair ; les cuits étaient dorés et fermes. Elle prenait un ticket.

« Un demi-poulet rôti », disait-elle quand notre tour arrivait.

Un homme se servait de ce qui ressemblait à des ciseaux de jardinier pour couper la volaille en deux, la carcasse se rompant dans un bruit plaisant. Il glissait le demi-poulet dans un sachet blanc doublé d’aluminium.

De retour à la voiture, ma mère plaçait le sachet entre nous, sur le frein à main. Elle déchirait le sac, et nous dégustions le poulet avec nos doigts, dans l’habitacle dont les vitres s’embuaient autour de nous.

Quand nous avions fini, elle froissait le sachet contenant la carcasse et essuyait mes doigts graisseux avec une serviette, avant d’examiner ma paume. Le creux dessinait des sillons à la surface, comme le lit d’une rivière à sec vu de très haut. Il n’y a pas deux personnes au monde qui ont les mêmes lignes de la main, m’avait-elle expliqué, mais le motif est semblable chez tout le monde.

Elle inclinait ma paume pour les faire ressortir à la lumière.

« Oh, oh ! s’exclamait-elle en grimaçant.

– Quoi ?

– C’est… pas super. Les lignes sont accidentées. »

Elle semblait effondrée. Elle se taisait, devenant plus distante. La scène s’est répétée avec de multiples variations et détails à mesure que je grandissais, ma mère faisant systématiquement les mêmes erreurs, comme si c’était la première fois.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

La panique m’enserrait la poitrine, me nouait le ventre.

« Je n’ai jamais rien vu de tel. La ligne de vie, celle-ci, celle en courbe – des trous, des bulles.

– Et c’est pas bien, les bulles ?

– Ça signifie des traumatismes, des fractures, a-t-elle répondu. Je suis tellement désolée. »

Je savais qu’elle ne s’excusait pas pour ma main, mais pour ma vie. Ses débuts, dont je ne me souvenais pas. Des débuts difficiles. Elle supposait peut-être que j’ignorais ce à quoi était censée ressembler une famille, mais un jour, à peu près à cette époque-là, alors que je poursuivais sur une aire de jeux un garçon avec une paire de chaussures trop grandes, elle m’a entendu lui dire, d’un ton empreint de mépris : « Toi, tu n’as même pas de père. »

« Et cette ligne, c’est quoi ? lui demandais-je en montrant celle qui partait de la base de l’auriculaire.

– Ta ligne de cœur. Difficultés à prévoir aussi. »

Je me sentais alors submergée de chagrin. L’instant d’avant, pourtant, nous nagions dans le bonheur.

« Et celle-là ? »

La dernière, ramification de la ligne de vie, coupait ma paume en plein milieu. Son tracé était plus net que celui des autres – oh, espoir ! –, mais rapidement, cette ligne aussi s’affaissait et s’affinait, avant de se fendre comme une brindille.

« Une minute ! s’exclamait-elle, son visage s’illuminant. Cette main est bien ta gauche ? »

Elle était dyslexique et avait confondu les deux.

« Oui.

– D’accord, très bien. La main gauche indique les circonstances de départ. Montre-moi la droite. »

Je lui montrais mon autre main, qu’elle tenait soigneusement, suivant le tracé des lignes, l’inclinant pour mieux voir. Le résidu de graisse de poulet faisait briller la peau.

« Cette main dit ce que tu feras de ta vie, expliquait-elle. Et c’est bien mieux de ce côté-là. »

Qu’en savait-elle ? Je me demandais si elle avait appris à lire les lignes de la main en Inde.

En Inde, les gens ne se servaient pas de leur main gauche en public, m’expliquait-elle. Dans un contexte social, on utilisait exclusivement la droite. Comme ils n’utilisaient pas de papier toilette, ils se servaient de leur main gauche, qu’ils lavaient après. J’étais horrifiée.

« Si jamais je vais en Inde, disais-je dès que nous parlions de ce pays, j’emporterai mes rouleaux de papier toilette. »

Elle me racontait une anecdote concernant son séjour en Inde, la fois où elle était allée à une fête à Allahabad, appelée Kumbha Mela, organisée tous les douze ans, cette fois-là au confluent des fleuves Gange et Yamuna. Il y avait une foule considérable. Au loin, un très saint homme, assis sur un parapet, bénissait des oranges qu’il jetait à la foule.

« Il était si loin qu’on aurait dit qu’il ne mesurait pas plus de deux centimètres. »

Les oranges n’avaient pas atterri près d’elle, à l’exception d’une seule qu’elle avait vue arriver droit sur elle quand il l’avait lancée, et boum, elle se l’était prise en pleine poitrine, au niveau du cœur, ce qui lui avait coupé le souffle.

L’orange avait rebondi, et un groupe d’hommes s’était mis à courir après pour la rattraper, de sorte qu’elle n’avait pas pu la garder, m’expliquait-elle. Mais le fait que cette orange l’ait touchée au cœur avait une signification particulière pour elle, pour nous – je le savais.

« Tu sais, disait-elle, quand tu es née, tu es sortie de mon ventre comme une fusée. »

Elle m’avait raconté cette anecdote à maintes reprises, mais je la laissais la répéter, faisant comme si je l’avais oubliée.

« J’étais allée aux cours d’accouchement, et là-bas, toutes les femmes m’avaient dit qu’il faudrait que je pousse, mais ça n’a pas été nécessaire, tu es arrivée si vite, je n’ai rien eu à faire. Rien ne pouvait t’arrêter. »

J’adorais cette histoire – comment, à la différence d’autres bébés, je ne l’avais pas forcée à m’expulser pour naître ; ce que cela lui avait épargné, et ce que cela disait de moi.

Tout cela – les lignes de la main, l’orange, l’accouchement – signifiait que lorsque je serais adulte, tout irait bien pour moi.

« Quand je serai adulte, tu seras vieille », disais-je.

Je m’imaginais avancer le long de cette ligne de vie ; grandir signifierait s’éloigner sur cette ligne.

Nous marchions jusqu’au Peet’s Coffee à l’angle de la rue, où le serveur lui offrait un café, et nous nous asseyions sur le banc, à l’extérieur, au soleil, où il faisait bon. Les sycomores, plantés en double rangée autour de la place en face du café, avaient été taillés presque jusqu’aux tiges, et ressemblaient à des bilboquets – petites branches avec de grosses boules à leur extrémité. Dans l’air, des senteurs de végétation brute.

« Comme ça ? »

Elle mimait la démarche d’une vieille femme, voûtée, sans dents, marchant avec une canne. Puis elle se redressait.

« Mais chérie, je n’ai que vingt-quatre ans de plus que toi. Je serai encore jeune quand tu seras grande. »

Je répondais « Oh ! », comme si j’étais de son avis. Mais peu m’importait ce qu’elle disait, ou comment elle l’expliquait. Pour moi, nous étions comme sur une balançoire : quand l’une de nous avait le pouvoir, de l’importance ou était heureuse, l’autre se flétrissait immanquablement. Quand je serais encore jeune, elle serait vieille. Elle aurait l’odeur des vieux, l’odeur d’eau croupie des fleurs fanées. Moi, j’aurais la fraîcheur, la nouveauté, et la senteur des branches tout juste coupées.

Au milieu de l’année scolaire, j’ai commencé à aller à la maternelle – une maternelle publique – à Palo Alto. Avant cela, j’avais fréquenté une autre école, mais comme ma mère trouvait qu’il y avait trop de garçons dans la classe, elle m’avait changée d’établissement. Le premier jour, l’une des assistantes maternelles m’a entraînée à l’extérieur du bâtiment pour prendre une photo de moi, et le polaroïd, avec mon nom en dessous, est allé rejoindre ceux des autres élèves sur le panneau d’affichage. Peut-être pour me donner un genre, j’avais pris la pose, un bras enroulé autour de la tête, pensant que cela ferait bien, alors que les autres enfants étaient simplement assis devant un fond bleu. La photo, trop saturée, faisait très amateur. J’avais le sentiment qu’elle révélait non seulement que j’étais arrivée après les autres, mais aussi que, discréditée par l’excès de lumière, je manquais de substance.

La maîtresse, Pat, était une grande femme corpulente, avec une voix chantante. Elle portait de longues jupes en jean qui lui arrivaient aux chevilles, des sandales avec des chaussettes dedans, des t-shirts amples permettant d’accueillir son opulente poitrine, et des lunettes de lecture retenues par une cordelette. Pendant la récréation, nous jouions derrière la classe sur une cage à poules en bois dont les différents éléments étaient reliés par des ponts de planches. Entre deux plateformes de bois, il y avait un filet qu’on appelait le « puits frotti-frotta ». Faire frotti-frotta comme les adultes, j’imaginais ça comme une succession d’ondulations et de contractions. Ça avait quelque chose d’un peu dégoûtant. Peu après la rentrée, je suis tombée dans le filet, et tous les autres se sont mis à crier : « Frotti-frotta ! » pendant que je m’en extirpais péniblement.

Dans cette maternelle, l’accent était mis sur la lecture, mais je ne savais pas lire. À chaque livre terminé, les enfants se voyaient offrir un petit ours en peluche.

J’en ai appris un par cœur, en espérant qu’une des assistantes maternelles m’offrirait à moi aussi un ours en peluche.

« Je suis prête », ai-je dit.

Nous étions assises par terre, adossées à la bibliothèque dans la pièce de lecture, et j’avais posé le livre sur mes genoux. Sur la base de ce que j’avais mémorisé et des images correspondantes, j’ai prononcé les mots que je croyais imprimés sur chaque page. Au bout de deux pages, l’assistante maternelle s’est renfrognée.

« Tu as tourné la page au mauvais endroit, a-t-elle dit. Et tu as oublié un mot.

– Un ours en peluche, un seul, s’il vous plaît.

– Pas encore », a-t-elle répondu.

Comme Daniela en avait reçu vingt-deux, je lui ai demandé si elle pouvait m’en donner un.

« Pour en avoir un, il faut savoir lire un livre », a-t-elle répondu.

J’ai commencé à penser qu’il y avait un truc honteux en moi, quelque chose qui clochait, et aussi à comprendre qu’il était trop tard pour changer quoi que ce soit, qu’il n’y avait rien à faire. J’étais différente des autres filles de mon âge, ce qu’une personne bonne et pure ne manquerait pas de percevoir immédiatement et de trouver repoussant. Pour preuve, la photo. Autre signe, le fait que je ne sache pas lire. Enfin, le fait que je sois méticuleuse et empruntée, d’une façon dont les autres filles, j’en étais consciente, ne l’étaient pas. Mes désirs étaient trop forts, trop intenses. Comme si j’avais des vers à l’intérieur de moi, comme si j’avais attrapé une maladie ou des larves transmises par les œufs et la farine quand je chapardais de la pâte à gâteau crue. Je sentais ces trucs grouillants en moi, et j’étais persuadée que les autres s’en rendaient compte, que cela se voyait, de sorte que lorsqu’il m’arrivait, passant devant une glace, d’apercevoir mon reflet par accident, j’avais toujours un choc en voyant que je n’étais pas aussi sale ou repoussante que je me l’imaginais.

Pendant les heures de lecture libre, Shannon et moi sortions en catimini par la porte de derrière, nous nous faufilions le long de la cage à poules pour gagner une zone pavée avec des pierres, cachée entre des buissons épais et les classes de l’école primaire. Shannon avait des cheveux blond-blanc, des sourcils et des cils blancs ; elle non plus, elle ne savait pas lire. Son pantalon était bizarrement entortillé, de sorte que la couture de l’entrejambe ne se trouvait pas au bon endroit. Nous jetions des pierres dans les vitres des classes, avant de nous baisser sur-le-champ, nous faisant toutes petites l’une contre l’autre, cachées derrière les grosses pierres.

Pat nous avait annoncé qu’un nouveau garçon allait intégrer notre classe.

« On a qu’à lui cracher de l’eau dessus, ai-je proposé.

– Ouais, bonne idée ! a-t-elle répondu. De l’eau de la fontaine. »

J’étais sûre que ce serait marrant, et que même lui trouverait cela drôle.

Le matin de son arrivée, nous nous sommes postées près de la fontaine. Vêtu d’un short, il avait les cheveux bruns et semblait plein d’assurance – je l’avais imaginé fragile et petit.

Après avoir rempli d’eau nos bouches, nous l’avons attendu sous un arbre, au début du sentier.

« Hé, ho ! » a crié Shannon, la bouche en cul de poule.

Je lui ai jeté un coup d’œil, réprimant un fou rire. Les muscles de son cou semblaient tendus comme des cordes et un filet d’eau coulait le long de son menton. Cela promettait d’être drôle, plus drôle que tout ce que j’avais jamais fait, et aussi plus malin.

Le garçon a levé la tête.

« Na-na-na-na-nère ! » nous sommes-nous écriées, presque à l’unisson.

Après le « nère » final, nous avons craché l’eau. Avant de voir son expression passer de la surprise au choc – avant que ses parents, marchant derrière lui, se précipitent pour le réconforter –, et que je prenne conscience de ce que nous venions de faire, je me sentais gonflée à bloc.

Shannon et moi avons été séparées, et l’école a appelé nos mères pour leur demander de venir nous chercher.

Sur le trajet du retour, ma mère n’a pas mâché ses mots.

« Et le petit garçon, tu y as pensé ? Comment tu crois qu’il a vécu ça ?

– Mal », ai-je répondu.

Juste après avoir craché l’eau, je m’étais rendu compte que, contrairement à ce que j’avais imaginé, lui ne trouvait pas cela drôle du tout. Ce n’était qu’une mauvaise blague, qui était tombée à plat quand l’eau l’avait éclaboussé.

« J’ai vraiment honte de toi. Et j’ai de la peine pour ce garçon, a dit ma mère en conduisant trop vite. Mais j’en veux aussi à Pat. Pat et ses ours en peluche débiles. Qu’est-ce qu’elle imaginait ? »

L’année suivante, j’ai été scolarisée dans une autre école, la Waldorf School of the Peninsula11. C’était une nouvelle école, ouverte la même année. Pendant l’été, les parents, joignant leurs efforts, s’étaient retroussé les manches pour peindre les salles de classe, choisir le bois des pupitres, poncer et vernir chacun d’eux, et faire en sorte que tout soit prêt pour la rentrée. En ce qui concernait les frais de scolarité, qui s’élevaient normalement à environ six cents dollars par semestre, nous bénéficiions d’une réduction et ma mère pensait pouvoir les acquitter si nous n’achetions pas de meubles. Quoi qu’il en soit, nous avions souvent des retards de paiement, et ma mère appelait alors mon père pour lui demander d’envoyer un chèque, ce qu’il a fait à deux reprises.

Un jour, nous habitions alors l’appartement sur Channing Avenue, nous nous sommes rendues à Los Altos, où ma mère était femme de ménage. Au départ, c’était Sandra, une de ses amies, qui faisait ces ménages, mais elle les avait repassés à ma mère quand elle avait déménagé. Sandra nous aimait bien ; une fois, elle avait découpé un article de journal sur une mère et sa fille victimes d’un accident de voiture en hiver. La fillette de trois ans avait marché seule sur plus de trois kilomètres dans la neige pour chercher de l’aide, sa mère ayant perdu connaissance lorsque leur véhicule avait heurté une congère. « C’est bien un truc que Lisa serait capable de faire », avait alors dit Sandra à ma mère.

La propriétaire de la maison de Los Altos m’a montré comment faire briller grâce à de la mayonnaise les feuilles poussiéreuses de son ficus jusqu’à ce qu’elles luisent d’un vert profond. Une fois le ménage terminé, et après que la femme a eu payé ma mère, nous sommes allées directement à la banque pour déposer l’argent, et de là à University Art, le magasin de fournitures pour beaux-arts, quelques rues plus loin.

« Bonjour, j’ai une carte de fidélité », a-t-elle déclaré à l’homme derrière le comptoir.

Les artistes pouvaient bénéficier de réductions.

« Je crains que le chèque que je vous ai fait il y a quelques jours ne soit en bois », a-t-elle dit.

Elle parlait souvent de chèques en bois. J’ignorais ce que cela voulait dire, mais la formule me plaisait.

« Je vais vous en refaire un, mais j’aimerais reprendre avant un peu de peinture, c’est possible ?

– Bien sûr, a répondu l’homme. Venez me voir quand vous aurez fini vos courses, et nous nous occuperons de tout cela. »

L’homme a souri ; nous lui avons rendu son sourire. Ma mère inspirait confiance ; elle était charmante. Où que nous allions, nous étions comme un rayon de soleil.

Lentement, elle a parcouru les allées du magasin, touchant chaque tube, regardant des couleurs qu’elle aimait, même si elle n’en avait pas besoin ou ne pouvait pas se les offrir. Turquoise, carmin, terre de Sienne brûlée, gomme-gutte – tubes intacts, sans bosselure, suspendus par leur bouchon.

« Les prix varient selon les couleurs, m’a-t-elle expliqué, en fonction des ingrédients. »

Ces ingrédients étaient des substances colorées extraites du sol. Les pinceaux fabriqués en nylon ou à partir de poils d’animaux, selon les usages, et conditionnés sous étui plastique revenaient cher. Leur extrémité était moulée en pointe dure et effilée qui à l’usage perdait rapidement sa rigidité. Quand elle avait fini d’utiliser ses pinceaux et après les avoir nettoyés, ma mère les portait à sa bouche pour leur redonner leur forme de pointe.

Ce jour-là, elle a acheté un tube d’ombre brûlée. À la caisse, elle a fait un chèque pour le montant total. Elle n’a pas pris de sac en plastique, gardant le tube au creux de sa main tandis que nous retournions à la voiture.

Notre halte suivante a été une librairie tout près d’un Peet’s Coffee. L’homme derrière le comptoir, à qui appartenait la librairie, s’est entretenu avec ma mère ; on voyait qu’il était intelligent. Vieux, barbu, avec des sourcils broussailleux, sorte de dieu mal peigné – je voulais qu’il s’intéresse à moi.

« Mon père, c’est Steve Jobs », lui ai-je dit.

Je n’étais pas censée le dire. Ma mère m’a regardée, médusée – nous étions les seuls clients de la librairie.

« Ah, vraiment ? a dit l’homme en relevant ses lunettes sur le haut de sa tête.

– Oui », ai-je affirmé.

C’était comme le brillant sur les feuilles de ficus : cela a attiré son attention.

« Et moi, je suis la fille la plus intelligente du monde. »

« On va chez les Ellen profiter de la piscine », m’a annoncé ma mère un après-midi en venant me chercher à l’école.

La nouvelle ne m’emballait pas spécialement : les Ellen se baignaient tout nus.

« On est vraiment obligées d’aller là-bas ?

– J’ai besoin de la compagnie d’autres adultes », a-t-elle rétorqué.

Les Ellen n’étaient pas à proprement parler ses meilleurs amis, mais c’étaient les seuls à organiser des réceptions, et ils nous avaient invitées à venir profiter de la piscine.

Pendant le trajet, à la radio, il était question de la destruction de la couche d’ozone. Un trou s’était formé, elle perdait de l’épaisseur ; je me la représentais comme du tulle déchiré tout là-haut dans le ciel ; sans elle, nous brûlerions sous le soleil.

La maison des Ellen, imposante, à bardeaux de couleur foncée, était située dans Old Palo Alto, où les arbres comme les terrains étaient plus grands. L’intérieur était vaste et profond, dans les tons sépia, avec des cartons dans les coins, des vitres sales, de la poussière. La piscine formait un rectangle turquoise au sein d’un grand jardin entouré d’une haute clôture en bois sombre qui, à mon grand soulagement, protégeait des regards de la rue. Autour de la piscine, des adultes nus, à la peau blanche, étaient assis dans des fauteuils dépareillés ou sur le bord en ciment, et bavardaient, tout en trempant de temps à autre leurs orteils ou leurs doigts dans la piscine. Quand les femmes entraient dans l’eau, elles avançaient lentement, avec de petits mouvements de bras, provoquant de légers remous à la surface.

« Tu te baigneras en maillot ? lui ai-je demandé.

– Ce n’est pas ce que j’ai prévu.

– Mets-le, s’il te plaît.

– Arrête de jouer les prudes, Lisa. Ça risque d’être un peu bizarre si je suis la seule en maillot de bain.

– Fais-le pour moi », ai-je insisté.

Je me sentais en sécurité quand son corps était couvert.

« Très bien. Je le ferai pour ma très conventionnelle petite fille. »

Les hippies laissaient la poussière s’amonceler partout dans les coins. Ils ne remplaçaient pas les vieux meubles anciens. En parlant, ils allongeaient les voyelles qui s’affaissaient entre les consonnes comme des draps mouillés sur un fil. « Saaluut ! » disaient-ils. Ils revendiquaient la liberté, mais pas la bonne. C’était une dérive, voire un naufrage. J’étais persuadée que si nous les fréquentions, le sentiment d’allégresse, d’évasion, d’aller vers la lumière que je savais être éprouvé par d’autres disparaîtrait, serait avalé, englouti dans ce marécage. Ma mère était vulnérable aux hippies parce qu’elle souffrait de solitude. Elle rallierait leur camp. Elle aspirait parfois à s’éloigner de moi, à avoir plus de liberté. Mais les hippies me flanquaient la chair de poule. Quand elle proposait de passer du temps avec eux, je me changeais en vraie rabat-joie, en chantre du conservatisme : tout à la fois la gardienne et la geôlière de ma mère.