CLAIRE GONDOR

LE CŒUR À L’AIGUILLE

Banlieue parisienne, années 2000. Soir après soir, Leïla se penche sur son chef-d’œuvre d’encre et de papier : une robe constituée des cinquante-six lettres que lui a adressées Dan, son promis parti au loin.

Au fil des chapitres se dessine la trame de leur histoire commune : leurs rencontres, leur complicité, leur quotidien, les petits riens qui donnent à tout amour son relief si particulier. Chaque missive fait ressurgir un souvenir, un paysage, une sensation, qui éclairent peu à peu la géographie de leur intimité passée.

Un premier roman délicat où l’on suit l’aiguille qui raccommodera le cœur meurtri d’une jeune fiancée.

« Alors elle l’a préparée, jour et nuit, sa robe de mariage, avec ses mots à lui, et si elle le pouvait, elle les coudrait à même sa peau, elle se les tatouerait à l’aiguille et au fil, sur les seins et sur les hanches, pour en sentir la morsure, pour ne jamais être distraite de lui. »

Claire Gondor est née un jour de Fête des Mères, a grandi en Bourgogne dans les années 80, a par voie de conséquence survécu à la mode de la banane, des fuseaux à paillettes et du bandana. Elle vit aujourd’hui dans un département de terres et d’eau où les splendides levers de soleil l’aident à oublier les hérésies vestimentaires de sa jeunesse. Elle aurait été aperçue à de nombreuses reprises dans des médiathèques, des librairies, des salons du livre ou encore, appareil photo à la main, en train d’immortaliser la beauté du réel et les reflets des lumières dans les rues.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03093-6

La photo serait belle, assurément.

Tout y était : la lumière fluide des mi-saisons, le modèle, confondante de fraîcheur et de naturel, et jusqu’aux arbres empourprés qui palpitaient de couleur sous le ciel transparent. Avec l’eau du canal en arrière-plan, le cliché final aurait les teintes chaudes d’un tableau d’Alexander Young Jackson, l’éclat d’un automne de feu sur les bords de l’Ontario.

Il se félicita du déroulement de cette séance photo. Oui, il avait eu du flair en pariant sur ce recoin d’eau et de terre, à l’écart des hommes. Un petit vallon flamboyant, niché au milieu du rien, planté comme une oasis entre les bulbes herbeux des collines alentour. Une écluse sans éclusière en souvenir des temps anciens, et une maison vide en guise de vestige, dont les volets invariablement clos tendaient leur front bleu aux intempéries. La vigne vierge avait fini par étendre ses mains rouge sang en tout point des façades, remontant les fissures, pénétrant les lézardes, nichant dans les rides de l’enduit d’un autre âge. Elle fouillait le moindre interstice pour y établir ses poinçons. Aux mois d’automne, les contours de la bâtisse s’effaçaient sous la vigne ; la maison de l’écluse devenait masse informe, elle devenait mirage, à peine distincte dans la trame vermillon de l’octobre continental – colline parmi les collines. Un fantôme passait son automne à revêtir les murs de ses linceuls carmin pour engloutir d’oubli le souvenir des temps anciens.

La mariée s’était d’abord appuyée contre le tronc du chêne, si large qu’il dépassait de chaque côté de ses hanches : une hachure brune de part et d’autre du vaporeux et des rubans de satin, comme un lé végétal encadrant les ondulations soyeuses de la taille. Il l’avait laissé faire. Son œil de photographe avait immédiatement repéré quel parti il pourrait tirer de ces parallèles et de ces courbes : depuis le délié des branches jusqu’au serpentin du chemin de gravier menant au canal, entre le large segment de l’arbre, le resserrement de la taille et l’arrondi des bras, la mariée et la nature mêlaient leurs lignes dans une composition presque trop symétrique. Tout se faisait écho, le haut et bas, le sol et le ciel, l’arbre et la chair – tout s’accordait.

L’alchimie prendrait, c’était certain. Il avait déjà réussi de splendides clichés avec moins que ça. Ne manquait plus que le moment unique, l’instant propice. Il attendait, patient, l’œil rivé au viseur de l’appareil photo, que survienne enfin ce point de bascule, semblable aux crépuscules tardifs dans lesquels les objets prennent enfin leur véritable dimension et luisent doucement dans le presque soir, bien plus vivants soudain que sous le couvercle implacable du jour, donnant à voir du réel un visage apaisé ; ne manquait plus que cet éclat et cette profondeur dans la pénombre, celui où le modèle soudain est vrai, celui où le modèle enfin est nu, sans ses armures, sans protection – le kairos, moment de l’enfance retrouvée.

Les mains dans le dos, la tête légèrement tournée vers le sol à la façon d’une enfant punie, la jeune femme grattait la terre meuble du bout de son escarpin.

Quand elle avait enfin levé les yeux vers lui, l’air de lui demander : « Dois-je sourire, maintenant ? », il avait déclenché l’obturateur et c’est ce regard interrogateur qu’il vit en premier lieu, lorsque apparut le cliché sur l’écran. Deux grands yeux sombres au trait de khôl, cils recourbés, d’authentiques yeux de biche surmontés d’épais sourcils très noirs. Le reste semblait comme découler de ces yeux-là qui prenaient toute la place, qui captaient toute la lumière : la peau brune piquetée de chair de poule, la coupe rétro de la robe qui, après l’étranglement de la taille, s’évasait en corolle jusqu’aux genoux, le rideau noir de ses cheveux lui tombant sur l’épaule, et puis ces mains contre l’écorce, que l’on ne voyait pas. Mains dans le dos, épaules saillantes, cette pose, entre défi et timidité, parlait pour elle. C’étaient le feu, le blanc, le noir se répondant aux quatre coins de l’écran.

Il zooma. La photo était nette. Splendide. Une parfaite photo pour une parfaite journée de noces.

La séance était maintenant terminée. Il commença à replier le pied de son appareil photo. L’air était plus doux que de saison et son blouson doublé lui tenait trop chaud. De retour chez lui, après les lacets de la nationale, il boirait une bière bien fraîche et s’étendrait dans le jardin, près du citronnier, pour profiter de la chaleur de cet été qui n’en finissait pas.

Il attendrait lundi, de retour au studio photo, pour travailler ses clichés. Après vingt ans de métier, vingt ans à déclencher l’obturateur par tous les temps, à figer pour l’éternité l’hésitant d’un sourire ou la dureté d’un regard faussement caressant, il était sûr de lui : les photos seraient belles, assurément.

La mariée s’était à présent avancée vers l’écluse. Le soleil tombait de biais sur son visage, l’illuminant mais à peine, jetant de-ci de-là des notes de clarté par petites touches impressionnistes. L’un de ses talons était maculé de terre. Il allait le lui signaler mais quelque chose dans le maintien de la jeune femme, son immobilité peut-être, ou son regard absent, l’en dissuada. Il rangea ses affaires sans se presser, jetant de temps à autre un coup d’œil à la mariée, toujours debout près de l’écluse. Son ombre s’étirait sur le canal et se ridait à chaque souffle de vent. La voilà qui devenait liane dans le reflet de l’eau. Elle ne frissonnait même pas dans le soir tombant.

Il la salua, elle sembla ne pas entendre ; alors, avec un haussement d’épaules, il monta dans sa camionnette. Lorsqu’il prit le virage de la nationale, elle n’avait pas bougé.

La mariée se tenait debout dans la lumière rasante d’un automne trop doux pour la saison,

en robe blanche en robe noire

et en escarpins tout crottés

sur sa peau bistre un gant ivoire

et ses yeux au lointain égarés.

Vingt-deuxième lettre.

L’aiguille ne voulait pas.

Leïla forçait, l’index et le pouce acharnés sur la pointe, mais rien à faire. C’est le papier qui résistait – trop épais. Il allait falloir s’armer d’une aiguille plus grosse pour ce carré-là, sans quoi elle finirait par tout déchirer et se planter la pointe dans la pulpe du doigt. Les autres avaient pourtant cédé du premier coup comme un tissu souple, et reposaient, assemblés par carrés de quatre, sur le guéridon. Vus de sa table de travail, ils prenaient entre l’ivoire et l’opaline les nuances patinées des pavements anciens. D’un papier à l’autre, le grain même différait, tantôt lisse, presque satiné et appelant la caresse, tantôt piqué d’infimes reliefs ou moucheté de frissons. Des arabesques à l’encre sèche habillaient leur nudité blanche.

Leïla soupira et farfouilla dans sa boîte à ouvrage. Elle avait beau plisser les yeux et sonder le fond du coffre en bois sculpté, elle n’y voyait plus assez pour choisir la bonne aiguille. Elle secoua la boîte, l’inclina en direction du plafonnier, la scruta avec attention, puis, avec un nouveau soupir, alluma une lampe d’appoint. Au moment où une lumière d’ambre tombait sur sa boîte à couture et faisait reluire le pêle-mêle des aiguilles, elle se souvint. Cette pose, dos courbé sur l’ouvrage, silhouette tout entière tendue, mobilisée, absorbée en somme par la pièce à bâtir, ce soupir et cette façon d’incliner la boîte à la lumière, tout cela ne lui appartenait pas. Ce n’était pas elle, Leïla, qui agissait ainsi. Le clic de l’interrupteur l’avait projetée une quinzaine d’années en arrière, dans l’appartement familial où, fillette, elle regardait sa mère repriser et coudre après le dîner. C’était sa mère qui finissait toujours par tendre la main vers la lampe parce que la lumière du plafonnier ne suffisait pas et qu’elle ne retrouvait plus ses canettes de fil, sa mère qui avait ce geste de secouer alors sa boîte à couture sous l’abat-jour et d’y fourrager pour en exhumer quelque aiguille perdue. Son père alors faisait la vaisselle dans la cuisine en psalmodiant des chansons de là-bas, son frère était le plus souvent retranché dans sa chambre, elle, pelotonnée sous une couverture, observait les mouvements lents et assurés de sa mère dans le salon. Le bruit sec de l’interrupteur, le halo de lumière qui auréolait aussitôt son visage, le cliquetis de la machine à coudre faisaient descendre en elle un silence profond. La paix allumée par le cerne doré de la lampe se propageait vers elle en cercles concentriques. Elle s’y abreuvait jour après jour, semaine après semaine, et les années passaient, paradoxales comme peut l’être la vie, entre le rire et le silence, les virées avec les copines et le retrait paisible dans cette bulle hors du temps où sa mère semblait ne jamais devoir vieillir, où son père aspergerait toujours ses chaussons en sortant les couverts du bac à vaisselle, où son frère claquerait toujours la porte en rentrant du collège – le cocon familial. Façonnée sans le savoir par ce presque silence, elle devenait adolescente puis jeune adulte dans le bercement tranquille des bruits de la vie quotidienne. Des années durant, plusieurs fois par semaine, quand sa mère étalerait un tissu sur la table à ouvrage, elle se tiendrait là, dans un coin du canapé, discrète, silencieuse, à goûter la quiétude de ces moments suspendus, et si on lui demandait aujourd’hui de résumer tout à trac son enfance en quelques impressions, n’émergerait en elle, après la lente décantation des souvenirs, que cela : le ronronnement aigu de la machine à coudre et les cernes indélébiles que l’infusion répétée du thé noir de l’après-midi laissait à l’intérieur des tasses.

Leïla passa le fil dans le chas de sa plus grosse aiguille et piqua l’angle du papier épais. L’aiguille perfora sans mal la surface compacte du carré, le fil serpenta au travers et le nœud qu’elle avait fait vint buter contre le trou. Parfait. Elle avait été bien avisée de changer d’aiguille. Bientôt la vingt-deuxième lettre fut cousue à ses jumelles et rejoignit le patchwork déjà assemblé sur le guéridon brillant. Dans le silence du soir, l’aiguille piquait, le fil glissait ; Leïla aimait à suivre des yeux le mouvement rapide du serpentin blanc, l’estoc de l’aiguille contre son ongle. La répétition de ces gestes instinctifs lui faisait l’effet d’un ronron, d’une rengaine. Concentrée sur son ouvrage, les yeux rivés sur la pointe de l’aiguille, Leïla s’apaisait enfin. Ses pensées cessaient de s’éparpiller à tous vents. Aiguille, fil, papier, il suffisait de se laisser bercer par la cadence de ses gestes vifs.

Dans son dos, l’horloge ouvragée cliqueta sur le chiffre 11. Bientôt la pleine nuit, peut-être le repos. Tout se taisait peu à peu, les cris d’enfants refluaient, les entrechoquements de vaisselle, le bourdonnement des télévisions dans l’immeuble, le staccato des escarpins sur la dalle, tout se livrait insensiblement à la nuit, l’ordinaire des jours cédait à l’incandescence des moments suspendus.

Bientôt l’obscur, bientôt l’heure des pensées sombres, et pourtant Leïla n’aimait rien tant que ces heures sinueuses et tranquilles qui ponctuaient l’attente du jour. Elle dont le prénom prenait son sens au crépuscule, Leïla de l’astre, Leïla sous la lune, Leïla miroir de la nuit, se faisait souvent veilleuse des moments sans lumière pour avoir le sentiment de l’éternité en marche. Plus le ciel s’épaississait, plus elle se sentait immortelle et plus le matin lui semblait prometteur. Chaque instant devenait unique, dans sa gangue de ouate sombre, chaque instant devenait léger, toute minute s’étirait jusqu’à la suivante – de seconde en seconde déployait ses possibles. La plénitude habitait ces heures volées à la besogne industrieuse du jour. La nuit n’était rien, elle n’était pas un temps mais un espace immense à combler à sa guise, à l’écart des obligations du midi et des contraintes sociales, un espace à sa mesure, resserré mais hors limites, tenant tout aussi bien son désir ou sa fatigue, son besoin d’aventure ou de sécurité. À onze heures du soir, tout ne faisait que commencer. Elle avait la nuit devant elle. Enfin s’ouvraient les minutes rondes, celles où l’on s’autorise à s’adosser à sa chaise en faisant tourner dans sa bouche une gorgée de thé brûlant, celles où l’on suspend son geste pour le simple plaisir de suivre la première pensée, folâtre ou sage, qui se présente, les minutes arrachées aux impératifs d’efficacité, les minutes sans fil du rêve éveillé. Longues seraient les heures avant le lever du jour, elle avait tout son temps. Il suffisait de se laisser porter et d’imaginer que son prénom devenait colombe noire pour aller grossir l’armée des nuées.

Onze heures. Leïla fixa le troisième côté du carré.

Elle suivait un plan précis, elle s’était même dessiné un patron. Elle ne créait pas au petit bonheur. Le grand projet de sa vie de femme, passé au filtre de ces heures, de ces jours, de ces mois en suspens, avait longtemps infusé en elle, avait poussé comme l’ancolie au milieu de la friche. En pareilles circonstances, elle n’avait pas le droit à l’erreur. On ne se lance pas à l’improviste dans un tel projet, c’était le chef-d’œuvre de sa vie, le parachèvement de ses talents de couturière. Tout ce qu’elle avait appris, parfois péniblement sous les néons blafards, avachie avec ses camarades sur des paillasses hors d’âge pendant d’interminables après-midi où le temps semblait s’être fait immobile (l’aiguille n’avançait donc jamais ? chaque minute comme arrachée au grand sommeil de l’univers), tous ces gestes, techniques, toutes les astuces et la rigueur et la patience, le matériau dense et aveugle de l’apprentissage, voilà qu’enfin elle pouvait le faire sien. Cet avenir qu’elle entrevoyait confusément quand, entre deux séries de points de surjet, elle se prenait à rêver par-delà l’horizon fade de la cité scolaire, voici qu’il advenait, soir après soir, entre le mètre et les rubans, dans le cocon protégé de son appartement. Voici qu’elle rassemblait les connaissances glanées distraitement au cours des années de formation, elle les ratissait comme les feuilles mortes dans un jardin d’automne pour en faire un joli petit monticule à son nom. Tout avait été réfléchi. Tout avait été élaboré dans le secret de l’attente. Le hasard n’aurait plus de place dans son existence désormais. Elle calculerait tout. Il avait donc fallu prendre les mesures exactes, compter le nombre de lettres, cinquante-six, et les figurer en miniature sur la grande feuille déployée devant elle.