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En 1996 paraît La traversée, un témoignage qui connaît un succès
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À ma mère.


 
« Au petit matin sur le lac, assis à
l'avant de la barque avec son père en
train de ramer, il avait l'entière conviction qu'il ne mourrait jamais. » 

Ernest Hemingway 

« Pour moi, chaque heure de lumière
et d'obscurité est un miracle, 

Chaque pouce cubique de l'espace
est un miracle. » 

Walt Whitman 
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Les visiteurs

Ils sont debout, en un seul rang serré, en ligne
droite, le long du mur blanc (ou bien est-il jaune
clair) et ils sourient tous. Leurs regards, leurs
gestes, leurs visages expriment un drôle de sourire,
comme une invitation. Tout, dans leur attitude
bienveillante, semble vouloir me dire : 
– Viens ! 
D'ailleurs, l'un d'entre eux, le plus âgé, finit par
ouvrir la bouche et il prononce précisément cette
parole que je croyais deviner : 
– Viens ! 
Puis il ajoute : 
– Viens nous rejoindre. Nous t'attendons. 
Comme s'il s'agissait d'une évidence, une chose
acquise. Je regarde le petit groupe aligné devant le
mur. Certains sont âgés, certains sont jeunes. Il y
a un gros, un maigre, une rousse, une Noire, une
blonde, deux jeunes hommes plutôt minces, des
vieux. Certains portent des lunettes, l'un d'entre
eux un grand chapeau blanc. Je les connais tellement bien ! 
Les femmes sourient, comme les hommes. Je les
aime tous, ces hommes et ces femmes. Ils ne sont
pas plus d'une dizaine. Je les ai tous aimés, mais ils
sont morts, et je les aime encore, puisqu'ils n'ont
jamais quitté ma mémoire. Ce sont les morts de ma
vie. Je me demande pourquoi je devrais les
rejoindre. Ce n'est pas dans mes projets. Pourtant,
ils insistent. On dirait qu'ils ont adopté la même
rondeur dans le maintien, dans le sourire, la
même gentillesse un peu lourde, un peu répétitive
dans le ton. Il y a une douceur, une douceur
ferme, lente, doucereuse : 
– Viens, mais viens donc ! Mais qu'est-ce que tu
attends ? 
Une douceur au ralenti, comme leurs gestes,
rares et ralentis. Ils savent ce qu'ils font et ce qu'ils
veulent, et cela provoque chez moi un soupçon
d'irritation. Car j'ai beau les aimer, je n'aime pas
leur insistance, leur face de carême réjouie, cette
espèce de componction qui les habite, leur certitude que ça va marcher et que je vais leur obéir et
traverser la ligne ! Non : ce sont des morts. Je ne
veux pas y aller. 
Ils sont morts, ai-je dit, mais ils ne sont pas morts
puisque je suis vivant et puisqu'ils sont là, bien présents le long du mur blanc-jaune, et puisqu'ils me
parlent. Ou alors, est-ce moi qui ne suis plus
vivant ? 
Ils demeurent presque figés, face à moi, de
l'autre côté, pas loin, à un mètre à peine, mais je
ne vais pas les rejoindre. Je ne veux pas. Ai-je le
choix ? Est-ce un devoir, un ordre ? Que me veulent-ils et quel est ce bruit infernal qui passe à travers moi ? Mes yeux abandonnent ces gens debout
et mon regard se déplace de quelques degrés, et
voilà que je ne vois plus du tout les gens le long du
mur. Soudain, il y a du bleu qui envahit la pièce.
Car je suis dans une pièce, je suis sur un lit, et je
m'aperçois que j'ai des tubes plein la gueule. 
Et voilà que soudain apparaissent des ondes de
forêts bleues. Pourquoi ? 
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La Raison 

n'a pas toujours raison

Il existe, au pied du pic Dolorès, dans la chaîne
des montagnes de l'Uncompaghre, un long et plat
promontoire rocheux, entièrement nu, taillé en
son centre comme par une hache géante. Les
Indiens Ute, qui ont habité la région bien avant
l'arrivée de l'homme blanc, l'ont appelé la Faille
de l'Aigle. Il n'est pas simple d'accéder à la Faille,
mais tous ceux qui y sont parvenus en reviennent
différents. Ils ont vu. Ils ont vu une mer d'une
consistance et d'une beauté uniques. 
C'est une mer de sapins, bleu-vert, vert-bleu.
Elle ondule sous les yeux comme un immense, un
interminable tapis de velours bleu au sein duquel
se mêlent toutes les couleurs, lavande, citron,
ocre, noir d'encre, pourpre et carmin, mais que
le bleu recouvre et assimile pour imposer son
ondoiement à la fois immobile et changeant. Le
ciel, au-dessus de cette mer pas comme les autres,
est souvent d'un bleu plus clair, pur et délavé,
sans addition d'une autre teinte. La combinaison
de ces deux bleus – le chatoyant et sombre tapis
d'une part, et la limpide et transparente toile du
ciel de l'autre – confère à cette vision un pouvoir d'attraction presque magique, et peut-être
fatal. 
Une légende de la région dit, en effet, que si
l'on se penche avec trop d'insistance au-dessus de
cette mer, on peut être gagné par la tentation de
s'y jeter, de s'y perdre. On dit aussi que certains
animaux n'ont pu résister à la tentation et peut-être certains hommes, et que l'on n'a jamais
retrouvé trace de leurs corps, même en cherchant
pendant plusieurs jours dans les sous-bois, au pied
des grands arbres de la forêt de l'Uncompaghre. 
 
Je voudrais vous raconter une histoire qui m'est
arrivée il n'y a pas très longtemps et qui ne s'est
pas du tout déroulée dans les montagnes du Colorado que je viens d'évoquer, mais plus banalement
dans la ville où j'habite, à Paris, et plus précisément dans un minuscule espace entre quelques
murs de diverses chambres d'un grand hôpital de
cette même ville. C'est une histoire qui a changé
ma vie... puisque j'ai failli la perdre ! Par un phénomène qui peut paraître d'abord obscur et compliqué mais qui finira par se révéler très simple, et
que je n'ai découvert que le jour où je me suis
décidé à raconter mon histoire, je ne peux commencer à le faire sans parler de la Faille de l'Aigle
et des milliers de crêtes bleues, des milliers de
sapins qui ressemblaient à cet océan dans lequel,
avec mes amis, lorsque j'avais dix-huit ans, j'ai, une
fois, désiré me fondre. 
Cette image est en effet, immédiatement après
celle des visiteurs en rang serré dans la pièce, celle
que j'ai vue apparaître lorsque je me suis réveillé
de la première anesthésie, à l'hôpital, et c'est peut-être celle qui est le plus souvent revenue dans mon
esprit, dans mes pensées, tout au long du voyage
immobile que j'ai fait sur ce lit d'hôpital, un
voyage qui m'a conduit aux portes de la mort. 
Tout est lié, tout se tient. Si l'image inoubliable
est au cœur même d'un récit qui se passe à des
années et des kilomètres de distance de cette
chambre d'hôpital, c'est qu'il existe une raison qui
n'a rien à voir avec la Raison. 
Les grandes personnes, et bien souvent les Français, croient qu'on peut tout expliquer en faisant
appel à la Raison. J'ai appris à ne pas juger ainsi.
En fait, j'ai appris à ne pas trop juger. Je tente seulement de comprendre. La vie est un mystère, le
temps est un mystère, et chacun d'entre nous obéit
à des lois différentes, et la Raison ne constitue pas
la Loi. J'ai souvent quelque difficulté à dire ces
choses-là devant ceux qui s'accrochent avec excès
à la Raison, parce qu'ils me regardent alors avec,
dans leurs yeux, ce vide qui traduit l'incompréhension, voire la condescendance, de qui se réfère
exclusivement à son intelligence pour comprendre la vie et le monde. Je n'ai plus aujourd'hui
aucun mal à établir la différence entre la Raison
et le reste. Dans l'histoire qui m'est arrivée, ce
n'est pas seulement la Raison ou l'intelligence qui
ont joué un rôle, mais d'autres éléments bien plus
forts : le cœur, la volonté, l'amour, l'imprévisible.
Mon histoire n'est pas imaginaire, il ne s'agit pas
de fiction, et je voudrais utiliser des mots simples,
authentiques et sincères pour la raconter – mais
il me faut d'abord revenir à la Faille. 
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Une mer de sapins bleus

La Faille ! L'image revient constamment maintenant que je sors peu à peu des limbes dus à
l'anesthésie. Je ne prends aucune conscience
encore de mon corps ni des entraves et des freins
qu'on lui a mis. Je suis envahi par cette seule
image. Pourquoi ? 
 
Nous étions quelques-uns au camp, au pied de
la montagne, à être intrigués par cette Faille. Si on
l'atteignait, nous disait-on, une sensation inconnue vous gagnait, qu'aucun alcool, aucun amour,
aucun rêve, aucune violence, ne pouvait procurer
à un être humain. Un homme nous l'avait dit et
nous le croyions. Nous étions trois ou quatre à vouloir le croire et à vouloir faire connaissance avec la
sensation. Celui qui nous avait initiés nous avait
dit : 
– Il faut mériter la Faille. 
L'homme était un vieux sang-mêlé, blanc et
indien, il s'appelait Nuage Rouge, un nom
emprunté à de glorieux ancêtres. Il ne travaillait
pas au camp mais nous apportait une fois par
semaine, au volant de son ancien pick-up Ford tout
cabossé, le courrier et quelques provisions. Il était
si âgé que des rides partaient de ses rides comme
les rivières viennent des ruisseaux. Il avait repéré
le groupe de jeunes gens dont je faisais partie et
qui, le soir venu, au cours de la dernière demi-heure de répit après le repas de six heures – on
dînait tôt pour se coucher tôt et se lever tôt –, s'asseyait sur la butte d'herbe le long des tentes au-dessus de la rivière et levait la tête vers le pic Dolorès, vers la Faille. Nuage Rouge nous avait rejoints : 
– Vous voulez y monter ? 
– Comment le sais-tu ? avait répondu l'un de
mes amis. 
Il avait souri ou du moins avais-je cru lire un sourire sur ce visage crispé et tanné, craquelé comme
l'argile sèche, mais il n'avait pas répondu à cette
question, puisque c'était une question idiote : 
comment sait-on ce qui se passe dans la tête des
jeunes gens ? On sait parce qu'on est plus vieux
qu'eux. 
– Vous devrez partir tôt, avait-il dit, car le chemin est plus long que l'on croit. Prenez des boissons et de la nourriture. Empruntez la piste du
Castor, suivez-la jusqu'au pied du pic. Après, il suffit d'escalader, mais attention aux blessures. La
roche écorche la peau. 
L'un d'entre nous avait suggéré : 
– On peut prendre des gants ? 
Il avait éclaté de rire. 
– Non, pas la peine de porter des gants. 
Nous avions suivi son conseil et marché dans le
froid de l'avant-aube, dans une nuit noire et glacée, avec le vent venu de la montagne qui agitait
les pins Ponderosa au sein desquels nous nous
enfoncions et qui nous envoyaient leurs odeurs
enivrantes de fruit et de résine. Il faisait bon monter doucement ainsi vers cette frange de terrain où
bientôt les arbres disparaîtraient et nous n'aurions
plus droit qu'à la caillasse, l'aridité. Les aiguilles et
les brindilles craquaient sous nos pieds et l'on sentait, sans les apercevoir, la présence des insectes et
des rongeurs, qui laissaient passer les hommes –
réfugiés sous la mousse, les fougères, les souches
et les troncs des arbres abattus, les cadavres de
sapins déracinés par d'anciens orages, d'anciennes
foudres, d'anciens ouragans qui avaient tenté de
détruire la forêt mais étaient repartis, pulvérisés
dans le néant de l'air. La forêt avait été entaillée
et blessée, mais elle avait tenu bon. Aucun orage
n'était assez fort pour abattre cette forêt-là. 
 
Pourquoi ces détails reviennent-ils avec une telle 
précision ? Ces couleurs, ces sons, dans la pièce 
jaune où j'ai vu les visiteurs alignés en rang et me
faisant signe de les rejoindre, pourquoi cet acharnement à recomposer notre marche vers la Faille ? 
 
On a fini par arriver dans la zone de la roche.
Le soleil commençait à poindre. Un voile de soie
rose venait recouvrir et envelopper le noir de la
nuit. Très vite, on s'est retrouvés à quatre pattes,
courbés, comme le lynx ou le lion de la montagne
qui rôdaient pas loin de là. La pente était trop
forte pour que l'on puisse encore avancer en restant debout. L'air était sec et poudreux et il fallait
respirer en mesurant son souffle. Ça a duré deux
heures. Le soleil tapait de tout son plein maintenant, et c'était étonnant parce que l'on sentait en
même temps le froid venu des neiges éternelles et
le chaud, pas vraiment chaud, venu du soleil. On
s'arrêtait fréquemment pour boire à la gourde et
humecter la bande de toile intérieure de notre
chapeau afin de conserver la nuque fraîche et éviter l'insolation. On savait bien qu'elle était impossible, à cause du froid, mais on la craignait néanmoins. Nuage Rouge avait eu raison : nos mains
étaient ensanglantées. 
Quand nous fûmes parvenus là-haut, j'eus l'impression d'avoir franchi une invisible barrière qui
nous séparait d'un monde chaud et réel et ouvrait
sur un monde différent, hors de la réalité quotidienne. La grande dalle fracturée s'est offerte à
nous, lisse et nue, légèrement en pointe dans le
ciel, si bien qu'il fallait se coucher de tout son long
sur elle. Le vent était très violent Une sensation
de vertige ou du moins de déséquilibre constant
vous poussait naturellement à vous étendre sur la
roche. Une fois couchés, on rampait vers la fracture et vers le vide, anxieux de savoir et de contempler enfin la mer, le tapis. 
Il y avait donc ce vide et ce vent qui vous tournait la tête et tout ce bleu ondulant en dessous
de nous, cette beauté, cette pureté des choses et
du temps, et cette envie troublante qui pouvait
poindre – l'envie de plonger dans la mer pour s'y
fondre. De rouler sur ce tapis, si c'était un tapis,
comme un enfant peut rouler sur des draps ou un
bébé sur le ventre de sa mère. Cette envie de se
mélanger définitivement à la beauté et à la couleur
de cet au-delà, ce monde différent qui semblait
vous dire : 
– Viens ! 
 
Mais je ne suis plus du tout allongé sur la dalle
de l'Uncompaghre et je n'ai plus dix-huit ans, et
de longues et longues et longues années ont passé
et pourtant le bleu est là, sous mes yeux, il ondule.
Et pourtant je suis étendu dans une pièce aux murs
blancs (ou jaunes) et je peux voir à nouveau un
groupe d'hommes ou de femmes. Ce sont les
morts de ma vie et ils m'ont dit : 
– Viens ! 
Quel est ce bruit qui me traverse ? 

PREMIÈRE PARTIE 
 

LA TRAVERSÉE
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La « réa »

Le bruit provenait d'une machine que l'on
appelle un « ventilateur artificiel » qui pompe de
l'air et en insuffle à travers un tube de silicone –
lequel, rentré dans la trachée du patient, lui permet de respirer. 
Le patient —je préfère écrire le malade – ne
savait rien de tout cela. Il entendait seulement le
bruit de la machine et son propre bruit – celui de
sa respiration, saccadée, hoquetante, toussotante,
et le tube, aussi ténu qu'un insignifiant petit fil
électrique, lui semblait, dans sa bouche, plus volumineux que la patte d'un ours. Il était étendu sur
un lit, les deux bras attachés par des bandes velcro
aux barres métalliques du lit 
Il sentait qu'on avait, autour de ses lèvres, son
nez, ses joues, installé toutes sortes de cordelettes,
sparadraps, tampons de coton, un harnachement
qui le paralysait autant que le système de perfusion
établi sur son avant-bras gauche, ou que les électrodes appliquées sur sa poitrine et reliées à un
scope, dont l'écran renvoyait un tracé de couleur
verte – celui de son cœur – mais il ne le voyait
pas. 
De fait, à son réveil, il ne voyait rien. Il émergeait d'une sombre et chaotique rêverie, qui lui
avait laissé croire que, accompagné par sa femme,
les médecins, les assistantes, on l'avait transporté
dans cette pièce dont on lui avait expliqué qu'elle
se situait au bout du couloir, la dernière du bâtiment, et il était persuadé qu'on l'avait emmené là
en chantant des hymnes et que le cortège portait
des bougies, comme pour une veillée funèbre. Il
ne parvenait pas à démêler la part de réalité et
celle du rêve. Il émergeait, encore pénétré par les
produits anesthésiants. Et il ne souffrait pas. Mais
s'il avait pu clairement reconstituer ce qui avait
précédé son arrivée dans la pièce, il aurait ainsi
résumé : 
– Depuis longtemps, tu n'étais plus en état de
respirer normalement. La toux, chez toi, était
devenue une habitude. Bientôt, ton larynx s'est
trouvé obstrué. Ta vie quotidienne en a été modifiée. Tu as perdu du poids, le sommeil, tu as
dépéri. Tu as essayé trop de médecins, trop de
médicaments, et le professeur que tu consultais
irrégulièrement a fini par te dire : « Je ne peux
plus vous soigner ainsi, faites-vous hospitaliser. »
Tu as longtemps refusé – longtemps, deux jours ! 
– et puis tu as fini par appeler le professeur et lui
dire : « Je suis prêt. » C'étaient les seuls mots que
tu pouvais encore prononcer, puisque l'œdème
qui bouchait l'entrée de ton larynx était sur le
point de t'étouffer. Tu es entré à l'hôpital. On t'a
endormi pour te faire une fibroscopie et tu te
retrouves ici, mais dans quel état ? Et quel est cet
ici ? 
 
Ici, c'est le service de la réanimation. La « réa »,
comme on dit dans le jargon hospitalier. La réa,
un univers, un monde avec ses règles, ses codes,
son ambiance et ses couleurs, ses sonorités, c'est-à-dire ses bruits, tous reliés à la maladie et au travail réalisé autour des malades. 
Le mot définit bien la fonction de l'endroit. Il
s'agit de vous ré-animer, c'est-à-dire vous maintenir puis vous redonner de la vie et de l'âme, de
l'animation. Tous ceux qui sont passés par la réa
savent à quoi correspondent ces trois petites lettres
et sans doute sont-ils innombrables à avoir parcouru un chemin plus atroce, plus long que le
mien. Sans doute d'autres ont-ils connu une expérience moins cruelle. À chacun son chemin, son
« passage en réa ». Il n'empêche : ce passage,
pourvu qu'on en sorte, vous donne une petite dose
supplémentaire d'expérience, un petit savoir en
plus. Oh, rien, léger, à peine aussi palpable qu'une
larme de libellule sur une feuille de roseau, mais
tout de même, vous n'êtes plus semblable à celui
que vous étiez avant la réa. Vous êtes allé de l'autre
côté, vous avez franchi le cap Horn. 
Il est possible que ces expressions paraissent
banales : « Aller de l'autre côté », quel cliché ! « Passer le cap Horn », quelle image facile ! Il faut se
moquer de ces remarques. Si l'image paraît facile,
c'est qu'elle est l'image vraie. Le problème n'est
pas d'écrire : « l'autre côté », mais d'essayer de
décrire à quoi cela ressemble. Et d'abord, d'affirmer ceci : il y a un autre côté. 
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Ceci n'est pas un roman

La maladie qui m'a conduit à la réa m'a
emmené plus loin que la réa, bien au-delà du cap
Horn, au-delà des quarantièmes rugissants et des
cinquantièmes hurlants, dans ce que les Anglo-Saxons appellent une NDE – Near Death Experience – et qu'il convient de traduire ainsi : expérience de mort approchée. En français, cela donnerait comme initiales EMA, et cela fait non
seulement plus français, mais je m'aperçois que
c'est le mot « âme » à l'envers. Hasard... 
Au cours de cette traversée, j'ai vu et entendu
toutes sortes de choses. Des monstres, des anges,
des paysages et des visages, du vide et du trop-plein, de la compassion, de l'horreur et de
l'amour. Aux prises avec un bouleversement
constant du temps et de la durée ; quand les jours
et les nuits n'avaient plus aucun sens, aucune
construction ; lorsque je perdais tout repère ;
lorsque je revoyais des moments de ma vie
ancienne et de ma vie à venir. Lorsque deux Moi-même s'affrontaient en un dialogue permanent,
quand l'un de ces deux Moi disait : 
– Tu vas mourir, laisse aller, c'est foutu, tandis
que l'autre Moi répliquait : 
– Non, bats-toi, il faut vivre. 
De ce combat et de ces dialogues – que personne n'a entendus mais dont je peux réécrire
chaque ligne –, de ces instants du vrai passé
revécu et de ces instants d'un présent irréel, de
mes deux EMA, l'une baignée de lumière, l'autre
au bord d'un gouffre noir, de ce qui s'est ensuivi,
c'est-à-dire une sorte de deuxième naissance, et de
ce qui demeure aujourd'hui, découvertes et
convictions, je souhaite tenter de reconstituer le
tissu et la trame. 
 
Lorsque je suis sorti de l'hôpital Cochin après
six semaines – dix jours en réa et le reste en
chambre –, j'étais partagé entre le désir de raconter mon passage et la volonté aussi forte de me
taire. C'était l'été. Je naviguais à petite vitesse entre
la forêt où je me reposais et quelques incursions
à Paris. J'étais volubile ou silencieux, selon les
heures et les rencontres. J'avais envie d'embrasser
des inconnus, leur parler interminablement et
puis j'avais envie de rester seul et ne plus rien dire.
Cette ambivalence n'a pas duré longtemps.
L'autre jour, B., le radiologue chez qui je me soumettais à un examen de routine, m'a interrogé et
nous avons parlé. Il m'a dit d'une voix amicale et
chaude : 
– Vous devriez raconter tout cela. 
B. est grand et massif, cheveux noirs et yeux
clairs, lunettes à légère monture quasi transparente. Je l'aime beaucoup, mais sans doute ne le
sait-il pas. D'abord, je ne le lui ai jamais dit. Ensuite,
je ne l'ai rencontré qu'une douzaine de fois à l'occasion de la douzaine de radios que j'ai subies dans
son cabinet. Il est jeune et alerte, limpide dans ses
évaluations des radios et il dégage cette chaleur,
cette aisance si particulière à certains juifs pieds-noirs avec lesquels je me suis toujours senti en
harmonie et dont l'amitié a accompagné mes
voyages, des découvertes professionnelles, une
guerre. Quand je lui parle, j'ai l'impression de
converser avec le frère de tous ces hommes avec qui
j'ai assisté à des explosions, des émeutes ou des
inondations – avec qui j'ai suivi des procès ou des
mariages de princes – avec qui j'ai écrit des scénarios et tourné des films – avec qui, la nuit,
quand j'étais jeune, à Paris, New York ou Los
Angeles, j'ai fait le fou, j'ai déconné et dérapé.
C'est le frère des autres hommes avec lesquels
j'échange chaque jour ou presque, quoi qu'il
arrive, quelques phrases sur ce que nous avons lu,
fait ou vu, ce que deviennent nos proches. B. fait
partie d'une famille anonyme et vaste. On entretient ainsi des affinités avec des hommes et des
femmes qui ne s'inscrivent pas dans le même univers intime. Il paraît que tout le monde connaît
cela. Ce qui m'intéresse c'est d'éprouver cette sensation de façon plus forte depuis que je suis « passé
en réa ». 
Après avoir vérifié son cliché et livré son analyse
dans un petit dictaphone, format paquet de cigarettes, après m'avoir dit que tout allait bien, B.
m'interroge et puisque je suis en confiance avec
lui, j'évoque ce que j'ai découvert sur « l'autre
côté » et sur moi-même. Il répète : 
– Vous devriez le raconter. 
– Tout le monde me dit la même chose. J'ai
envie et puis je n'ai pas envie. Ça va faire un an,
bientôt. J'hésite. Je ne suis ni le premier ni le dernier à avoir souffert, être passé de l'autre côté et
être revenu. Ce n'est pas aussi exceptionnel que
cela. 
– Ça n'est pas vrai, dit-il. Ce n'est pas votre
douleur qui nous intéresse, c'est le reste, cette
chose inconnue que vous avez effleurée et abordée
et que la plupart des gens ignorent. Racontez-le
avec vos mots, tout droit. 
Je n'avais pas attendu B., ses yeux clairs et sa voix
chaude, pour me dire qu'il était temps d'aborder
ce récit. J'avais pris des notes et l'image obsédante
des sapins du Colorado mêlée à celles qui
m'avaient traversé, ces visions et ces sensations, ces
transformations, je pensais qu'elles ne devaient
pas demeurer miennes. Je tournais autour du pot,
un peu comme en ce moment dans cette page, je
tourne autour du vécu récent, je tourne encore
quelques lignes autour du livre. C'est que j'avais
retrouvé mon enveloppe habituelle, mon métier,
mes routines. Pourtant, rien ne gomme l'épreuve,
rien ne gomme le passage du cap Horn. Au vrai,
peut-on et doit-on gommer une telle épreuve ?
Non, bien sûr. 
Si l'esprit et le corps se laissent reprendre par le
quotidien, et si l'on retrouve ses démons, ses
défauts, ses mesquineries, ses égoïsmes, et si l'on
retrouve aussi ses passions, ses pulsions, ses intérêts, ses projets, on n'est plus tout à fait le même.
Ce grand remuement mérite qu'on le décrive sans
fiction, sans imagination, sans transformer, sans
mentir. 
 
Le romancier que je me suis efforcé d'être dans
mes livres précédents doit s'effacer, cette fois-ci,
pour de bon. J'ai toujours brouillé les cartes dans
mes écrits et c'était normal : le travail habituel du
romancier. Je mettais ma vie au service du roman
et j'inventais à partir de ma vie. Beaucoup de lecteurs ont cru que je racontais ma vie telle qu'elle
m'était arrivée, à la virgule près. Ce n'était pas le
cas. Cette fois-ci, je n'écris pas un roman. 
Tu vas raconter ce qui est vrai. Tu l'as vécu. Et
même si tu dois raconter ce qui n'a pas eu lieu, toi,
tu l'as vécu. Donc, ça a eu lieu. 
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Les femmes 

les plus importantes de ma vie

D'abord, il y a les femmes. Je vis dans un univers
régi par des femmes, plutôt jeunes. La plupart du
temps, quand je les découvre, elles sont deux.
Ensuite, elles se sépareront puis se retrouveront et
je n'aurai plus droit qu'à une, mais à ma première
vision, elles sont deux. 
Elles portent des tenues légères de couleur
verte, un masque à hauteur de la bouche, elles parlent entre elles, et elles parlent de « lui », c'est-à-dire de moi comme si je n'étais pas dans la pièce.
Peut-être estiment-elles que je ne les entends pas.
Il est vrai que je ne les entends pas toujours et ce
que je crois entendre d'elles n'est pas forcément
ce qu'elles ont dit 
Elles sont rapides mais pas expéditives, méticuleuses. Elles ont un travail à accomplir, des actions
à mener. Ce sont des femmes qui à aucun instant,
sous mes yeux – mi-clos, mi-comateux, mais mes
yeux tout de même –, ne se reposent et ne font
rien. Je ne les connaîtrai pas autrement qu'en train
de s'activer – soigner, sauvegarder, sauver et garder. Elles font toujours, toujours quelque chose.
Elles se partagent les tâches après avoir étudié des
feuilles de prescriptions, établi le planning des
soins à apporter à chaque malade. Elles échangent
des mots pour savoir qui va s'occuper de tel ou tel
malade, puisqu'il est clair qu'elles ont plusieurs lits
à leur charge. Ainsi, quoique habité entièrement
par mon seul sort, traversé par mes seules ondes
de grand danger, je vais, grâce aux propos des
jeunes femmes, comprendre que je ne suis pas le
seul habitant de la réa. Il y a d'autres cellules, et
les bruits que j'entends ne sont pas toujours ceux
de « ma machine » et les sonneries qui alertent les
jeunes femmes ne viennent pas toutes de la seule
poire à portée de ma main. Je vais finir par sentir
qu'il y a quelqu'un d'autre dans la pièce, juste à
côté. Je comprendrai qu'il s'appelle Monsieur
Picolino ou Picolini et d'après le temps que les
jeunes femmes lui consacreront, je prendrai
conscience que Monsieur Picolino ou Picolini va
très mal et soulève de grandes inquiétudes. 
Par brefs instants, en écarquillant les yeux, en
faisant un effort pour arracher mon regard à son
rideau de larmes, je peux distinguer la pancarte
que la jeune femme restée dans la pièce affiche
sur le mur au-dessus de son plan de travail. Il y a
des cases, cochées par un triangle noir, vert ou
rouge. À chaque case correspond une tâche : faire
ingurgiter telle potion, vérifier la tension, température, effectuer une prise de sang, nettoyer le
tube qui vous relie à la machine et vérifier la
machine, la perfusion, le sérum physiologique, les
doses et les vitesses. 
Les femmes vont changer selon des rythmes de
travail – trois équipes de deux filles, qui font trois
fois huit heures – et ce seront les surgissements de
noms et couples nouveaux, de voix et visages nouveaux qui formeront les seuls repères de l'écoulement du temps. Le temps est un fil qui se brise fréquemment, s'embrouille et s'emberlificote, se perd
et ne se retrouve pas. Seules, les infirmières vous
permettent de continuer de comprendre qu'il y a
des heures, il y a un jour, il y a une nuit. Certes, la
lumière qui flotte dans la pièce – à droite là-haut,
dans le mur, il y a comme une lucarne ou la petite
fenêtre d'une prison avec des barreaux – vous
apporte la notion que c'est le jour, et quand, au
plafond, les néons s'allumeront, vous comprendrez
plus ou moins que ce jour vient de s'achever. Mais
si les infirmières ne changeaient pas, nouveaux
noms, nouveaux accents et nouveaux visages, vous
n'auriez aucune idée qu'il se déroule un temps tel
que, jusqu'ici, dans une vie normale, vous l'avez
connu. Les infirmières sont donc, entre autres multiples identités, votre horloge, votre unique explication du temps. Mais elles sont plus que cela. Les
infirmières de la réa sont devenues les femmes les
plus importantes de votre existence. 
 
J'ai besoin de ces femmes comme je n'ai jamais
eu besoin de personne. 
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  Philippe Labro

La Traversée

« La maladie qui m'a conduit à la réanimation m'a emmené
plus loin que la réa, bien au-delà du cap Horn, dans ce
qu'il convient d'appeler une expérience de mort approchée. 
Au cours de cette traversée, j'ai vu et entendu toutes sortes de choses. Des monstres, des anges, des paysages et des
visages, du vide et du trop-plein, de la compassion, de l'horreur et de l'amour. Aux prises avec un bouleversement
constant du temps et de la durée ; quand les jours et les
nuits n'avaient plus aucun sens, aucune construction ; lorsque je perdais tout repère ; lorsque je revoyais des moments
de ma vie ancienne et de ma vie à venir. Lorsque deux Moi-même s'affrontaient en un dialogue permanent, quand l'un
de ces deux Moi disait : 
– Tu vas mourir, laisse aller, c'est foutu, tandis que
l'autre Moi répliquait : 
– Non, bats-toi, il faut vivre. » 
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