














LE TRAINTRAIN DES JOURS





Michel est seul. A vrai dire il l'a toujours été. Sauf peut-
être dans sa petite enfance, mais sa sœur aînée, Gabrielle,
qu'on voit près de lui dans de vieilles photographies, est
morte toute jeune, et quand il a définitivement rompu avec
la vie de famille, sa cadette, la remplaçante, n'était qu'une
enfant. Seul, sauf pour quelques rares bons moments avec
son père, pris comme en cachette d'une mère qui n'a jamais
aimé ni son mari, ni son fils. Seul naguère avec ses deux
femmes, dans le plaisir ou la querelle avec la première, dans
une tendresse parfois douce-amère avec l'autre (il est trop
sincère pour envisager leurs relations différemment, même
en plein deuil). Seul avec son fils du premier lit, garçon
renfrogné qu'il ne voit qu'à de rares intervalles, et qu'il a
peut-être eu tort de laisser élever loin de soi par des grands-
parents fantasques. Seul avec cette enfant de deux mois à
peine, qu'il va scrupuleusement voir matin et soir, assistant
à son bain, s'informant de ses biberons et de ses évacua-

tions, mais qui n'est encore qu'un petit animal que le cours
des événements a mis entre ses mains, et qu'il n'y a pas déjà
de raisons d'aimer. Seul autrefois avec la jeune maîtresse
anglaise pour laquelle il a déserté et quitté la France, mais
dont il n'a jamais su jusqu'à quel point les baisers men-
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taient. Seul avec les quelques rares amis masculins par
lesquels il s'est souvent senti manipulé dans une intention
quelconque, parfois dupé, une fois même peut-être savam-
ment trahi. Seul dans les divers collèges ou universités libres
ou non, où les siens ont tenu à l'envoyer, et où il a pu
constater pour la première fois la médiocrité des fils de
famille, formés par les bons pères au latin et aux décentes
hypocrisies, et par les professeurs laïques à rien du tout.
Seul à l'armée, malgré la gentillesse qui émane si souvent du
peuple, et que ne détruit pas tout à fait l'uniforme, mais des
camarades de chambrée ne sont pas des amis. Seul aussi
dans les bars de marins de Liverpool ou d'Amsterdam, dont
la rude gaîté le changeait parfois des caprices et des
exigences de la femme du moment. Par ce mois d'août 1903,
dans sa chambre au second étage du Mont-Noir, où l'ont
ramené en quatre ans deux successifs veuvages, il est sans
plus seul, tout seul.

Certes, la douairière règne au premier étage, dans le « bel
appartement » où elle tient conseil avec ses notaires, et que
domine de haut, tranchant sur le mobilier baroque, un
crucifix avec son bénitier et son brin de buis, presque
indispensable chez ces chrétiens bourgeois qui pourtant ne
savent pas prier. Cette grande maison qui n'a que deux
« maîtres » regorge de domestiques, simples robots dont on
sait le prénom et dont on connaît tout au plus le visage, mais
qu'on distingue surtout aux fonctions qu'ils remplissent ou
sont supposés remplir. Cependant, on tient assez à eux pour
ne s'en séparer que dans les cas graves leurs occupations
sont à vie; elles sont parfois même héréditaires.

Tout en haut de la hiérarchie, trône la femme de charge
de la douairière, Mélanie, qui a les clefs et l'oreille de
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Madame, et que chacun fuit comme la peste. Azalie, la
garde experte en puériculture, que Michel a engagée quand
sa jeune femme décida de rentrer à Bruxelles accoucher
dans le voisinage de ses sœurs, a consenti à venir passer l'été
au Mont-Noir pour former Barbe, naguère femme de
chambre de la morte, maintenant promue au rang de bonne
d'enfant. Ces deux personnes, servies par les autres gens de
maison, logent avec la petite dans la grande chambre ovale
de la tour, fantaisie gothique de ce château louis-philippard,
de plain-pied avec les appartements de la douairière qui ne
va jamais les voir et ne demande jamais non plus qu'on lui
amène l'enfant. Des autres domestiques, je m'attarderai à
parler quand la petite les connaîtra.

Le curé du village est un brave type qui aime bien manger
et qu'on invite le dimanche. Il n'a qu'un répertoire de trois
ou quatre sermons qu'il a potassés au séminaire et qui
ennuient ses ouailles parce qu'il n'y est question que de
théologie, sauf au moment où Monsieur le Curé, pour
réveiller son monde, y glisse une pointe contre la Républi-
que. Cette bonne pâte de curé n'est pas un saint, et Michel
est de ces incroyants exigeants qui voudraient que chaque
ecclésiastique fût un saint. Un jour (j'étais alors trop jeune
pour me souvenir de cet incident, que Michel m'a raconté
par la suite), la foudre tomba sur l'église du village pendant
la grand-messe, peu après l'Elévation. Les fidèles décampè-
rent, crainte d'incendie. Le curé, effondré dans le fauteuil

réservé aux visites de l'évêque, demande pour se réconforter
un verre du vin de la Communion.

Monsieur le Curé, dit gravement Michel, c'eût été une
belle mort.

Le curé le regarde, interloqué. Mourir l'ostensoir en main
ne lui eût rien dit.
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C'est pourtant chez un homme d'Eglise que Michel a
trouvé durant ce noir été un peu de chaleur humaine. Il est
devenu l'intime du supérieur du Mont-des-Cats. Les deux
hommes passent pas mal de temps dans le bureau du
supérieur à fumer ensemble. Ce trappiste a été longtemps
dans ce qu'en termes ecclésiastiques on appelle le Monde; il
a pris part en qualité d'officier à la guerre de Soixante-dix. Il
évoque avec verve les ordres, contrordres, et désordres qui
aboutirent à Sedan; là où Michel, plus jeune de quelques
années, ne se souvient que de ses indignations d'écolier en
révolte à la nouvelle des exécutions en masse de Commu-

nards et de la relégation en Nouvelle-Calédonie de Louise
Michel et de Rochefort. Le supérieur, lui, les a sans doute
approuvées. Mais il serait bien vain de s'affronter au sujet
de sottises criminelles vieilles d'une trentaine d'années; les
événements politiques qui nous ont fait horreur et ont failli
nous entraîner dans leur ressac se succèdent et s'annulent

comme les brisants sur une plage. On finit par se rendre
compte qu'on a affaire au rythme des choses.

Passons à des considérations plus personnelles. Michel se
confesse assis sur le rebord de la table sans éteindre sa

cigarette. En fait, il se raconte plutôt qu'il ne se confesse. Il
reste dans son passé des points obscurs qu'un autre pourra
peut-être élucider mieux que lui. Mais cet autre est un
prêtre. Le supérieur l'absout, sans l'obliger à des pénitences
auxquelles il sait fort bien que son visiteur ne s'astreindra
pas. Qu'ont d'ailleurs à voir ces quelques formules latines
avec ce monde d'actes, de sensations, de désirs satisfaits ou

insatisfaits que Michel se rend bien compte avoir grossière-
ment simplifiés en les passant au crible des mots ? Il perçoit,
gêné, l'inévitable porte-à-faux entre un catholique croyant,
à plus forte raison un prêtre, et un incroyant que des
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traditions de famille ou de baptême rattachent au catholi-
cisme, mais qui n'a jamais cru, et n'a même jamais pris la
peine de se demander s'il croyait ou s'il ne croyait pas. C'est
un fréquent malentendu des catholiques à part entière de se
figurer le non-croyant sous l'aspect d'un anxieux désem-
paré, ou cherchant vainement hors de soi un point d'appui.
Le contraire plutôt serait vrai. Le supérieur donne quelque
peu dans cette erreur. Il voudrait profiter du désarroi du
veuf (désarroi que d'ailleurs il s'exagère) pour le ramener à
Dieu, tel qu'il conçoit Dieu. La persuasion en France prend
souvent la forme presque obscène du pari pascalien « Qu'y
perdrez-vous? Si nous sommes dans le vrai, il y a tout
avantage à être du bon côté. » Michel crache à part soi sur
ce genre d'arguments et prend plus mal encore le conseil de
donner toutes les vingt-quatre heures un moment à des
pratiques religieuses, en les prolongeant chaque jour quel-
ques minutes de plus.

Alors, mon Père, on devient religieux comme on
devient ivrogne?

Indubitablement, rétorque le supérieur que cette
comparaison n'effraie pas.

Michel espace quelque peu ses visites au Mont-des-Cats.
Mais il continue à aimer cette ascension un peu rude, ce
plan de terre battue encadrée de cultures et de bois, au bord
duquel un estaminet met une note humaine, et d'où l'on
domine de haut le plat horizon. Les trappistes, tous pareils,
à en juger par leur robe et par leur cagoule, travaillent aux
champs, trayent les vaches, guident à pas lents leurs gros
chevaux bien étrillés. Michel les envie d'observer entre eux

la règle du silence, qui à elle seule élimine entre les hommes
(et plus encore entre les hommes et les femmes) la plupart
des conflits. Dans les moments où la vie semble vaine et

absurdement compliquée, Michel se dit que c'est là, même
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s'il n'y a en lui nulle place pour ce qu'on appelle dans son
milieu « la religion », et nulle velléité d'y croire, qu'un
homme dépris de tout pourrait vivre et mourir en paix. Un
trappiste qui remue du fumier du bout de sa fourche lui
enseigne ce que démontrent ailleurs les sadhu et les Renon-
çants. Chose curieuse, un des hommes que j'ai le mieux
aimés m'a dit plusieurs fois au même endroit la même chose.
Si je ne me trompe, ni l'un ni l'autre n'y seraient restés plus
de huit jours, pas plus que le jeune Montherlant qui s'y
trouva, je ne sais pourquoi, et faillit franchir la porte
charretière grande ouverte et pénétrer dans la clôture, attiré
par le bon sourire d'un frère conduisant une paire de beaux
chevaux de labour.

Quand vint le temps où les couvents menacés par le
radicalisme du petit père Combes se replièrent sur l'étran-
ger, ou tout au moins y acquirent des propriétés qui leur
permettraient d'y chercher refuge, les trappistes prirent la
décision de se trouver un asile de l'autre côté de la frontière,

ne laissant sur place qu'un minimum de moines pour garder
les lieux. Partirent-ils ou ne partirent-ils pas? Même une
question si simple, qui n'appelle qu'un oui ou qu'un non,
n'obtient pas toujours de réponse directe. J'ai lu quelques
livres traitant de la crise des Congrégations en France; tous
plus ou moins tendancieux, d'où qu'ils émanassent, s'effor-
çaient tantôt de passer l'éponge sur ces dissensions entre la
République et l'Eglise, tantôt au contraire en exagéraient les
effets. Des informations prises au couvent même restèrent
vagues; après cinquante ans et deux guerres, les présents
occupants du lieu ne semblaient plus très sûrs eux-mêmes
de ce qui s'était ou non passé. Au cours d'une vie où j'ai
souvent essayé de mettre le doigt sur certains faits, petits ou
grands, de l'histoire, j'ai trop acquis la solide conviction que
tout ce qui se dit ou s'écrit sur les événements du passé est
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en partie faux, toujours incomplet et toujours réarrangé,
pour avoir eu l'envie, dans ce cas particulier, de m'attarder
plus longtemps. Je me borne donc à transcrire ce qui était
resté pour Michel un vivant souvenir, partiellement erroné
sans doute lui aussi, mais qui ne cessa jamais d'émouvoir
l'homme de l'opposition qu'il avait toujours été.

Il avait pris parti pour Dreyfus, sans d'ailleurs se pencher
de trop près sur ce qui lui semblait une malpropre histoire
il est pour les pères maintenant qu'on les brime, encore que
leurs opinions sur la vie éternelle et sur celle de ce monde ne
s'accordent pas forcément aux siennes, ou plutôt à son
absence totale d'opinions. Le jour fixé pour le départ
« volontaire » d'une partie du petit troupeau monacal est
un grand jour. Bon nombre des fermiers du pays sont contre
ce départ les bons pères ont beau posséder d'excellentes
vaches laitières, elles ne suffisent pas à leur excellente
fabrication de fromages, et le couvent, en matière de lait, est
le meilleur client des autres fermes du voisinage. Leurs
propriétaires enragent ou se désolent de voir partir ces bons
clients. Un petit groupe, d'un radicalisme farouche, et
soucieux de plaire aux autorités, est au contraire pour le
départ de la calotte.

On s'est tassé au haut du Mont-des-Cats dans l'espace
ouvert entre l'estaminet et le couvent. L'estaminet, comme

on pense, fait d'excellentes affaires. Le sous-préfet du Nord,
accompagné d'un petit détachement de la troupe, s'est cru
obligé de venir maintenir l'ordre. On attend. (Les trois
quarts des grands moments historiques se sont toujours et
partout passés à attendre.) La porte de la chapelle est
ouverte pauvre chapelle badigeonnée de gris, maigrement
ornée de lithographies en couleurs du chemin de la croix et
de quelques objets du goût Saint-Sulpice. Telle qu'elle est,
elle témoigne moins de la haine ou de l'ignorance du Beau,
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que d'une tranquille indifférence envers l'aspect extérieur
des choses. Personne, en ce moment, n'a d'ailleurs l'idée d'y
aller prier. La porte du couvent est close. Tout près, assis
sur une meule de pierre, Michel, canotier en tête, très
élégant dans son costume d'été, crie à voix forte toutes les
cinq minutes

Vive la Liberté

Cette répétition exaspère le sous-préfet, visiblement mal à
l'aise.

Mais, Monsieur de C., qu'est-ce qui vous prend de
crier tout le temps comme cela « Vive la Liberté » ?

« Vive la Liberté » n'est pas, que je sache, un cri
séditieux sous la République, rétorque Michel.

Mais la porte s'ouvre. Précédant le groupe un peu miteux
des moines en civil, serrant leurs pauvres valises, se dresse
de toute sa stature le supérieur, qui a sorti de la naphtaline
son uniforme de la guerre de 1870 (il y est d'autant mieux
sanglé qu'il a lui-même quelque peu forci entre temps) et
arborant sur sa poitrine la Croix des Braves. L'escouade
chargée de maintenir l'ordre présente automatiquement les
armes. Ce petit coup de théâtre enchante Michel et plonge
le sous-préfet dans la confusion. La calotte a marqué un
point. L'aspect militaire qu'a pris cette mince victoire est
pour beaucoup dans le plaisir de Monsieur de C. On a beau
avoir naguère déserté par amour, et détester d'instinct les
caporaux, il reste à l'ancien sous-lieutenant un coin de
tendresse pour l'armée.

Le village n'est rien et pour lui Michel ne compte guère. Il
faut songer que près de trente ans de la vie de Monsieur de
C. se sont passés au loin. Des ragots doivent circuler sur ces
années-là, mais on ne les fait qu'à voix basse. Pour les gens
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d'en bas, il est sans plus le fils de la Châtelaine (on emploie
encore ce mot) dont les agents font rentrer les rentes. On
reconnaît qu'il a bon cœur des meules qui prennent feu ou
que gâte la pluie, un deuil de famille, une vache crevée,
provoquent immédiatement chez lui quelques mots de
réconfort accompagnés d'un billet bleu. « Est-ce que ça te
suffira, mon garçon ? » On le prendrait pour un nigaud, si sa
force physique et ses soudains accès de colère n'impression-
naient. Après la grand-messe du dimanche, à laquelle il se
fait un devoir d'assister, il a beau écouter patiemment les
doléances des membres du Conseil municipal et les jéré-
miades des fermiers, ou leur offrir un verre à l'estaminet,

une inexplicable distance subsiste il ne se fera jamais de
ces gens-là des copains, encore moins des amis. A ses
dépens, Michel apprend que les castes existent en France
aussi bien qu'en Inde. Président de la Société de Bienfai-
sance, il prend sa tâche très à cœur, mais l'absence complète
de charité et de solidarité l'effare. S'il s'agissait de miséra-
bles, il accepterait ce dur égoïsme, mais ces paysans-là sont
à l'aise, quelques uns sont riches. Leur société de bienfai-
sance a un respectable compte en banque à Bailleul, dû en
partie aux largesses de Monsieur de C., mais ce n'est pas
sans pénibles grimaces qu'on en tire de temps en temps
quelques sous pour les plus infortunés. Pour le reste, c'est à
dire ceux qu'on appelle les fainéants et les faibles d'esprit,
« Aide-toi, le ciel t'aidera » a toujours été un proverbe
français.

Michel a vu fonctionner en Angleterre des institutions
charitables largement soutenues par le grand public; elles
dispersent au fur et à mesure les fonds reçus, quitte à en
appeler de nouveau à la générosité de leurs souscripteurs.
Michel tâche d'acclimater ce système dans ce coin de
France, mais les membres du conseil d'administration ne
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l'entendent pas de cette oreille. Son idée de fournir des
layettes aux filles-mères sans ressources fait rire les uns et
offense les autres. Toutes proportions gardées, les obstacles
qu'il rencontre sont ceux auxquels se heurtent les person-
nages de Tolstoï, s'efforçant de faire entrer quelques vues
nouvelles dans ce monde paysan qu'on idéalise et dont on
n'ose avouer qu'il est au moins aussi étroit que la petite
bourgeoisie des villes. Quant à devenir maire du village et à
s'enfoncer plus avant dans cette politicaille de clocher, il n'y
songe pas. Il faut jusqu'à un certain point ressembler aux
gens pour pouvoir essayer de les changer.

Il s'applique au moins à établir entre village et château de
plus souples rapports le dîner annuel des notables est une
vieille tradition qu'on a conservée et pour laquelle on fait
venir le 14 juillet un traiteur de Lille; plus tard, j'apercevrai
ce jour-là du haut de la grande chambre de la tour des
messieurs par petits groupes sur la terrasse, le visage un peu
rouge, et à qui Monsieur de C. offre des cigares. Pour ma
part, j'attends l'assiette de petits fours et de cerises glacées
qu'on ne manquera pas de monter. Mais surtout, Michel
organise dans le parc des pique-niques pour les familles de
Saint-Jans-Cappel. La gaîté y règne, mêlée d'un rien de
contrainte. Plus tard, à l'âge où l'on me fera jouer le rôle de
petite maîtresse de maison, on invite des groupes d'enfants
dont quelques uns, octogénaires aujourd'hui, se souviennent
encore du goût des pommes du verger. On leur montre mes
jouets (j'anticipe sur l'époque où j'avais déjà une collection
de jouets), en particulier une grotte de Lourdes éclairée à
l'électricité, présent d'une pieuse cousine, et dont j'ai le
bonheur de ne pas me souvenir. On encourage les petites
élèves des Sœurs de l'Ecole Libre à danser des rondes sur

l'herbe. Mais Michel a eu beau faire les souvenirs qu'on
gardera de ce propriétaire au cœur sur la main sont si
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vagues qu'on le confond avec son fils, de vingt ans plus
jeune, et qui n'a jamais donné à un chien un os à ronger.
Madame Noémi laisse une image un peu plus nette. A son
sujet, les vieux témoins sont réticents, non sans une pointe
de finesse. « Elle, c'était davantage la Châtelaine. Elle ne
parlait pas beaucoup aux gens. A Noël, elle faisait distribuer
des jupons de laine rouge et des bas épais. »

La société des châteaux est ce qu'on trouve un peu
partout en France. Peu de vieille noblesse, quoique tout le
monde croie en être, parfois sincèrement. Les châteaux
datent pour la plupart, comme le Mont-Noir lui-même, des
beaux temps de la Restauration; les propriétaires en datent
aussi. Les familles les plus anciennes descendent d'inten-
dants ou de fonctionnaires du xvnte siècle, qui ont fait leurs
orges, et çà et là acquis ou relevé un titre. Ceux-là ont
parfois, dans les quelques aimables petites villes du voisi-
nage, des hôtels entre cour et jardin, d'une gravité
Louis XIV ou d'une grâce Louis XV. Ils en font moins de
cas que de ces prétentieuses bâtisses presque neuves, ou
lourdement rénovées, mais qui les classent dans l' « An-
nuaire des Châteaux ». Une famille, vraiment noble celle-là,
s'honore avec raison de descendre d'une fille de Corneille.

Mais Corneille n'évoque que le souvenir de quelques
ennuyeuses tirades apprises à l'école; ce monde ne lit, s'il
est vraiment sérieux, que La Croix, s'il est un peu lancé, que
Le Figaro. Gyp, pourtant, est aussi très demandée.

On y mange bien, ce que Michel ne dédaigne pas. Mais
l'importance donnée à la boustifaille, par les femmes
surtout, dégoûte cet amateur de plats simples. Il pense,
comme Byron, qu'il n'y a pas grand plaisir à voir mastiquer
une belle. L'appétissante Madame de. fière de ses ron-






