BOUALEM SANSAL

ABRAHAM

ou

LA CINQUIÈME ALLIANCE

roman

GALLIMARD

Yahvé appelle Abram et lui dit : Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père et va au pays que je te montrerai. Je ferai de toi un grand peuple. Je te bénirai. En toi seront bénies toutes les familles de la terre.

Genèse 12, 1-3

Dieu dit : Voici que l’homme est devenu comme l’un de nous, par la connaissance du bien et du mal.

MOÏSE     

Je suis le chemin, la vérité et la vie.

JÉSUS-CHRIST

La foi est de croire en Allah, en Ses anges, Ses livres, Ses messagers, au jour dernier et au destin.

MOHAMMED

Le chemin d’Abraham selon le livre de la Genèse

AVERTISSEMENT

J’ai écrit ce livre à partir d’un texte rédigé en araméen ancien, probablement dans les années 2000 si j’en crois certaines références, par un certain Brahim, dit Abram, fils de Tahar ben Aïssa al-Sumeyri, dit Terah, et de Khadidja bent al-Akkadi, dite Ammatlaah, qui est arrivé entre mes mains d’une manière étonnante que je conterai un jour. Je l’ai traduit en notre langue du mieux que j’ai pu, avec l’aide d’un grand connaisseur de l’araméen qui courait la Mésopotamie au temps de Sumer. J’y ai ajouté quelques réflexions de mon cru et des précisions qu’il me paraissait nécessaire de fournir pour que le lecteur comprenne bien le contexte historique dans lequel les faits rapportés dans l’étrange récit se déroulent. Que le lecteur n’y voie pas un récit d’histoire, mais le récit d’une histoire, d’un commencement. Je reste perplexe, je ne sais si le mystérieux document annonce vraiment la naissance d’une nouvelle religion comme il le prétend ou s’il est l’œuvre d’un esprit tourmenté. Le lecteur jugera.

BOUALEM SANSAL

LIVRE I

Dans lequel Abram raconte la geste de son père, Terah, et de leur clan, depuis leur sortie de Tell al-Muqayyar, en Mésopotamie (Ur en Chaldée), jusqu’à Harran, en Anatolie, au cœur de l’Empire ottoman, alors que la Première Guerre mondiale, la guerre des grands Empires centraux et des États de la Triple-Entente, submerge le monde et redessine la carte du Moyen-Orient. Terah réalise là son rêve : faire revivre le prophète Abraham.

J’ai emboîté le pas à Nahor et à Haran, et tous trois nous sommes montés à la saqifa des Banu Sâ’ida, la place centrale de la ville. Il y avait foule ; des hommes, des vieux et des moins vieux, de pauvres diables abîmés de partout, debout sur un pied ou sur les deux, à croupetons ou assis en tailleur à même la terre, ou adossés à ce que les lieux offraient de murs encore valides, ils cuisaient au soleil en ruminant de sombres pensées. Massés aux points névralgiques, des gamins tout en nerfs sous leurs gandouras aériennes les observaient avec des regards aigus. Sur les terrasses des maisons environnantes et derrière les moucharabiehs de leurs fenêtres, les femmes n’en perdaient pas une miette ; elles sentaient des choses, qui arriveraient bien un jour, les temps étant au malheur imminent. Et leur ville, Tell al-Muqayyar, coincée entre Dijla et al-Furat, le Tigre et l’Euphrate, au fin fond de la Mésopotamie méridionale, n’avait jamais été trop loin de la route des cyclones.

Au milieu de la place se dressait une tribune coiffée d’un auvent bricolé avec des madriers de récup, des roseaux, des rames de palmier. Que se passait-il ? Pff, la routine, un meeting politique, mais celui-ci serait crucial, les crieurs l’avaient annoncé plusieurs jours d’affilée avec de la hâte dans le ton. On attendait les émissaires d’al-Houria, le parti de la Liberté et du Renouveau, lui-même fort vieux mais à la pointe du combat contre l’Accord.

La chorta, la police municipale, surveillait de loin, sans autre dégât, ses forces se réduisant à peu : son chef, un être poussif notoirement pulmonique qui n’avait que son tarbouche écarlate et son nerf de bœuf pour impressionner les foules, et deux, trois nervis d’occasion, appointés à l’heure, à peine capables de trucider des grands-mères dans le dédale de la nuit. Aucun risque de débordement, le soleil maintenait ce petit monde au point mort haut de la torpeur.

Tous attendaient, patients et graves, indifférents aux mouches qui faisaient la course au-dessus de leur tête.

*

Les voilà, les émissaires arrivaient. Une demi-douzaine, en formation triangulaire. Martiale la marche, elle soulevait un nuage de poussière qui ajoutait au suspense. La foule retenait son souffle. À leur tête, Terah, mon père et chef suprême de l’instance régionale d’al-Houria, suivi de ses lieutenants, Naïm et Sekkal, et d’un quarteron de scribes. Il se hissa sur l’estrade et entama son discours. Il brossa un tableau apocalyptique de ce qui adviendrait de l’Empire ottoman, de ses vilayets du Levant et d’Asie Mineure jusqu’à notre petit monde de Tell al-Muqayyar, si le plan ourdi par les colonialistes français et anglais venait à se réaliser, et en appela à la vigilance. Quoi d’autre ? S’armer de patience et de courage, la haute direction du parti était en réunion ouverte à Bagdad, elle donnerait des directives en temps et en heure, Dieu saurait l’inspirer. La foule respira.

Rien de nouveau jusque-là. Ces paroles remplissent le ciel et la terre depuis des lustres. Pour les lettrés, rares en ces terres reculées, la fin aurait commencé avec la bataille maritime de Lépante en 1571, immense opération montée par la Sainte Ligue, qui stoppa net l’expansionnisme ottoman, et se serait accélérée avec le lamentable traité russo-turc de Kutchuk-Kaïnardji en 1774. C’était vieux que tout cela, nous étions en 1916, et là c’était clair, le compte à rebours final était bel et bien enclenché. Les peuples d’Orient étaient d’ores et déjà prêts à mourir dans l’indifférence du monde.

Des meetings pareils, il s’en tenait treize à la douzaine, partout où il était possible de rassembler deux paysans trois nomades. À dix ans, je connaissais par cœur ces harangues de rue, elles comptaient un chapelet de phrases bien senties, égrenées suivant une liturgie immuable : l’Europe complotait contre Allah et contre l’humanité, elle voulait abattre le califat, renvoyer ses peuples à leurs ténèbres ancestrales d’où jamais ils ne sauraient retrouver le chemin de la révolte et de la liberté. Une pause et ça repartait pour un tour : le Complot, la Fin du califat, les Ténèbres, le Génocide. Avec en final un râle déchirant : Rabi, Rabi, lamma sabachtana ? De l’araméen ancien : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi nous as-tu abandonnés ? »

Dans ce coin oublié du monde, la leçon était faite : point de peuples sans malheurs et point de malheurs sans les dieux.

Et vint la nouvelle, la grande. Une chose attendue depuis longtemps, encore secrète mais confirmée par mille bonnes sources. Il revenait à mon pauvre vieux père, le seigneur Terah, le déshonneur et l’humiliation de l’annoncer au peuple de Tell al-Muqayyar : l’Accord franco-anglais qui projetait le dépeçage de l’Empire ottoman venait d’être signé à Londres, le foyer mondial de la perfidie, par les représentants des deux grandes puissances, Paul Cambon pour la France et Edward Grey pour le Royaume-Uni. « Retenez cette date, le 16 mai 1916, et ces noms, qu’ils restent gravés dans vos mémoires et celles de vos enfants jusqu’à la fin des temps », dit-il en se tapotant le front. Promesse trahie, le monde ne saurait jamais rien de ces malfaiteurs en haut-de-forme, l’Accord porterait les noms de comparses, Mark Sykes et François-Georges Picot – on dirait simplement Sykes-Picot – qui étaient les discrets négociateurs dudit arrangement. Et d’ajouter : « Nos peuples meurtris sont en attente de la réaction de leurs dirigeants du Levant, de la Mésopotamie, d’Égypte, et spécialement d’Hussein, le chérif de La Mecque, sa voix s’entend dans le ciel, elle peut appeler à la colère divine et briser net la marche inexorable de la fatalité. La preuve est faite que l’ambition de la Triple-Entente, formée de la France, du Royaume-Uni et moindrement de la Russie, est la destruction de Konstantiniyye, que les Européens ont baptisée Constantinople comme s’ils y étaient déjà. Non contents de lui avoir arraché l’Égypte, Oum el dounia, la “mère du monde”, et le Maghreb, terres combien mirifiques, et quelques autres possessions au nord, l’Albanie, la Macédoine, la Thrace, la Roumélie, la Moldavie et la Valachie, voilà que les colonisateurs viennent lui enlever Bilad el-Cham et la Mésopotamie, et demain sans doute se jetteront-ils sur la Perse, notre sœur égarée dans une fausse religion mais chère à notre cœur, que le califat couvre sur son flanc occidental. »

Le public, qui ne connaissait de tout l’univers que Tell al-Muqayyar, l’écoutait avec de grands yeux pleins de magie et de frayeur. Ces pauvres gens ne savaient que penser, ils étaient des sujets sans volonté ni défense, ils passeraient d’un joug à l’autre, voilà tout, de l’ottoman à l’anglais ou au français, et au terme de leur espérance de vie sur terre disparaîtraient dans la poussière comme de vieux souvenirs. Qui parmi eux savait que leur cité, une vague agglomération parmi quelques-unes éparpillées dans le vaste désert mésopotamien, fut jadis un phare dans le monde, il y a longtemps, trop longtemps pour que ces petites gens dévitalisés par l’ignorance et l’ennui se souvinssent de quoi que ce soit qui dépasse leur âge ? Le passé est un gouffre pour qui vit au jour le jour et l’avenir, une malédiction assurée. Le croiraient-ils, l’entendraient-ils seulement, qu’ils furent un jour de grands et fiers conquérants et que leur désert de sable et de mirages a porté le nom d’Ur, joyau légendaire de la Chaldée et de Sumer, la mère miraculeuse des lettres et des nombres qui sont l’âme et l’esprit de l’univers. Père gardait ses secrets pour lui, pour nous, c’est heureux, les gens de Tell al-Muqayyar pouvaient continuer de souffrir et de mourir sans se douter de rien.

Bien qu’ignare de la chose politique, moi, Abram, je savais cela. À la maison, père parlait sans fin de ce temps à venir et de ce monde appelé à disparaître sous les yeux éteints de ses populations. C’était un savant et comme tel il voyait la fin inéluctable des choses. L’ambiance était éprouvante pour ces pauvres diables, et moi, qui étais encore volage et puérilement cruel, je m’amusais de les voir tant craindre pour leur vie alors que les jours, les mois et les années de leur courte et confuse existence se suivaient à l’identique dans la plus accablante des routines. Cernés de la sorte, ils étaient des proies faciles. Rien ne freinerait les Français et les Anglais qui s’apprêtaient à les abattre et ne s’embarrasseraient d’aucune formalité, personne n’en doutait. On parle ici de civilisations et d’empires, des entités apocalyptiques, c’est leur manière de se succéder, il n’y a pas de milieu, les uns doivent s’éteindre avec leurs souvenirs et leurs rêves et les autres tout envahir, l’espace et le temps, jusqu’à l’histoire qu’ils récriront de fond en comble.

Combien épuisantes sont ces fins de vie des peuples, tout se traîne, même la mort qui se fait attendre et même les derniers désirs qui ne sont plus que pénibles lamentations lancées dans le brouhaha assourdissant du monde. La fringante Europe venait s’installer dans notre Orient vermoulu et le refaire à neuf, et ce n’étaient pas les habitants de Tell al-Muqayyar qui pouvaient imaginer ce qu’il en sortirait.

Le meeting achevé, ils se dispersèrent et rentrèrent chez eux dans un nuage de cendres brûlantes, plus vieux que tantôt et on ne peut plus résignés.

*

La maison Terah ne désemplissait pas. Ambiance de siège avant l’assaut final. Des personnalités en vue, des émissaires, des édiles et des politiciens en jaquette anglaise et chéchia stamboule, hagards, essoufflés, des chefs de tribu graves et sentencieux, harnachés à l’ancienne, entourés de leurs équipages, déboulaient chez notre vénérable père à toute heure du jour et de la nuit. On venait de loin lui apporter des nouvelles, des journaux tant ottomans qu’arabes, perses, russes, anglais, français, des livres, des tracts, des présents aussi, et obtenir en retour des explications, des conseils, des assurances. Ensemble, ils passaient des heures à broyer du noir, à rédiger des mémorandums, des communiqués, des articles, des discours, des lettres, à tracer des plans, à interroger des cartes d’état-major, à déchiffrer des énigmes dans des grimoires d’avant le déluge. Le cafouillage était total, le malheur ne venait pas que de l’extérieur, il sourdait aussi de l’intérieur. Il se précisait de jour en jour que l’armée ottomane complotait pour renverser le calife et instaurer une république dont elle serait la fidèle gardienne. On la disait gagnée par le mal européen du siècle, le progressisme, forme virulente de la peste noire, qui rejetait en bloc les enseignements de la religion et de la tradition. Aux frontières, les choufs n’avaient pas manqué de remarquer des mouvements de troupes des vilayets vers la Turquie, ce qui révélait une stratégie de repli dans le but de renforcer les défenses de la mère patrie et contrer toute tentative d’invasion des Français et des Anglais. En arrière-plan, il y avait sans doute l’idée d’abandonner à ces derniers les territoires arabes pour calmer leur appétit de conquête et les piéger dans ce Moyen-Orient si dangereusement fascinant, si diaboliquement retors. De leur côté, les tribus arabes et kurdes se mobilisaient et s’armaient comme elles pouvaient pour chasser les derniers Ottomans et faire des vilayets une confédération d’États arabes et un État kurde, soutenus en cela par les amis et par les ennemis, les Allemands et les Italiens de la Triplice, les Français et les Anglais de la Triple-Entente, et les Russes qui ourdissaient en solo. En vérité, tous avaient le regard tourné vers les sous-sols gorgés de pétrole et vers le canal de Suez, porte ouverte sur la mythique route des Indes, et, l’esprit échauffé, nourrissaient l’ambition démiurgique de contrôler les lieux saints des trois religions monothéistes, qui étaient et sont le cœur battant de plus de trois milliards d’hommes et de femmes sur terre : Jérusalem, Hébron, La Mecque, Médine, Damas, Bagdad, Karbala, Nadjaf, Koufa, Qom, qu’ils ajouteraient à ceux qui étaient sous leur influence en Europe et dans leurs colonies africaines. Le contrôle des richesses est d’abord celui des religions, qui sont le cœur vivant et le joyau des hommes, ainsi que les lourdes chaînes dorées qu’ils ne se fatigueront jamais de porter.

Dans le tohu-bohu, il se racontait incidemment un roman sur un archéologue anglais nommé Lawrence, une sorte de mystique moderne qui se battrait avec une fougue toute médiévale pour la cause arabe auprès du chérif de La Mecque, Hussein ben Ali, cheikh de la noble tribu des Hachémites. Plus que les Français qui se vivaient au présent et dans la mondanité, les Anglais se plaisaient merveilleusement dans le médiéval, d’autant plus quand il était shakespearien.

Comment le comprendre, le monde entier s’était donné rendez-vous dans ce coin de l’univers pour le piller et s’entretuer, alors que la guerre entre Triple-Entente et Triplice battait son plein en Europe, atteignant en horreur ce qu’aucun siècle avant et après Armageddon n’avait connu. Pour mes précepteurs, instruits par Terah et ses mages, il s’agissait de bien autre chose, c’était la grande histoire du monde qui répétait ce qu’elle avait joué au temps de notre ancêtre Abraham. Pour m’en convaincre, ils me racontèrent encore une fois, la cent dixième ou la mille et unième, la Genèse et son contexte infiniment agité : les invasions amorites en Mésopotamie et en Canaan, le pillage de Babylone par les sanguinaires Hittites venus d’Anatolie, le cœur de ce qui deviendrait la Turquie, les grandes migrations vers l’ouest et vers l’Égypte, la mort du royaume de Mari sous les coups du Babylonien Hammourabi, et celle du non moins fabuleux royaume de Mitanni sous les coups des Hittites – encore eux –, la déportation des Juifs à Babylone par Nabuchodonosor, l’Épopée de Gilgamesh qui avait tant enflammé les esprits des peuples mésopotamiens et au-delà. C’était passionnant mais ça ne me disait pas pourquoi la grande histoire sainte devrait se répéter pour être vraie. Ce qui est vrai est vrai et ce qui est faux est faux, il n’y a pas de milieu. Mais on m’expliqua qu’en religion rien n’est jamais révélé en une seule fois ; contrairement au mensonge, qui se suffit à lui-même, qu’on rejette d’un haussement d’épaules ou qu’on avale d’un coup de langue, la vérité est un grand mystère, elle ouvre sur des mondes nouveaux, elle a besoin d’être confirmée, étudiée, expliquée, complétée au besoin. Jouée une fois, la grande histoire serait un avant-goût, une annonce, voire une forgerie conçue par quelque esprit malin, un prince, le roi, le diable. La geste abrahamique devait se rejouer pour que la légende qui anime l’humanité depuis quatre millénaires soit reconnue comme vraie et prenne tout son sens par-delà l’éternité et la pluralité des mondes. La parole de Dieu est une, elle tourne inlassablement dans l’univers, d’un infini à l’autre, créant vie et mouvement, mais l’homme, cette glaise imparfaite, entend mal, il faut tout lui répéter, encore et encore. C’est la mission des prophètes, et leur liste ne sera jamais close. C’est ce que je comprenais de mes précepteurs.

Mes frères, Haran et Nahor, et leur complice de toujours, le cousin Seroug, un rusé de première, en savaient beaucoup, ils assistaient Terah depuis qu’ils avaient formé leur propre famille et commencé à savoir ce que responsabilité clanique signifiait. Ils tenaient son courrier, le traduisaient ou le faisaient traduire, accueillaient ses hôtes conformément à l’étiquette, réglaient le fonctionnement de la maison, animaient les réseaux de militants, arbitraient les chicanes tribales. Le thé coulait à flots, galettes de riz et gâteaux au miel arrivaient tout chauds du fournil par plateaux entiers. Les serviteurs n’avaient jamais tant couru, et les esclaves tant fait tourner norias et meules.

La fratrie accompagnait de même mon père dans ses voyages, à Bagdad, où il se rendait régulièrement pour conférer avec les hauts dignitaires du parti, à Damas et à Beyrouth, où il visitait les grandes familles ottomanes installées au Levant, assistait aux jamborees des féodaux qui font trêves, les mariages qui signent des alliances et les enterrements qui les remettent en jeu. Ils l’avaient suivi au Caire, à Istanbul, Genève, Paris, Londres, Berlin, Rome, comme membres de délégations du parti al-Houria invitées à participer à ce que dans le jargon européen on appelait les « pourparlers de paix » entre l’Europe conquérante et le califat ottoman assiégé et promis au démembrement.

Les seules villes où il me fut permis de l’accompagner furent Jérusalem et La Mecque. Des villes aux forts relents de passés lointains, violents et irréductibles. Étranges lieux, ma foi, voués à la religion et à une certaine forme de perdition. Leurs habitants n’avaient à la bouche que ces mots, péché, vertu, argent, femme, Jugement dernier, ils n’en connaissaient pas d’autres. À l’ardeur du soleil et à l’étroitesse des venelles s’ajoutait la promiscuité. Il y soufflait des airs qui obligeaient, on marchait comme des pèlerins, chacun selon son pas et ses coutumes, on marmonnait dans sa barbe, qui se portait à l’état sauvage, on récitait plus qu’on ne parlait, on psalmodiait aussi, on se méfiait de son ombre, il y avait parfois de la brusquerie dans le regard et quelquefois d’étranges élans d’aménité dans le sourire. Ici, on distinguait mal le vrai du faux, après des siècles d’incubation la foi humble et douce, la bigoterie, le marchandage oblique, l’avarice et la folie avaient fait jonction. On comprenait vite qu’avec ces gens on ne pouvait être quitte simplement parce qu’on le voulait, ce qui se disait était aussitôt écrit dans le ciel, aucun témoin ne manquerait jamais à l’appel pour soutenir les accusateurs et les menteurs. Père m’observait minutieusement pendant que nous visitions les monuments religieux, investis par des foules fiévreuses, comme s’il attendait une réaction spécifique de ma part. Il disait que je le connaissais, ce monde disparu, que dans une vie antérieure je l’avais bouleversé par ma prophétie autour de laquelle s’était polarisée la vie de milliards d’êtres humains à travers la planète, selon trois lignes divergentes ; et ainsi, en ce bas monde qui se reconnaissait en Abraham et croyait en son Dieu unique, on était juif, chrétien ou musulman, jamais l’un et l’autre, encore moins les trois à la fois, mais toujours unanimement injustes envers la veuve et l’orphelin et pareillement fermés à la nouveauté révolutionnaire. Il en était ainsi, l’amour de Dieu voulait la haine de l’homme et la division du monde.

À Hébron, non loin de Jérusalem, il s’était montré particulièrement déçu de me voir promener un regard de touriste blasé sur les murs chargés d’histoire et de mystère du fameux tombeau des Patriarches. Moi, je ne voyais que des murs rongés par le salpêtre et la rouille du temps, des ronces, des mouches d’une agressivité folle, des pèlerins en transe et des fidèles barbotant dans la vasque des ablutions. Et des chaouchs en sueur qui à coups de bâton et de jurons les canalisaient vers ce qui leur était permis de voir et de toucher : d’un côté, les musulmans, autorisés à entrer dans le temple pour faire leurs prières, et de l’autre les juifs et les chrétiens, qui devaient se contenter, au bout d’une attente longue comme un jour sans pain, de jeter un coup d’œil à travers un minuscule soupirail au pied du bâtiment sur une immense caverne sombre et vide donnant accès à d’autres grottes, en contrebas, reliées à elle par des galeries étroites, basses, fermées par des barres de fer épaisses comme le bras, où se trouvaient les cénotaphes des patriarches et des matriarches. Lieux infiniment sacrés où personne ne pouvait entrer sans l’autorisation des plus hautes autorités musulmanes, sous la présidence du grand mufti de Jérusalem en personne, et cela après des mois, voire des années de délibération, privilège qui en huit siècles ne fut accordé qu’à une petite dizaine de personnes. Même le général Moshé Dayan, un ancien de la Haganah, un dur de dur mordu d’archéologie, qui prendrait Hébron lors de la guerre du Kippour en octobre 1973 et entrerait en conquérant dans le tombeau, n’oserait pas franchir la frontière symbolique et pénétrer dans la caverne et les caveaux. Voilà une chose au moins qui fait l’unanimité entre juifs, chrétiens et musulmans : la sacralité des patriarches.

Pauvre père, j’aurais voulu lui complaire et annoncer de belles découvertes mais j’avais beau me presser, rien ne sortait. Il s’était effondré lorsque, durant notre recueillement devant l’entrée barreaudée de la grande caverne, il m’avait vu bâiller d’ennui alors qu’il m’apprenait un autre grand miracle en articulant ses mots comme s’il tentait une hypnose sur moi : « Dans ces grottes sous la caverne reposent nos pères bien-aimés, Abraham, Isaac, Jacob… Ibrahim, Is’haq, Ya’qub, comme nous les appelons, et leurs épouses, les respectables Sarah, Rebecca, Léa. » Je comprenais bien cela, qui s’apprenait par cœur à l’école, chez les juifs comme chez les chrétiens et chez les musulmans. « A… bram… Avra… ham, Abraham… Ibrahim… », avait-il repris avec une pointe d’agacement. Je crois avoir répondu : « J’entends bien, père vénéré, mais voilà je ne vois rien. » Je ne savais ce qui, à cet instant, le désespérait le plus, le gigantesque drame qui se jouait au Moyen-Orient ou mon incapacité à entendre la voix des ancêtres, ma propre voix puisque, selon nos devins attitrés, j’étais la réincarnation d’Abraham, ou le récepteur de sa parole posthume. À part le fait que j’étais de Tell al-Muqayyar, anciennement Ur, foyer natal du patriarche, et que dans le clan du seigneur Terah, et sur son ordre, nous tous, hommes, femmes et enfants, serviteurs et esclaves, portions en plus de nos vrais noms des alias tirés de la Genèse – Terah, Nahor, Haran, Seroug, Loth, Sarah, Abram, Isaac, Jacob… –, il n’y avait sensément pas de raison que le roi des prophètes, Abraham, Ibrahim el-Khalil, l’Ami intime d’Allah, se réincarnât dans ma petite personne pour délivrer je ne sais quel nouveau message à une humanité pour le moins indifférente et qui de plus était en voie de savoir fabriquer sans l’aide de quiconque les miracles qu’elle voulait. Je me demandais pourquoi mes honorables géniteurs, père et grand-père, depuis le bisaïeul ou quelque autre trisaïeul, avaient écouté ces mages d’occasion qui, suivant leurs malins penchants, allaient de contrée en contrée vendre des religions, des prophéties, des poudres de projection, des fables pour veillées funèbres, et voilà que nous étions par leur fait pris dans une histoire qui nous dépassait et qui, en ces heures d’intolérance épidermique, pouvait me mener à la potence pour usurpation de sainteté, blasphème contre X ou quelque autre horrible infidélité. Je paniquais évidemment mais me rassurais aussitôt en me rappelant que notre seigneur Abraham, dont j’étais le fantôme vivant, était mort de vieillesse, dans son lit, entouré des siens, sous le regard amical du nouveau Dieu, que les premiers sectateurs avaient affublé, lui l’Unique, de trente-six noms : Yahvé, Jéhovah, Elohim, Elohé, Eli, El-Shaddaï, Adonaï et tutti quanti. Mais toujours, cédant de nouveau à la peur, je m’interrogeais : le Dieu d’aujourd’hui est-il bien celui d’hier et d’avant-hier et nous-mêmes étions-nous si sûrs de ce que nous croyions savoir ? Après tout, l’histoire documentée n’avait à ce jour aucune connaissance des patriarches ni des légendes qui couraient sur leur compte. C’était alors l’âge du bronze ancien et du bronze moyen, la protohistoire, une époque où les populations nomadisaient en tous sens derrière leurs troupeaux et n’avaient en vérité que des histoires de puits, de brigandages et de mirages à se raconter pour meubler les soirées autour du feu. Des siècles avaient passé avant que des scribes malins inventent des récits de commencement antidatés de quelques bons siècles pour les vendre aux puissants comme preuve de leur prédestination et de leur sacralité et aux foules comme une soupe anesthésiante. C’était de la haute alchimie, les scribes avaient inventé ce truc qui transforme le plomb en or, la naïveté en foi, qui d’un assassin fait un roi, d’un fou un prophète et d’un savant un hors-la-loi. Dieu était l’alibi parfait. On l’avait trouvé pour ça.

*

Mais quand même, je devais me l’avouer, en deux endroits j’avais eu un pincement au cœur, quelque chose dans mon cerveau avait vu passer des images, entendu des voix, envoyé des stimuli bizarres dans mon corps : au mont Moriah, le Haram al-Charif, à Jérusalem où, il était une fois, jadis, il y a quatre mille ans, Abraham avait dressé un autel pour « monter en holocauste » son fils, son « préféré », son « unique », Isaac, ou Ismaïl on ne sait, la chose n’étant claire que pour les rabbins qui disent Isaac et les imams qui disent Ismaïl, obéissant en cela à un nouveau dieu, inconnu des hommes, ayant pour nom Yahvé, que lui seul connaissait et qui inaugurait sa venue parmi les hommes par l’immolation par le fer et par le feu d’un enfant, le fils unique de son premier prophète ; l’autre endroit était Khirbet es-Sibte près d’Hébron, un endroit abandonné, livré aux cactus et aux lézards, où un vieux chêne solitaire tout tire-bouchonné défiait le temps ; il aurait cinq mille ans d’âge, il était mort depuis longtemps, minéralisé déjà, mais voilà qu’il commençait à donner des rejets comme si quelque chose dans l’air de notre temps appelait à sa résurrection. Si résurrection il y avait, c’est que de nouvelles annonces étaient à venir. Ce lieu s’appelait le chêne de Mamré. C’était ici, au pied de cet arbre, au milieu d’une chênaie magique dont il était le joyau, qu’Abraham installa sa tente et que trois messagers de Yahvé vinrent lui annoncer qu’il aurait un fils de Sarah, duquel naîtrait un grand peuple à qui Dieu donnerait en héritage perpétuel le mythique pays de Canaan. Puis Dieu lui apparut dans Son infinie majesté et lui parla.

À Dieu rien n’est impossible, mais la loi de la nature est inflexible : Abraham était centenaire et la pauvre Sarah, dont la vie avait été gâchée par une stérilité inguérissable, était nonagénaire. Sarah avait éclaté de rire lorsque Abraham lui avait annoncé la bonne nouvelle, et quand un an plus tard elle accoucherait d’un garçon, ils l’appelleraient Is’haq, qui en araméen et en hébreu ancien signifie « il a ri ».

Mais peut-être ces sensations étaient-elles simplement le résultat de la puissante suggestion à laquelle père me soumettait depuis ma prime enfance. À force de me vouloir prophète, je l’étais devenu à mon insu. Il ne me restait plus qu’à m’en convaincre moi-même.

*

Père avait tôt compris que je n’étais pas de la même trempe que mes frères, politiciens rompus à la chose et organisateurs hors pair. Il ne faisait pas que me tenir à l’écart de la politique et des affaires, il m’incitait à l’innocence, à la science, aux bonnes incantations, ce à quoi ma nature m’inclinait. Il s’était persuadé, s’appuyant sur les dires des devins, confirmés par plus d’un signe du ciel à en croire les témoins, plus nombreux à mesure que l’avenir du Moyen-Orient s’obscurcissait, que j’étais promis à un destin grandiose. L’histoire serait-elle ignare, pourquoi se répéterait-elle quand d’évidence les temps présents étaient stériles et tiraient à leur fin ? Mais il était mon père et je voulais l’honorer en toutes circonstances. J’écoutais ses discours et les applaudissais sans réserve, je lui préparais ses bains de pieds, lui apportais son thé, gardais la porte de son bureau comme un vrai chaouch, vidais son pot de chambre, alimentais sa cheminée et la fourgonnais d’heure en heure et, à la saison chaude, je n’oubliais jamais de changer régulièrement l’attrape-mouche et de remplir sa gargoulette en bonne eau fraîche, je prêtais la main à ses domestiques et les surveillais dans la foulée, et pour mon plaisir, j’astiquais sa vieille torpédo 129, avec pare-brise et triple phaéton, qui ajoutait tant à sa majesté naturelle et à notre réputation de grands seigneurs. Je faisais cela et plus, puisque aussi bien je ne voyais pas ce que, à Tell al-Muqayyar, à mon âge, astreint au devoir des fils de seigneurs et de plus appelé à de hautes fonctions prophétiques, je pourrais être d’autre que le fils de mon père, et comme tel, un serviteur obéissant et attentionné.

*

Telle était ma vie, une vie en suspens dans une pauvre ville appartenant à un monde caduc qui s’apprêtait à mourir comme meurent les vieilles choses. Doublement pénalisant pour un jeune homme qui n’avait pas commencé à vivre, mais dans notre Orient enkysté dans le passé, la jeunesse ne durait pas plus que le printemps dans le désert. Ici, c’étaient les vieux qui vivaient le plus longtemps. Tiens, pensais-je, allais-je, moi Abram, fils de Terah, rejeton de Tell al-Muqayyar, vivre autant que mon illustre ancêtre, Abraham, fils de Terah, rejeton d’Ur, mort en sainteté après une longue et trépidante vie de cent soixante-quinze années ? Mourrais-je comme lui à Hébron et finirais-je dans un cénotaphe dans le sanctuaire des Patriarches ? Ma tête était pleine d’innombrables questions mais le moment de me les poser n’était pas venu. L’ordre du monde voulait que chaque chose vienne en son temps, à la seconde près, et là seulement où les circonstances viendraient miraculeusement se rassembler pour lui donner corps et âme.

*

Et le jour J arriva. J’entrais dans ma dix-huitième année. Ce matin-là, un peu après le réveil du soleil, père m’avait fait convoquer par Eliezer. Ça signifiait quelque chose, Eliezer n’était pas n’importe qui, c’était un phénomène intemporel insoluble, sans lui la maison Terah n’aurait pas existé. En le voyant se présenter avec son visage inexpressif et son sourire abstrait de chambellan pharaonique, je compris l’importance de l’affaire. Qui lui avait donné ce nom d’Eliezer, le même que celui du serviteur du patriarche Abraham ? Mystère. Encore les mages. À ma naissance, il était là, une ombre attachée à la demeure. Je crois avoir un jour entendu une de nos esclaves, une vieille Nubienne experte en contes pour enfants difficiles, jurer que mon père et son père avant lui l’avaient trouvé dans la place à leur naissance. Eliezer était peut-être le génie tutélaire de la maison, il se serait, en raison de quelque dysfonctionnement de l’autre monde, matérialisé sur terre dans le corps d’un homme à tout faire, factotum, majordome, ange gardien, conscience vivante, conseiller, vicaire attitré, muni en plus des dons d’ubiquité, de transparence et de transcendance. On ne savait comment ces choses se passaient jadis et jusqu’où elles pouvaient aller. Dans notre impénétrable Orient, la césure ne s’était pas opérée, les demeures avaient toujours leurs djinns qui présidaient aux secrets des familles et des lieux. Eliezer existait, et c’était une explication suffisante.

*

De sa voix grave et autoritaire, père me signifia que le temps était venu pour moi de prendre femme et de fonder un clan. Avant que j’eusse pris le temps de m’étonner, il ajouta que tout était réglé, la date et le reste. C’était bien dans ses manières de patriarche de droit divin.

— Avec qui ? osai-je demander.

— Saraï, dit-il sèchement comme si j’avais bêtement refusé de voir l’évidence.

Saraï était ma cousine et ma demi-sœur, la fille que père avait eue en premières noces avec Yona, sa jeune demi-sœur. Ah pour ça c’est vrai, nous ne vivions pas comme les autres, chez nous la vie était circulaire, l’aventure se poursuivait à l’intérieur de la famille, du père au fils et du fils au père. Saraï avait huit ans, mais les vieilles gouvernantes étaient catégoriques, elle était prête pour le mariage et bientôt pour l’enfantement. Je l’aimais bien, aucune fille du clan n’était plus gentiment obéissante. Son nom Saraï venait de la Genèse, comme celui de sa mère, Yona. Le phénomène avait gagné toutes les branches du clan Terah et même au-delà, c’était plus qu’étrange. Un jour prochain, sur ordre de Dieu, Saraï, née Safia, s’appellerait Sarah, et moi, Abraham, alors que je suis né sous le nom de Brahim et que mon alias biblique était Abram ; tout comme mon père, Tahar ben Aïssa al-Sumeyri, avait emprunté le nom de Terah et ma mère, Khadidja bent al-Akkadi, celui d’Ammatlaah, l’épouse du véritable Terah. Cela s’était fait naturellement, selon des lois mystérieuses, inclusives et imparables. Et ainsi, parce que héritiers présomptifs d’une longue lignée de prophètes, depuis Abraham jusqu’à Mohammed, nous nous mouvions à l’intérieur de la Genèse, pas seulement pour la vivre en accomplissant en actes ses récits mais pour la récrire. La révélation est un phénomène itératif, c’était notre tour de l’actualiser, comme à notre suite il appartiendrait à nos descendants de la récrire, encore et encore, afin que le plan divin énoncé à l’origine du monde reste éternellement actif. Cela paraissait inutile, cafouilleux et bien pompeux, mais si Dieu le voulait, l’homme devait s’exécuter.

GENÈSE

La geste d’Abraham

11,27 - 25,34

11,27

Voici la postérité de Terah. Terah engendra Abram, Nahor et Haran. – Haran engendra Loth.

11,28

Et Haran mourut en présence de Terah, son père, au pays de sa naissance, à Ur en Chaldée.

11,29

Abram et Nahor prirent des femmes : le nom de la femme d’Abram était Saraï, et le nom de la femme de Nahor était Milca, fille d’Haran, père de Milca et père de Jisca.

11,30

Saraï était stérile : elle n’avait point d’enfants.

11,31

Terah prit Abram, son fils, et Loth, fils d’Haran, fils de son fils, et Saraï, sa belle-fille, femme d’Abram, son fils. Ils sortirent ensemble d’Ur en Chaldée, pour aller au pays de Canaan. Ils vinrent jusqu’à Harran, et y habitèrent.

11,32

Les jours de Terah furent de deux cent cinq ans ; et Terah mourut à Harran.

*

12,1

L’Éternel dit à Abram : Quitte ton pays, ta parenté, et la maison de ton père, et va dans le pays que je te montrerai.

12,2

Je ferai de toi une grande nation, et je te bénirai ; je rendrai ton nom grand, et tu seras une source de bénédiction.

12,3

Je bénirai ceux qui te béniront, et je maudirai ceux qui te maudiront ; et toutes les familles de la terre seront bénies en toi.

12,4

Abram partit, comme l’Éternel le lui avait dit, et Loth partit avec lui. Abram était âgé de soixante-quinze ans, lorsqu’il sortit d’Harran.

12,5

Abram prit Saraï, sa femme, et Loth, fils de son frère, avec tous les biens qu’ils possédaient et les serviteurs qu’ils avaient acquis à Harran. Ils partirent pour aller dans le pays de Canaan, et ils arrivèrent au pays de Canaan.

12,6

Abram parcourut le pays jusqu’au lieu nommé Sichem, jusqu’aux chênes de Mamré. Les Cananéens étaient alors dans le pays.

12,7

L’Éternel apparut à Abram, et dit : Je donnerai ce pays à ta postérité. Et Abram bâtit là un autel à l’Éternel, qui lui était apparu.

12,8

Il se transporta de là vers la montagne, à l’orient de Béthel, et il dressa ses tentes, ayant Béthel à l’occident et Aï à l’orient. Il bâtit encore là un autel à l’Éternel, et il invoqua le nom de l’Éternel.

12,9

Abram continua ses marches, en s’avançant vers le midi.

12,10

Il y eut une famine dans le pays ; et Abram descendit en Égypte pour y séjourner, car la famine était grande dans le pays.

12,11

Comme il était près d’entrer en Égypte, il dit à Saraï, sa femme : Voici, je sais que tu es une femme belle de figure.

12,12

Quand les Égyptiens te verront, ils diront : C’est sa femme ! Et ils me tueront, et te laisseront la vie.

12,13

Dis, je te prie, que tu es ma sœur, afin que je sois bien traité à cause de toi, et que mon âme vive grâce à toi.

12,14

Lorsque Abram fut arrivé en Égypte, les Égyptiens virent que la femme était fort belle.

12,15

Les grands de Pharaon la virent aussi et la vantèrent à Pharaon ; et la femme fut emmenée dans la maison de Pharaon.

12,16

Il traita bien Abram à cause d’elle ; et Abram reçut des brebis, des bœufs, des ânes, des serviteurs et des servantes, des ânesses, et des chameaux.

12,17

Mais l’Éternel frappa de grandes plaies Pharaon et sa maison, au sujet de Saraï, femme d’Abram.

12,18

Alors Pharaon appela Abram, et dit : Qu’est-ce que tu m’as fait ? Pourquoi ne m’as-tu pas déclaré que c’est ta femme ?

12,19

Pourquoi as-tu dit : C’est ma sœur ? Aussi l’ai-je prise pour ma femme. Maintenant, voici ta femme, prends-la, et va-t’en !

12,20

Et Pharaon donna ordre à ses gens de le renvoyer, lui et sa femme, avec tout ce qui lui appartenait.

*

13,1

Abram remonta d’Égypte vers le midi, lui, sa femme, et tout ce qui lui appartenait, et Loth avec lui.

13,2

Abram était très riche en troupeaux, en argent et en or.

13,3

Il dirigea ses marches du midi jusqu’à Béthel, jusqu’au lieu où était sa tente au commencement, entre Béthel et Aï,

13,4

au lieu où était l’autel qu’il avait fait précédemment. Et là, Abram invoqua le nom de l’Éternel.

13,5

Loth, qui voyageait avec Abram, avait aussi des brebis, des bœufs et des tentes.

13,6

Et la contrée était insuffisante pour qu’ils demeurassent ensemble, car leurs biens étaient si considérables qu’ils ne pouvaient demeurer ensemble.

13,7

Il y eut querelle entre les bergers des troupeaux d’Abram et les bergers des troupeaux de Loth. Les Cananéens et les Pharisiens habitaient alors dans le pays.

13,8

Abram dit à Loth : Qu’il n’y ait point, je te prie, de dispute entre moi et toi, ni entre mes bergers et tes bergers ; car nous sommes frères.

13,9

Tout le pays n’est-il pas devant toi ? Sépare-toi donc de moi : si tu vas à gauche, j’irai à droite ; si tu vas à droite, j’irai à gauche.

13,10

Loth leva les yeux, et vit toute la plaine du Jourdain, qui était entièrement arrosée. Avant que l’Éternel eût détruit Sodome et Gomorrhe, c’était, jusqu’à Tsoar, comme un jardin de l’Éternel, comme le pays d’Égypte.

13,11

Loth choisit pour lui toute la plaine du Jourdain, et il s’avança vers l’orient. C’est ainsi qu’ils se séparèrent l’un de l’autre.

13,12

Abram habita dans le pays de Canaan ; et Loth habita dans les villes de la plaine, et dressa ses tentes jusqu’à Sodome.

13,13

Les gens de Sodome étaient méchants, et de grands pécheurs contre l’Éternel.

13,14

L’Éternel dit à Abram, après que Loth se fut séparé de lui : Lève les yeux, et, du lieu où tu es, regarde vers le nord et le midi, vers l’orient et l’occident ;

13,15

car tout le pays que tu vois, je le donnerai à toi et à ta postérité pour toujours.

13,16

Je rendrai ta postérité comme la poussière de la terre, en sorte que, si quelqu’un peut compter la poussière de la terre, ta postérité aussi sera comptée.

13,17

Lève-toi, parcours le pays dans sa longueur et dans sa largeur ; car je te le donnerai.

13,18

Abram leva ses tentes, et vint habiter parmi les chênes de Mamré, qui sont près d’Hébron. Et il bâtit là un autel à l’Éternel.

*

14,1

Dans le temps d’Amraphel, roi de Schinear, d’Arjoc, roi d’Ellasar, de Kedorlaomer, roi d’Élam, et de Tideal, roi de Gojim,

14,2

il arriva qu’ils firent la guerre à Béra, roi de Sodome, à Birscha, roi de Gomorrhe, à Schineab, roi d’Adma, à Schémeéber, roi de Tseboïm, et au roi de Béla, qui est Tsoar.

14,3

Ces derniers s’assemblèrent tous dans la vallée de Siddim, qui est la mer Salée.

14,4

Pendant douze ans, ils avaient été soumis à Kedorlaomer ; et la treizième année, ils s’étaient révoltés.

14,5

Mais, la quatorzième année, Kedorlaomer et les rois qui étaient avec lui se mirent en marche, et ils battirent les Rephaïm à Aschteroth Karnaïm, les Zuzim à Ham, les Émim à Schavé Kirjathaïm,

14,6

Et les Horiens dans leur montagne de Séir, jusqu’au chêne de Paran, qui est près du désert.

14,7

Puis ils s’en retournèrent, vinrent à En Mischpath, qui est Kadès, et battirent les Amalécites sur tout leur territoire, ainsi que les Amamréens établis à Hatsatson Thamar.

14,8

Alors s’avancèrent le roi de Sodome, le roi de Gomorrhe, le roi d’Adma, le roi de Tseboïm, et le roi de Béla, qui est Tsoar ; et ils se rangèrent en bataille contre eux, dans la vallée de Siddim,

14,9

contre Kedorlaomer, roi d’Élam, Tideal, roi de Gojim, Amraphel, roi de Schinear, et Arjoc, roi d’Ellasar : quatre rois contre cinq.

14,10

La vallée de Siddim était couverte de puits de bitume ; le roi de Sodome et celui de Gomorrhe prirent la fuite, et y tombèrent ; le reste s’enfuit vers la montagne.

14,11

Les vainqueurs enlevèrent toutes les richesses de Sodome et de Gomorrhe, et toutes leurs provisions ; et ils s’en allèrent.

14,12

Ils enlevèrent aussi, avec ses biens, Loth, fils du frère d’Abram, qui demeurait à Sodome ; et ils s’en allèrent.

14,13

Un fuyard vint l’annoncer à Abram, l’Hébreu ; celui-ci habitait parmi les chênes de Mamré, l’Amamréen, frère d’Eschcol et frère d’Aner, qui avaient fait alliance avec Abram.

14,14

Dès qu’Abram eut appris que son frère avait été fait prisonnier, il arma trois cent dix-huit de ses plus braves serviteurs, nés dans sa maison, et il poursuivit les rois jusqu’à Dan.

14,15

Il divisa sa troupe, pour les attaquer de nuit, lui et ses serviteurs ; il les battit, et les poursuivit jusqu’à Choba, qui est à la gauche de Damas.

14,16

Il ramena toutes les richesses ; il ramena aussi Loth, son frère, avec ses biens, ainsi que les femmes et le peuple.

14,17

Après qu’Abram fut revenu vainqueur de Kedorlaomer et des rois qui étaient avec lui, le roi de Sodome sortit à sa rencontre dans la vallée de Schavé, qui est la vallée du roi.

14,18

Melchisédech, roi de Salem, fit apporter du pain et du vin : il était sacrificateur du Dieu Très Haut.

14,19

Il bénit Abram, et dit : Béni soit Abram par le Dieu Très Haut, maître du ciel et de la terre !

14,20

Béni soit le Dieu Très Haut, qui a livré tes ennemis entre tes mains ! Et Abram lui donna la dîme de tout.

14,21

Le roi de Sodome dit à Abram : Donne-moi les personnes, et prends pour toi les richesses.

14,22

Abram répondit au roi de Sodome : Je lève la main vers l’Éternel, le Dieu Très Haut, maître du ciel et de la terre :

14,23

je ne prendrai rien de tout ce qui est à toi, pas même un fil, ni un cordon de soulier, afin que tu ne dises pas : J’ai enrichi Abram. Rien pour moi !

14,24

Seulement, ce qu’ont mangé les jeunes gens, et la part des hommes qui ont marché avec moi, Aner, Eschcol et Mamré : eux, ils prendront leur part.

*

15,1

Après ces événements, la parole de l’Éternel fut adressée à Abram dans une vision, et il dit : Abram, ne crains point ; je suis ton bouclier, et ta récompense sera très grande.

15,2

Abram répondit : Seigneur Éternel, que me donneras-tu ? Je m’en vais sans enfants ; et l’héritier de ma maison, c’est Eliezer de Damas.

15,3

Et Abram dit : Voici, tu ne m’as pas donné de postérité, et celui qui est né dans ma maison sera mon héritier.

15,4

Alors la parole de l’Éternel lui fut adressée ainsi : Ce n’est pas lui qui sera ton héritier, mais c’est celui qui sortira de tes entrailles qui sera ton héritier.

15,5

Et après l’avoir conduit dehors, il dit : Regarde vers le ciel, et compte les étoiles, si tu peux les compter. Et il lui dit : Telle sera ta postérité.

15,6

Abram eut confiance en l’Éternel, qui le lui imputa à justice.

15,7

L’Éternel lui dit encore : Je suis l’Éternel, qui t’ai fait sortir d’Ur en Chaldée, pour te donner en possession ce pays.

15,8

Abram répondit : Seigneur Éternel, à quoi connaîtrai-je que je le posséderai ?

15,9

Et l’Éternel lui dit : Prends une génisse de trois ans, une chèvre de trois ans, un bélier de trois ans, une tourterelle et une jeune colombe.

15,10

Abram prit tous ces animaux, les coupa par le milieu, et mit chaque morceau l’un vis-à-vis de l’autre ; mais il ne partagea point les oiseaux.

15,11

Les oiseaux de proie s’abattirent sur les cadavres ; et Abram les chassa.

15,12

Au coucher du soleil, un profond sommeil tomba sur Abram ; et voici, une frayeur et une grande obscurité vinrent l’assaillir.

15,13

Et l’Éternel dit à Abram : Sache que tes descendants seront étrangers dans un pays qui ne sera point à eux ; ils y seront asservis, et on les opprimera pendant quatre cents ans.

15,14

Mais je jugerai la nation à laquelle ils seront asservis, et ils sortiront ensuite avec de grandes richesses.

15,15

Toi, tu iras en paix vers tes pères, tu seras enterré après une heureuse vieillesse.

15,16

À la quatrième génération, ils reviendront ici ; car l’iniquité des Amamréens n’est pas encore à son comble.

15,17

Quand le soleil fut couché, il y eut une obscurité profonde ; et voici, ce fut une fournaise fumante, et des flammes passèrent entre les animaux partagés.

15,18

En ce jour-là, l’Éternel fit alliance avec Abram, et dit : Je donne ce pays à ta postérité, depuis le fleuve d’Égypte jusqu’au grand fleuve, au fleuve d’Euphrate,

15,19

le pays des Kéniens, des Keniziens, des Kadmoniens,

15,20

des Hattiens, des Pharisiens, des Rephaïm,

15,21

des Amamréens, des Cananéens, des Guirgasiens et des Jébusiens.

*

16,1

Saraï, femme d’Abram, ne lui avait point donné d’enfants. Elle avait une servante Égyptienne, nommée Agar.

16,2

Et Saraï dit à Abram : Voici, l’Éternel m’a rendue stérile ; viens, je te prie, vers ma servante ; peut-être aurai-je par elle des enfants. Abram écouta la voix de Saraï.

16,3

Alors Saraï, femme d’Abram, prit Agar, l’Égyptienne, sa servante, et la donna pour femme à Abram, son mari, après qu’Abram eut habité dix années dans le pays de Canaan.

16,4

Il alla vers Agar, et elle devint enceinte. Quand elle se vit enceinte, elle regarda sa maîtresse avec mépris.

16,5

Et Saraï dit à Abram : L’outrage qui m’est fait retombe sur toi. J’ai mis ma servante dans ton sein ; et, quand elle a vu qu’elle était enceinte, elle m’a regardée avec mépris. Que l’Éternel soit juge entre moi et toi !

16,6

Abram répondit à Saraï : Voici, ta servante est en ton pouvoir, agis à son égard comme tu le trouveras bon. Alors Saraï la maltraita ; et Agar s’enfuit loin d’elle.

16,7

L’ange de l’Éternel la trouva près d’une source d’eau dans le désert, près de la source qui est sur le chemin de Schur.

16,8

Il dit : Agar, servante de Saraï, d’où viens-tu, et où vas-tu ? Elle répondit : Je fuis loin de Saraï, ma maîtresse.

16,9

L’ange de l’Éternel lui dit : Retourne vers ta maîtresse, et humilie-toi sous sa main.

16,10

L’ange de l’Éternel lui dit : Je multiplierai ta postérité, et elle sera si nombreuse qu’on ne pourra la compter.

16,11

L’ange de l’Éternel lui dit : Voici, tu es enceinte, et tu enfanteras un fils, à qui tu donneras le nom d’Ismaël ; car l’Éternel t’a entendue dans ton affliction.

16,12

Il sera comme un âne sauvage ; sa main sera contre tous, et la main de tous sera contre lui ; et il habitera en face de tous ses frères.

16,13

Elle appela Atta El roï le nom de l’Éternel qui lui avait parlé ; car elle dit : Ai-je rien vu ici, après qu’il m’a vue ?

16,14

C’est pourquoi l’on a appelé ce puits le puits de Lachaï roï ; il est entre Kadès et Bared.

16,15

Agar enfanta un fils à Abram ; et Abram donna le nom d’Ismaël au fils qu’Agar lui enfanta.

16,16

Abram était âgé de quatre-vingt-six ans lorsque Agar enfanta Ismaël à Abram.

*

17,1

Lorsque Abram fut âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans, l’Éternel apparut à Abram, et lui dit : Je suis le Dieu tout-puissant. Marche devant ma face, et sois intègre.

17,2

J’établirai mon alliance entre moi et toi, et je te multiplierai à l’infini.

17,3

Abram tomba sur sa face ; et Dieu lui parla, en disant :

17,4

Voici mon alliance, que je fais avec toi. Tu deviendras père d’une multitude de nations.

17,5

On ne t’appellera plus Abram ; mais ton nom sera Abraham, car je te rends père d’une multitude de nations.

17,6

Je te rendrai fécond à l’infini, je ferai de toi des nations ; et des rois sortiront de toi.

17,7

J’établirai mon alliance entre moi et toi, et tes descendants après toi, selon leurs générations : ce sera une alliance perpétuelle, en vertu de laquelle je serai ton Dieu et celui de ta postérité après toi.

17,8

Je te donnerai, et à tes descendants après toi, le pays que tu habites comme étranger, tout le pays de Canaan, en possession perpétuelle, et je serai leur Dieu.

17,9

Dieu dit à Abraham : Toi, tu garderas mon alliance, toi et tes descendants après toi, selon leurs générations.

17,10

C’est ici mon alliance, que vous garderez entre moi et vous, et ta postérité après toi : tout mâle parmi vous sera circoncis.

17,11

Vous vous circoncirez ; et ce sera un signe d’alliance entre moi et vous.

17,12

À l’âge de huit jours, tout mâle parmi vous sera circoncis, selon vos générations, qu’il soit né dans la maison, ou qu’il soit acquis à prix d’argent de tout fils d’étranger, sans appartenir à ta race.

17,13

On devra circoncire celui qui est né dans la maison et celui qui est acquis à prix d’argent ; et mon alliance sera dans votre chair une alliance perpétuelle.

17,14

Un mâle incirconcis, qui n’aura pas été circoncis dans sa chair, sera exterminé du milieu de son peuple : il aura violé mon alliance.

17,15

Dieu dit à Abraham : Tu ne donneras plus à Saraï, ta femme, le nom de Saraï ; mais son nom sera Sarah.

17,16

Je la bénirai, et je te donnerai d’elle un fils ; je la bénirai, et elle deviendra des nations ; des rois de peuples sortiront d’elle.

17,17

Abraham tomba sur sa face ; il rit, et dit en son cœur : Naîtrait-il un fils à un homme de cent ans ? et Sarah, âgée de quatre-vingt-dix ans, enfanterait-elle ?

17,18

Et Abraham dit à Dieu : Oh ! qu’Ismaël vive devant ta face !

17,19

Dieu dit : Certainement Sarah, ta femme, t’enfantera un fils ; et tu l’appelleras du nom d’Isaac. J’établirai mon alliance avec lui comme une alliance perpétuelle pour sa postérité après lui.

17,20

À l’égard d’Ismaël, je t’ai exaucé. Voici, je le bénirai, je le rendrai fécond, et je le multiplierai à l’infini ; il engendrera douze princes, et je ferai de lui une grande nation.

17,21

J’établirai mon alliance avec Isaac, que Sarah t’enfantera à cette époque-ci de l’année prochaine.

17,22

Lorsqu’il eut achevé de lui parler, Dieu s’éleva au-dessus d’Abraham.

17,23

Abraham prit Ismaël, son fils, tous ceux qui étaient nés dans sa maison et tous ceux qu’il avait acquis à prix d’argent, tous les mâles parmi les gens de la maison d’Abraham ; et il les circoncit ce même jour, selon l’ordre que Dieu lui avait donné.

17,24

Abraham était âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans, lorsqu’il fut circoncis.

17,25

Ismaël, son fils, était âgé de treize ans lorsqu’il fut circoncis.

17,26

Ce même jour, Abraham fut circoncis, ainsi qu’Ismaël, son fils.

17,27

Et tous les gens de sa maison, nés dans sa maison, ou acquis à prix d’argent des étrangers, furent circoncis avec lui.

*

18,1

L’Éternel lui apparut parmi les chênes de Mamré, comme il était assis à l’entrée de sa tente, pendant la chaleur du jour.

18,2

Il leva les yeux, et regarda : et voici, trois hommes étaient debout près de lui. Quand il les vit, il courut au-devant d’eux, depuis l’entrée de sa tente, et se prosterna en terre.

18,3

Et il dit : Seigneur, si j’ai trouvé grâce à tes yeux, ne passe point, je te prie, loin de ton serviteur.

18,4

Permettez qu’on apporte un peu d’eau, pour vous laver les pieds ; et reposez-vous sous cet arbre.

18,5

J’irai prendre un morceau de pain, pour fortifier votre cœur ; après quoi, vous continuerez votre route ; car c’est pour cela que vous passez près de votre serviteur. Ils répondirent : Fais comme tu l’as dit.

18,6

Abraham alla promptement dans sa tente vers Sarah, et il dit : Vite, trois mesures de fleur de farine, pétris, et fais des gâteaux.

18,7

Et Abraham courut à son troupeau, prit un veau tendre et bon, et le donna à un serviteur, qui se hâta de l’apprêter.

18,8

Il prit encore de la crème et du lait, avec le veau qu’on avait apprêté, et il les mit devant eux. Il se tint lui-même à leurs côtés, sous l’arbre. Et ils mangèrent.

18,9

Alors ils lui dirent : Où est Sarah, ta femme ? Il répondit : Elle est là, dans la tente.

18,10

L’un d’entre eux dit : Je reviendrai vers toi à cette même époque ; et voici, Sarah, ta femme, aura un fils. Sarah écoutait à l’entrée de la tente, qui était derrière lui.

18,11

Abraham et Sarah étaient vieux, avancés en âge : et Sarah ne pouvait plus espérer avoir des enfants.

18,12

Elle rit en elle-même, en disant : Maintenant que je suis vieille, aurais-je encore des désirs ? Mon seigneur aussi est vieux.

18,13

L’Éternel dit à Abraham : Pourquoi donc Sara a-t-elle ri, en disant : Est-ce que vraiment j’aurais un enfant, moi qui suis vieille ?

18,14

Y a-t-il rien qui soit étonnant de la part de l’Éternel ? Au temps fixé je reviendrai vers toi, à cette même époque ; et Sara aura un fils.

18,15

Sarah mentit, en disant : Je n’ai pas ri. Car elle eut peur. Mais il dit : Au contraire, tu as ri.

18,16

Ces hommes se levèrent pour partir, et ils regardèrent du côté de Sodome. Abraham alla avec eux, pour les accompagner.

18,17

Alors l’Éternel dit : Cacherai-je à Abraham ce que je vais faire ?…

18,18

Abraham deviendra certainement une nation grande et puissante, et en lui seront bénies toutes les nations de la terre.

18,19

Car je l’ai choisi, afin qu’il ordonne à ses fils et à sa maison après lui de garder la voie de l’Éternel, en pratiquant la droiture et la justice, et qu’ainsi l’Éternel accomplisse en faveur d’Abraham les promesses qu’il lui a faites…

18,20

Et l’Éternel dit : Le cri contre Sodome et Gomorrhe s’est accru, et leur péché est énorme.

18,21

C’est pourquoi je vais descendre, et je verrai s’ils ont agi entièrement selon le bruit venu jusqu’à moi ; et si cela n’est pas, je le saurai.

18,22

Les hommes s’éloignèrent, et allèrent vers Sodome. Mais Abraham se tint encore en présence de l’Éternel.

18,23

Abraham s’approcha, et dit : Feras-tu aussi périr le juste avec le méchant ?

18,24

Peut-être y a-t-il cinquante justes au milieu de la ville : les feras-tu périr aussi, et ne pardonneras-tu pas à la ville à cause des cinquante justes qui sont au milieu d’elle ?

18,25

Faire mourir le juste avec le méchant, en sorte qu’il en soit du juste comme du méchant, loin de toi cette manière d’agir ! loin de toi ! Celui qui juge toute la terre n’exercera-t-il pas la justice ?

18,26

Et l’Éternel dit : Si je trouve dans Sodome cinquante justes au milieu de la ville, je pardonnerai à toute la ville, à cause d’eux.

18,27

Abraham reprit, et dit : Voici, j’ai osé parler au Seigneur, moi qui ne suis que poudre et cendre.

18,28

Peut-être des cinquante justes en manquera-t-il cinq : pour cinq, détruiras-tu toute la ville ? Et l’Éternel dit : Je ne la détruirai point, si j’y trouve quarante-cinq justes.

18,29

Abraham continua de lui parler, et dit : Peut-être s’y trouvera-t-il quarante justes. Et l’Éternel dit : Je ne ferai rien, à cause de ces quarante.

18,30

Abraham dit : Que le Seigneur ne s’irrite point, et je parlerai. Peut-être s’y trouvera-t-il trente justes. Et l’Éternel dit : Je ne ferai rien, si j’y trouve trente justes.

18,31

Abraham dit : Voici, j’ai osé parler au Seigneur. Peut-être s’y trouvera-t-il vingt justes. Et l’Éternel dit : Je ne la détruirai point, à cause de ces vingt.

18,32

Abraham dit : Que le Seigneur ne s’irrite point, et je ne parlerai plus que cette fois. Peut-être s’y trouvera-t-il dix justes. Et l’Éternel dit : Je ne la détruirai point, à cause de ces dix justes.

18,33

L’Éternel s’en alla lorsqu’il eut achevé de parler à Abraham. Et Abraham retourna dans sa demeure.

*

19,1

Les deux anges arrivèrent à Sodome sur le soir ; et Loth était assis à la porte de Sodome. Quand Loth les vit, il se leva pour aller au-devant d’eux, et se prosterna la face contre terre.

19,2

Puis il dit : Voici, mes seigneurs, entrez, je vous prie, dans la maison de votre serviteur, et passez-y la nuit ; lavez-vous les pieds ; vous vous lèverez de bon matin, et vous poursuivrez votre route. Non, répondirent-ils, nous passerons la nuit dans la rue.

19,3

Mais Loth les pressa tellement qu’ils vinrent chez lui et entrèrent dans sa maison. Il leur donna un festin, et fit cuire des pains sans levain. Et ils mangèrent.

19,4

Ils n’étaient pas encore couchés que les gens de la ville, les gens de Sodome, entourèrent la maison, depuis les enfants jusqu’aux vieillards ; toute la population était accourue.

19,5

Ils appelèrent Loth, et lui dirent : Où sont les hommes qui sont entrés chez toi cette nuit ? Fais-les sortir vers nous, pour que nous les connaissions.

19,6

Loth sortit vers eux à l’entrée de la maison, et ferma la porte derrière lui.

19,7

Et il dit : Mes frères, je vous prie, ne faites pas le mal !

19,8

Voici, j’ai deux filles qui n’ont point connu d’homme ; je vous les amènerai dehors, et vous leur ferez ce qu’il vous plaira. Seulement, ne faites rien à ces hommes puisqu’ils sont venus à l’ombre de mon toit.

19,9

Ils dirent : Retire-toi ! Ils dirent encore : Celui-ci est venu comme étranger, et il veut faire le juge ! Eh bien, nous te ferons pis qu’à eux. Et, pressant Loth avec violence, ils s’avancèrent pour briser la porte.

19,10

Les hommes étendirent la main, firent rentrer Loth vers eux dans la maison, et fermèrent la porte.

19,11

Et ils frappèrent d’aveuglement les gens qui étaient à l’entrée de la maison, depuis le plus petit jusqu’au plus grand, de sorte qu’ils se donnèrent une peine inutile pour trouver la porte.

19,12

Les hommes dirent à Loth : Qui as-tu encore ici ? Gendres, fils et filles, et tout ce qui t’appartient dans la ville, fais-les sortir de ce lieu.

19,13

Car nous allons détruire ce lieu, parce que le cri contre ses habitants est grand devant l’Éternel. L’Éternel nous a envoyés pour le détruire.

19,14

Loth sortit, et parla à ses gendres qui avaient pris ses filles : Levez-vous, dit-il, sortez de ce lieu ; car l’Éternel va détruire la ville. Mais, aux yeux de ses gendres, il parut plaisanter.

19,15

Dès l’aube du jour, les anges insistèrent auprès de Loth, en disant : Lève-toi, prends ta femme et tes deux filles qui se trouvent ici, de peur que tu ne périsses dans la ruine de la ville.

19,16

Et comme il tardait, les hommes le saisirent par la main, lui, sa femme et ses deux filles, car l’Éternel voulait l’épargner ; ils l’emmenèrent, et le laissèrent hors de la ville.

19,17

Après les avoir fait sortir, l’un d’eux dit : Sauve-toi, pour ta vie ; ne regarde pas derrière toi, et ne t’arrête pas dans toute la plaine ; sauve-toi vers la montagne, de peur que tu ne périsses.

19,18

Loth leur dit : Oh ! non, Seigneur !

19,19

Voici, j’ai trouvé grâce à tes yeux, et tu as montré la grandeur de ta miséricorde à mon égard, en me conservant la vie ; mais je ne puis me sauver à la montagne, avant que le désastre m’atteigne, et je périrai.

19,20

Voici, cette ville est assez proche pour que je m’y réfugie, et elle est petite. Oh ! que je puisse m’y sauver… n’est-elle pas petite ?… et que mon âme vive !

19,21

Et il lui dit : Voici, je t’accorde encore cette grâce, et je ne détruirai pas la ville dont tu parles.

19,22

Hâte-toi de t’y réfugier, car je ne puis rien faire jusqu’à ce que tu y sois arrivé. C’est pour cela que l’on a donné à cette ville le nom de Tsoar.

19,23

Le soleil se levait sur la terre, lorsque Loth entra dans Tsoar.

19,24

Alors l’Éternel fit pleuvoir du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe du soufre et du feu, de par l’Éternel.

19,25

Il détruisit ces villes, toute la plaine et tous les habitants des villes, et les plantes de la terre.

19,26

La femme de Loth regarda en arrière, et elle devint une statue de sel.

19,27

Abraham se leva de bon matin, pour aller au lieu où il s’était tenu en présence de l’Éternel.

19,28

Il porta ses regards du côté de Sodome et de Gomorrhe, et sur tout le territoire de la plaine ; et voici, il vit s’élever de la terre une fumée, comme la fumée d’une fournaise.

19,29

Lorsque Dieu détruisit les villes de la plaine, Il se souvint d’Abraham ; et Il fit échapper Loth du milieu du désastre, par lequel Il bouleversa les villes où Loth avait établi sa demeure.

19,30

Loth quitta Tsoar pour la hauteur, et se fixa sur la montagne, avec ses deux filles, car il craignait de rester à Tsoar. Il habita dans une caverne, lui et ses deux filles.

19,31

L’aînée dit à la plus jeune : Notre père est vieux ; et il n’y a point d’homme dans la contrée, pour venir vers nous, selon l’usage de tous les pays.

19,32

Viens, faisons boire du vin à notre père, et couchons avec lui, afin que nous conservions la race de notre père.

19,33

Elles firent donc boire du vin à leur père cette nuit-là ; et l’aînée alla coucher avec son père : il ne s’aperçut ni quand elle se coucha, ni quand elle se leva.

19,34

Le lendemain, l’aînée dit à la plus jeune : Voici, j’ai couché la nuit dernière avec mon père ; faisons-lui boire du vin encore cette nuit, et va coucher avec lui, afin que nous conservions la race de notre père.

19,35

Elles firent boire du vin à leur père encore cette nuit-là ; et la cadette alla coucher avec lui : il ne s’aperçut ni quand elle se coucha, ni quand elle se leva.

19,36

Les deux filles de Loth devinrent enceintes de leur père.

19,37

L’aînée enfanta un fils, qu’elle appela du nom de Moab : c’est le père des Moabites, jusqu’à ce jour.

19,38

La plus jeune enfanta aussi un fils, qu’elle appela du nom de Ben-Ammi : c’est le père des Ammonites, jusqu’à ce jour.

*

20,1

Abraham partit de là pour la contrée du midi ; il s’établit entre Kadès et Schur, et fit un séjour à Guérar.

20,2

Abraham disait de Sara, sa femme : C’est ma sœur. Abimélec, roi de Guérar, fit enlever Sarah.

20,3

Alors Dieu apparut en songe à Abimélec pendant la nuit, et lui dit : Voici, tu vas mourir à cause de la femme que tu as enlevée, car elle a un mari.

20,4

Abimélec, qui ne s’était point approché d’elle, répondit : Seigneur, ferais-tu périr même une nation juste ?

20,5

Ne m’a-t-il pas dit : C’est ma sœur ? et elle-même n’a-t-elle pas dit : C’est mon frère ? J’ai agi avec un cœur pur et avec des mains innocentes.

20,6

Dieu lui dit en songe : Je sais que tu as agi avec un cœur pur ; aussi t’ai-je empêché de pécher contre moi. C’est pourquoi je n’ai pas permis que tu la touchasses.

20,7

Maintenant, rends la femme de cet homme ; car il est prophète, il priera pour toi, et tu vivras. Mais, si tu ne la rends pas, sache que tu mourras, toi et tout ce qui t’appartient.

20,8

Abimélec se leva de bon matin, il appela tous ses serviteurs, et leur rapporta toutes ces choses ; et ces gens furent saisis d’une grande frayeur.

20,9

Abimélec appela aussi Abraham, et lui dit : Qu’est-ce que tu nous as fait ? Et en quoi t’ai-je offensé, que tu aies fait venir sur moi et sur mon royaume un si grand péché ? Tu as commis à mon égard des actes qui ne doivent pas se commettre.

20,10

Et Abimélec dit à Abraham : Quelle intention avais-tu pour agir de la sorte ?

20,11

Abraham répondit : Je me disais qu’il n’y avait sans doute aucune crainte de Dieu dans ce pays, et que l’on me tuerait à cause de ma femme.

20,12

De plus, il est vrai qu’elle est ma sœur, fille de mon père ; seulement, elle n’est pas fille de ma mère ; et elle est devenue ma femme.

20,13

Lorsque Dieu me fit errer loin de la maison de mon père, je dis à Sarah : Voici la grâce que tu me feras ; dans tous les lieux où nous irons, dis de moi : C’est mon frère.

20,14

Abimélec prit des brebis et des bœufs, des serviteurs et des servantes, et les donna à Abraham ; et il lui rendit Sarah, sa femme.

20,15

Abimélec dit : Voici, mon pays est devant toi ; demeure où il te plaira.

20,16

Et il dit à Sarah : Voici, je donne à ton frère mille pièces d’argent ; cela te sera un voile sur les yeux pour tous ceux qui sont avec toi, et auprès de tous tu seras justifiée.

20,17

Abraham pria Dieu, et Dieu guérit Abimélec, sa femme et ses servantes ; et elles purent enfanter.

20,18

Car l’Éternel avait frappé de stérilité toute la maison d’Abimélec, à cause de Sarah, femme d’Abraham.

*

21,1

L’Éternel se souvint de ce qu’il avait dit à Sarah, et l’Éternel accomplit pour Sarah ce qu’il avait promis.

21,2

Sarah devint enceinte, et elle enfanta un fils à Abraham dans sa vieillesse, au temps fixé dont Dieu lui avait parlé.

21,3

Abraham donna le nom d’Isaac au fils qui lui était né, que Sarah lui avait enfanté.

21,4

Abraham circoncit son fils Isaac, âgé de huit jours, comme Dieu le lui avait ordonné.

21,5

Abraham était âgé de cent ans, à la naissance d’Isaac, son fils.

21,6

Et Sarah dit : Dieu m’a fait un sujet de rire ; quiconque l’apprendra rira de moi.

21,7

Elle ajouta : Qui aurait dit à Abraham : Sarah allaitera des enfants ? Cependant je lui ai enfanté un fils dans sa vieillesse.

21,8

L’enfant grandit, et fut sevré ; et Abraham fit un grand festin le jour où Isaac fut sevré.

21,9

Sarah vit rire le fils qu’Agar, l’Égyptienne, avait enfanté à Abraham ;

21,10

et elle dit à Abraham : Chasse cette servante et son fils, car le fils de cette servante n’héritera pas avec mon fils, avec Isaac.

21,11

Cette parole déplut fort aux yeux d’Abraham, à cause de son fils.

21,12

Mais Dieu dit à Abraham : Que cela ne déplaise pas à tes yeux, à cause de l’enfant et de ta servante. Accorde à Sarah tout ce qu’elle te demandera ; car c’est d’Isaac que sortira une postérité qui te sera propre.

21,13

Je ferai aussi une nation du fils de ta servante ; car il est ta postérité.

21,14

Abraham se leva de bon matin ; il prit du pain et une outre d’eau, qu’il donna à Agar et plaça sur son épaule ; il lui remit aussi l’enfant, et la renvoya. Elle s’en alla, et s’égara dans le désert de Beer Schéba.

21,15

Quand l’eau de l’outre fut épuisée, elle laissa l’enfant sous un des arbrisseaux,

21,16

et alla s’asseoir vis-à-vis, à une portée d’arc ; car elle disait : Que je ne voie pas mourir mon enfant ! Elle s’assit donc vis-à-vis de lui, éleva la voix et pleura.

21,17

Dieu entendit la voix de l’enfant ; et l’ange de Dieu appela du ciel Agar, et lui dit : Qu’as-tu, Agar ? Ne crains point, car Dieu a entendu la voix de l’enfant dans le lieu où Il est.

21,18

Lève-toi, prends l’enfant, saisis-le de ta main ; car je ferai de lui une grande nation.

21,19

Et Dieu lui ouvrit les yeux, et elle vit un puits d’eau ; elle alla remplir d’eau l’outre, et donna à boire à l’enfant.

21,20

Dieu fut avec l’enfant, qui grandit, habita dans le désert, et devint tireur d’arc.

21,21

Il habita dans le désert de Paran, et sa mère lui prit une femme du pays d’Égypte.

21,22

En ce temps-là, Abimélec, accompagné de Picol, chef de son armée, parla ainsi à Abraham : Dieu est avec toi dans tout ce que tu fais.

21,23

Jure-moi maintenant ici, par le nom de Dieu, que tu ne tromperas ni moi, ni mes enfants, ni mes petits-enfants, et que tu auras pour moi et le pays où tu séjournes la même bienveillance que j’ai eue pour toi.

21,24

Abraham dit : Je le jurerai.

21,25

Mais Abraham fit des reproches à Abimélec, au sujet d’un puits d’eau, dont s’étaient emparés de force les serviteurs d’Abimélec.

21,26

Abimélec répondit : J’ignore qui a fait cette chose-là ; tu ne m’en as point informé, et moi, je ne l’apprends qu’aujourd’hui.

21,27

Et Abraham prit des brebis et des bœufs, qu’il donna à Abimélec ; et ils firent tous deux alliance.

21,28

Abraham mit à part sept jeunes brebis.

21,29

Et Abimélec dit à Abraham : Qu’est-ce que ces sept jeunes brebis, que tu as mises à part ?

21,30

Il répondit : Tu accepteras de ma main ces sept brebis, afin que cela me serve de témoignage que j’ai creusé ce puits.

21,31

C’est pourquoi on appelle ce lieu Beer Schéba ; car c’est là qu’ils jurèrent l’un et l’autre.

21,32

Ils firent donc alliance à Beer Schéba. Après quoi, Abimélec se leva, avec Picol, chef de son armée ; et ils retournèrent au pays des Philistins.

21,33

Abraham planta des tamaris à Beer Schéba ; et là il invoqua le nom de l’Éternel, Dieu de l’éternité.

21,34

Abraham séjourna longtemps dans le pays des Philistins.

*

22,1

Après ces choses, Dieu mit Abraham à l’épreuve, et lui dit : Abraham ! Et il répondit : Me voici !

22,2

Dieu dit : Prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac ; va-t’en au pays de Moriah, et là offre-le en holocauste sur l’une des montagnes que je te dirai.

22,3

Abraham se leva de bon matin, sella son âne, et prit avec lui deux serviteurs et son fils Isaac. Il fendit du bois pour l’holocauste, et partit pour aller au lieu que Dieu lui avait dit.

22,4

Le troisième jour, Abraham, levant les yeux, vit le lieu de loin.

22,5

Et Abraham dit à ses serviteurs : Restez ici avec l’âne ; moi et le jeune homme, nous irons jusque-là pour adorer, et nous reviendrons auprès de vous.

22,6

Abraham prit le bois pour l’holocauste, le chargea sur son fils Isaac, et porta dans sa main le feu et le couteau. Et ils marchèrent tous deux ensemble.

22,7

Alors Isaac, parlant à Abraham, son père, dit : Mon père ! Et il répondit : Me voici, mon fils ! Isaac reprit : Voici le feu et le bois ; mais où est l’agneau pour l’holocauste ?

22,8

Abraham répondit : Mon fils, Dieu se pourvoira Lui-Même de l’agneau pour l’holocauste. Et ils marchèrent tous deux ensemble.

22,9

Lorsqu’ils furent arrivés au lieu que Dieu lui avait dit, Abraham y éleva un autel, et rangea le bois. Il lia son fils Isaac, et le mit sur l’autel, par-dessus le bois.

22,10

Puis Abraham étendit la main, et prit le couteau, pour égorger son fils.

22,11

Alors l’ange de l’Éternel l’appela des cieux, et dit : Abraham ! Abraham ! Et il répondit : Me voici !

22,12

L’ange dit : N’avance pas ta main sur l’enfant, et ne lui fais rien ; car je sais maintenant que tu crains Dieu, et que tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique.

22,13

Abraham leva les yeux, et vit derrière lui un bélier retenu dans un buisson par les cornes ; et Abraham alla prendre le bélier, et l’offrit en holocauste à la place de son fils.

22,14

Abraham donna à ce lieu le nom de Jéhovah Jiré. C’est pourquoi l’on dit aujourd’hui : À la montagne de l’Éternel il sera pourvu.

22,15

L’ange de l’Éternel appela une seconde fois Abraham des cieux,

22,16

et dit : Je le jure par moi-même, parole de l’Éternel ! parce que tu as fait cela, et que tu n’as pas refusé ton fils, ton unique,

22,17

je te bénirai et je multiplierai ta postérité, comme les étoiles du ciel et comme le sable qui est sur le bord de la mer ; et ta postérité possédera la porte de ses ennemis.

22,18

Toutes les nations de la terre seront bénies en ta postérité, parce que tu as obéi à ma voix.

22,19

Abraham étant retourné vers ses serviteurs, ils se levèrent et s’en allèrent ensemble à Beer Schéba ; car Abraham demeurait à Beer Schéba.

22,20

Après ces choses, on fit à Abraham un rapport, en disant : Voici, Milca a aussi enfanté des fils à Nahor, ton frère :

22,21

Uts, son premier-né, Buz, son frère, Kemuel, père d’Aram,

22,22

Késed, Hazo, Pildasch, Jidlaph et Bethuel.

22,23

Bethuel a engendré Rebecca. Ce sont là les huit fils que Milca a enfantés à Nahor, frère d’Abraham.

22,24

Sa concubine, nommée Réuma, a aussi enfanté Thébach, Gaham, Tahasch et Maaca.

*

23,1

La vie de Sara fut de cent vingt-sept ans : telles sont les années de la vie de Sara.

23,2

Sarah mourut à Kirbetth Arba, qui est Hébron, dans le pays de Canaan ; et Abraham vint pour mener deuil sur Sara et pour la pleurer.

23,3

Abraham se leva de devant son mort, et parla ainsi aux fils de Heth :

23,4

Je suis étranger et habitant parmi vous ; donnez-moi la possession d’un sépulcre chez vous, pour enterrer mon mort et l’ôter de devant moi.

23,5

Les fils de Heth répondirent à Abraham, en lui disant :

23,6

Écoute-nous, mon seigneur ! Tu es un prince de Dieu au milieu de nous ; enterre ton mort dans celui de nos sépulcres que tu choisiras ; aucun de nous ne te refusera son sépulcre pour enterrer ton mort.

23,7

Abraham se leva, et se prosterna devant le peuple du pays, devant les fils de Heth.

23,8

Et il leur parla ainsi : Si vous permettez que j’enterre mon mort et que je l’ôte de devant mes yeux, écoutez-moi, et priez pour moi Éphron, fils de Tsochar,

23,9

de me céder la caverne de Macpéla, qui lui appartient, à l’extrémité de son champ, de me la céder contre sa valeur en argent, afin qu’elle me serve de possession sépulcrale au milieu de vous.

23,10

Éphron était assis parmi les fils de Heth. Et Éphron, le Héthien, répondit à Abraham, en présence des fils de Heth et de tous ceux qui entraient par la porte de sa ville :

23,11

Non, mon seigneur, écoute-moi ! Je te donne le champ, et je te donne la caverne qui y est. Je te les donne, aux yeux des fils de mon peuple : enterre ton mort.

23,12

Abraham se prosterna devant le peuple du pays.

23,13

Et il parla ainsi à Éphron, en présence du peuple du pays : Écoute-moi, je te prie ! Je donne le prix du champ : accepte-le de moi ; et j’y enterrerai mon mort.

23,14

Et Éphron répondit à Abraham, en lui disant :

23,15

Mon seigneur, écoute-moi ! Une terre de quatre cents sicles d’argent, qu’est-ce que cela entre moi et toi ? Enterre ton mort.

23,16

Abraham comprit Éphron ; et Abraham pesa à Éphron l’argent qu’il avait dit, en présence des fils de Heth, quatre cents sicles d’argent ayant cours chez le marchand.

23,17

Le champ d’Éphron à Macpéla, vis-à-vis de Mamré, le champ et la caverne qui y est, et tous les arbres qui sont dans le champ et dans toutes ses limites alentour,

23,18

devinrent ainsi la propriété d’Abraham, aux yeux des fils de Heth et de tous ceux qui entraient par la porte de sa ville.

23,19

Après cela, Abraham enterra Sarah, sa femme, dans la caverne du champ de Macpéla, vis-à-vis de Mamré, qui est Hébron, dans le pays de Canaan.

23,20

Le champ et la caverne qui y est demeurèrent à Abraham comme possession sépulcrale, acquise des fils de Heth.

*

24,1

Abraham était vieux, avancé en âge ; et l’Éternel avait béni Abraham en toute chose.

24,2

Abraham dit à son serviteur, le plus ancien de sa maison, l’intendant de tous ses biens : Mets, je te prie, ta main sous ma cuisse ;

24,3

et je te ferai jurer par l’Éternel, le Dieu du ciel et le Dieu de la terre, de ne pas prendre pour mon fils une femme parmi les filles des Cananéens au milieu desquels j’habite,

24,4

mais d’aller dans mon pays et dans ma patrie prendre une femme pour mon fils Isaac.

24,5

Le serviteur lui répondit : Peut-être la femme ne voudra-t-elle pas me suivre dans ce pays-ci ; devrai-je mener ton fils dans le pays d’où tu es sorti ?

24,6

Abraham lui dit : Garde-toi d’y mener mon fils !

24,7

L’Éternel, le Dieu du ciel, qui m’a fait sortir de la maison de mon père et de ma patrie, qui m’a parlé et qui m’a juré, en disant : Je donnerai ce pays à ta postérité, Lui-Même enverra Son ange devant toi ; et c’est de là que tu prendras une femme pour mon fils.

24,8

Si la femme ne veut pas te suivre, tu seras dégagé de ce serment que je te fais faire. Seulement, tu n’y mèneras pas mon fils.

24,9

Le serviteur mit sa main sous la cuisse d’Abraham, son seigneur, et lui jura d’observer ces choses.

24,10

Le serviteur prit dix chameaux parmi les chameaux de son seigneur, et il partit, ayant à sa disposition tous les biens de son seigneur. Il se leva, et alla en Mésopotamie, à la ville de Nahor.

24,11

Il fit reposer les chameaux sur leurs genoux hors de la ville, près d’un puits, au temps du soir, au temps où sortent celles qui vont puiser de l’eau.

24,12

Et il dit : Éternel, Dieu de mon seigneur Abraham, fais-moi, je te prie, rencontrer aujourd’hui ce que je désire, et use de bonté envers mon seigneur Abraham !

24,13

Voici, je me tiens près de la source d’eau, et les filles des gens de la ville vont sortir pour puiser l’eau.

24,14

Que la jeune fille à laquelle je dirai : Penche ta cruche, je te prie, pour que je boive, et qui répondra : Bois, et je donnerai aussi à boire à tes chameaux, soit celle que tu as destinée à ton serviteur Isaac ! Et par là je connaîtrai que tu uses de bonté envers mon seigneur.

24,15

Il n’avait pas encore fini de parler que sortit, sa cruche sur l’épaule, Rebecca, née de Bethuel, fils de Milca, femme de Nahor, frère d’Abraham.

24,16

C’était une jeune fille très belle de figure ; elle était vierge, et aucun homme ne l’avait connue. Elle descendit à la source, remplit sa cruche, et remonta.

24,17

Le serviteur courut au-devant d’elle, et dit : Laisse-moi boire, je te prie, un peu d’eau de ta cruche.

24,18

Elle répondit : Bois, mon seigneur. Et elle s’empressa d’abaisser sa cruche sur sa main, et de lui donner à boire.

24,19

Quand elle eut achevé de lui donner à boire, elle dit : Je puiserai aussi pour tes chameaux, jusqu’à ce qu’ils aient assez bu.

24,20

Et elle s’empressa de vider sa cruche dans l’abreuvoir, et courut encore au puits pour puiser ; et elle puisa pour tous les chameaux.

24,21

L’homme la regardait avec étonnement et sans rien dire, pour voir si l’Éternel faisait réussir son voyage, ou non.

24,22

Quand les chameaux eurent fini de boire, l’homme prit un anneau d’or, du poids d’un demi-sicle, et deux bracelets, du poids de dix sicles d’or.

24,23

Et il dit : De qui es-tu fille ? dis-le-moi, je te prie. Y a-t-il dans la maison de ton père de la place pour passer la nuit ?

24,24

Elle répondit : Je suis fille de Bethuel, fils de Milca et de Nahor.

24,25

Elle lui dit encore : Il y a chez nous de la paille et du fourrage en abondance, et aussi de la place pour passer la nuit.

24,26

Alors l’homme s’inclina et se prosterna devant l’Éternel,

24,27

en disant : Béni soit l’Éternel, le Dieu de mon seigneur Abraham, qui n’a pas renoncé à Sa miséricorde et à Sa fidélité envers mon seigneur ! Moi-même, l’Éternel m’a conduit à la maison des frères de mon seigneur.

24,28

La jeune fille courut raconter ces choses à la maison de sa mère.

24,29

Rebecca avait un frère, nommé Laban. Et Laban courut dehors vers l’homme, près de la source.

24,30

Il avait vu l’anneau et les bracelets aux mains de sa sœur, et il avait entendu les paroles de Rebecca, sa sœur, disant : Ainsi m’a parlé l’homme. Il vint donc à cet homme qui se tenait auprès des chameaux, vers la source,

24,31

et il dit : Viens, béni de l’Éternel ! Pourquoi resterais-tu dehors ? J’ai préparé la maison, et une place pour les chameaux.

24,32

L’homme arriva à la maison. Laban fit décharger les chameaux, et il donna de la paille et du fourrage aux chameaux, et de l’eau pour laver les pieds de l’homme et les pieds des gens qui étaient avec lui.

24,33

Puis, il lui servit à manger. Mais il dit : Je ne mangerai point, avant d’avoir dit ce que j’ai à dire. Parle ! dit Laban.

24,34

Alors il dit : Je suis serviteur d’Abraham.

24,35

L’Éternel a comblé de bénédictions mon seigneur, qui est devenu puissant. Il lui a donné des brebis et des bœufs, de l’argent et de l’or, des serviteurs et des servantes, des chameaux et des ânes.

24,36

Sarah, la femme de mon seigneur, a enfanté dans sa vieillesse un fils à mon seigneur ; et il lui a donné tout ce qu’il possède.

24,37

Mon seigneur m’a fait jurer, en disant : Tu ne prendras pas pour mon fils une femme parmi les filles des Cananéens, dans le pays desquels j’habite ;

24,38

mais tu iras dans la maison de mon père et de ma famille prendre une femme pour mon fils.

24,39

J’ai dit à mon seigneur : Peut-être la femme ne voudra-t-elle pas me suivre.

24,40

Et il m’a répondu : L’Éternel, devant qui j’ai marché, enverra son ange avec toi, et fera réussir ton voyage ; et tu prendras pour mon fils une femme de la famille et de la maison de mon père.

24,41

Tu seras dégagé du serment que tu me fais, quand tu auras été vers ma famille ; si on ne te l’accorde pas, tu seras dégagé du serment que tu me fais.

24,42

Je suis arrivé aujourd’hui à la source, et j’ai dit : Éternel, Dieu de mon seigneur Abraham, si tu daignes faire réussir le voyage que j’accomplis,

24,43

voici, je me tiens près de la source d’eau, et que la jeune fille qui sortira pour puiser, à qui je dirai : Laisse-moi boire, je te prie, un peu d’eau de ta cruche, et qui me répondra :

24,44

Bois toi-même, et je puiserai aussi pour tes chameaux, que cette jeune fille soit la femme que l’Éternel a destinée au fils de mon seigneur !

24,45

Avant que j’eusse fini de parler en mon cœur, voici, Rebecca est sortie, sa cruche sur l’épaule ; elle est descendue à la source, et a puisé. Je lui ai dit : Donne-moi à boire, je te prie.

24,46

Elle s’est empressée d’abaisser sa cruche de dessus son épaule, et elle a dit : Bois, et je donnerai aussi à boire à tes chameaux. J’ai bu, et elle a aussi donné à boire à mes chameaux.

24,47

Je l’ai interrogée, et j’ai dit : De qui es-tu fille ? Elle a répondu : Je suis fille de Bethuel, fils de Nahor et de Milca. J’ai mis l’anneau à son nez, et les bracelets à ses mains.

24,48

Puis je me suis incliné et prosterné devant l’Éternel, et j’ai béni L’Éternel, le Dieu de mon seigneur Abraham, qui m’a conduit fidèlement, afin que je prisse la fille du frère de mon seigneur pour son fils.

24,49

Maintenant, si vous voulez user de bienveillance et de fidélité envers mon seigneur, déclarez-le-moi ; sinon, déclarez-le-moi, et je me tournerai à droite ou à gauche.

24,50

Laban et Bethuel répondirent, et dirent : C’est de l’Éternel que la chose vient ; nous ne pouvons te parler ni en mal ni en bien.

24,51

Voici Rebecca devant toi ; prends et va, et qu’elle soit la femme du fils de ton seigneur, comme l’Éternel l’a dit.

24,52

Lorsque le serviteur d’Abraham eut entendu leurs paroles, il se prosterna en terre devant l’Éternel.

24,53

Et le serviteur sortit des objets d’argent, des objets d’or, et des vêtements, qu’il donna à Rebecca ; il fit aussi de riches présents à son frère et à sa mère.

24,54

Après quoi, ils mangèrent et burent, lui et les gens qui étaient avec lui, et ils passèrent la nuit. Le matin, quand ils furent levés, le serviteur dit : Laissez-moi retourner vers mon seigneur.

24,55

Le frère et la mère dirent : Que la jeune fille reste avec nous quelque temps encore, une dizaine de jours ; ensuite, tu partiras.

24,56

Il leur répondit : Ne me retardez pas, puisque l’Éternel a fait réussir mon voyage ; laissez-moi partir, et que j’aille vers mon seigneur.

24,57

Alors ils répondirent : Appelons la jeune fille et consultons-la.

24,58

Ils appelèrent donc Rebecca, et lui dirent : Veux-tu aller avec cet homme ? Elle répondit : J’irai.

24,59

Et ils laissèrent partir Rebecca, leur sœur, et sa nourrice, avec le serviteur d’Abraham et ses gens.

24,60

Ils bénirent Rebecca, et lui dirent : Ô notre sœur, puisses-tu devenir des milliers de myriades, et que ta postérité possède la porte de ses ennemis !

24,61

Rebecca se leva, avec ses servantes ; elles montèrent sur les chameaux, et suivirent l’homme. Et le serviteur emmena Rebecca, et partit.

24,62

Cependant Isaac était revenu du puits de Lachaï roï, et il habitait dans le pays du midi.

24,63

Un soir qu’Isaac était sorti pour méditer dans les champs, il leva les yeux, et regarda ; et voici, des chameaux arrivaient.

24,64

Rebecca leva aussi les yeux, vit Isaac, et descendit de son chameau.

24,65

Elle dit au serviteur : Qui est cet homme, qui vient dans les champs à notre rencontre ? Et le serviteur répondit : C’est mon seigneur. Alors elle prit son voile, et se couvrit.

24,66

Le serviteur raconta à Isaac toutes les choses qu’il avait faites.

24,67

Isaac conduisit Rebecca dans la tente de Sarah, sa mère ; il prit Rebecca, qui devint sa femme, et il l’aima. Ainsi fut consolé Isaac, après avoir perdu sa mère.

*

25,1

Abraham prit encore une femme, nommée Ketura.

25,2

Elle lui enfanta Zimran, Jokschan, Medan, Madian, Jischbak et Schuach.

25,3

Jokschan engendra Séba et Dedan. Les fils de Dedan furent les Aschurim, les Letuschim et les Leummim.

25,4

Les fils de Madian furent Épha, Épher, Hénoc, Abida et Eldaa. – Ce sont là tous les fils de Ketura.

25,5

Abraham donna tous ses biens à Isaac.

25,6

Il fit des dons aux fils de ses concubines ; et, tandis qu’il vivait encore, il les envoya loin de son fils Isaac du côté de l’orient, dans le pays d’Orient.

25,7

Voici les jours des années de la vie d’Abraham : il vécut cent soixante-quinze ans.

25,8

Abraham expira et mourut, après une heureuse vieillesse, âgé et rassasié de jours, et il fut recueilli auprès de son peuple.

25,9

Isaac et Ismaël, ses fils, l’enterrèrent dans la caverne de Macpéla, dans le champ d’Éphron, fils de Tsochar, le Héthien, vis-à-vis de Mamré.

25,10

C’est le champ qu’Abraham avait acquis des fils de Heth. Là furent enterrés Abraham et Sara, sa femme.

25,11

Après la mort d’Abraham, Dieu bénit Isaac, son fils. Il habitait près du puits de Lachaï roï.

25,12

Voici la postérité d’Ismaël, fils d’Abraham, qu’Agar, l’Égyptienne, servante de Sara, avait enfanté à Abraham.

25,13

Voici les noms des fils d’Ismaël, par leurs noms, selon leurs générations : Nebajoth, premier-né d’Ismaël, Kédar, Adbeel, Mibsam,

25,14

Mischma, Duma, Massa,

25,15

Hadad, Théma, Jethur, Naphisch et Kedma.

25,16

Ce sont là les fils d’Ismaël ; ce sont là leurs noms, selon leurs parcs et leurs enclos. Ils furent les douze chefs de leurs peuples.

25,17

Et voici les années de la vie d’Ismaël : cent trente-sept ans. Il expira et mourut, et il fut recueilli auprès de son peuple.

25,18

Ses fils habitèrent depuis Havila jusqu’à Schur, qui est en face de l’Égypte, en allant vers l’Assyrie. Il s’établit en présence de tous ses frères.

25,19

Voici la postérité d’Isaac, fils d’Abraham.

25,20

Abraham engendra Isaac. Isaac était âgé de quarante ans, quand il prit pour femme Rebecca, fille de Bethuel, l’Araméen, de Paddan Aram, et sœur de Laban, l’Araméen.

25,21

Isaac implora l’Éternel pour sa femme, car elle était stérile, et l’Éternel l’exauça : Rebecca, sa femme, devint enceinte.

25,22

Les enfants se heurtaient dans son sein ; et elle dit : S’il en est ainsi, pourquoi suis-je enceinte ? Elle alla consulter l’Éternel.

25,23

Et l’Éternel lui dit : Deux nations sont dans ton ventre, et deux peuples se sépareront au sortir de tes entrailles ; un de ces peuples sera plus fort que l’autre, et le plus grand sera assujetti au plus petit.

25,24

Les jours où elle devait accoucher s’accomplirent ; et voici, il y avait deux jumeaux dans son ventre.

25,25

Le premier sortit entièrement roux, comme un manteau de poil ; et on lui donna le nom d’Ésaü.

25,26

Ensuite sortit son frère, dont la main tenait le talon d’Ésaü ; et on lui donna le nom de Jacob. Isaac était âgé de soixante ans, lorsqu’ils naquirent.

25,27

Ces enfants grandirent. Ésaü devint un habile chasseur, un homme des champs ; mais Jacob fut un homme tranquille, qui restait sous les tentes.

25,28

Isaac aimait Ésaü, parce qu’il mangeait du gibier ; et Rebecca aimait Jacob.

25,29

Comme Jacob faisait cuire un potage, Ésaü revint des champs, accablé de fatigue.

25,30

Et Ésaü dit à Jacob : Laisse-moi, je te prie, manger de ce roux, de ce roux-là, car je suis fatigué. C’est pour cela qu’on a donné à Ésaü le nom d’Édom.

25,31

Jacob dit : Vends-moi aujourd’hui ton droit d’aînesse.

25,32

Ésaü répondit : Voici, je m’en vais mourir ; à quoi me sert ce droit d’aînesse ?

25,33

Et Jacob dit : Jure-le-moi d’abord. Il le lui jura, et il vendit son droit d’aînesse à Jacob.

25,34

Alors Jacob donna à Ésaü du pain et du potage de lentilles. Il mangea et but, puis se leva et s’en alla. C’est ainsi qu’Ésaü méprisa le droit d’aînesse.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE SERMENT DES BARBARES, roman, 1999. Prix du premier roman 1999. Prix Tropiques, Agence française de développement, 1999 (« Folio » no 3507).

L’ENFANT FOU DE L’ARBRE CREUX, roman, 2000. Prix Michel Dard 2001 (« Folio » no 3641).

DIS-MOI LE PARADIS, roman, 2003.

HARRAGA, roman, 2005 (« Folio » no 4498).

POSTE RESTANTE : ALGER, Lettre de colère et d’espoir à mes compatriotes, 2006 (« Folio » no 4702).

PETIT ÉLOGE DE LA MÉMOIRE, quatre mille et une années de nostalgies, 2007 (« Folio 2 € » no 4486).

LE VILLAGE DE L’ALLEMAND ou le journal des frères Schiller, roman, 2008. Grand Prix RTL-Lire 2008. Grand Prix SGDL du roman 2008 (« Folio » no 4950).

RUE DARWIN, roman, 2011 (« Folio » no 5555), Prix du roman arabe 2012.

GOUVERNER AU NOM D’ALLAH. Islamisation et soif de pouvoir dans le monde arabe, 2013 (« Folio » no 6061).

2084. LA FIN DU MONDE, roman, 2015 (« Folio » no 6281). Grand Prix du roman de l’Académie française 2015.

ROMANS. 1999-2011, collection « Quarto », 2015.

LE TRAIN D’ERLINGEN OU LA MÉTAMORPHOSE DE DIEU, roman, 2018 (« Folio » no 6792).

BOUALEM SANSAL

Abraham

ou

La cinquième Alliance

« La parole de Dieu est une, elle tourne inlassablement dans l’univers, d’un infini à l’autre, créant vie et mouvement, mais l’homme, cette glaise imparfaite, entend mal, il faut tout lui répéter, encore et encore. C’est la mission des prophètes et leur liste ne sera jamais close. C’est ce que je comprenais de mes précepteurs. »

En 1916, alors que le premier conflit mondial s’étend au Moyen-Orient, Terah, un vieux patriarche chaldéen, ayant compris que son fils Abram est la réincarnation d’Abraham, le charge de conduire la tribu vers la Terre promise, comme jadis son ancêtre de la Genèse. Au terme de ce long périple, Abram parviendra-t-il à fonder la cinquième Alliance, susceptible de guider les hommes et d’apaiser leurs maux ?

En ces temps de retour angoissé aux questionnements religieux, Boualem Sansal est de ces écrivains qui accompagnent les élans spirituels et illustrent leurs dérives. En actualisant l’histoire ancienne de la Genèse dans le but d’éclairer nos temps obscurs, il nous offre ici une parabole sur la puissance et les faiblesses de la pensée religieuse.

Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Alger. Son œuvre a été récompensée par de nombreux prix littéraires, en France et à l’étranger. Il a notamment reçu en 2011 le prestigieux prix de la Paix des Libraires allemands. Son roman 2084 : La fin du monde a obtenu le Grand Prix du roman de l’Académie française en 2015.

Cette édition électronique du livre
Abraham de Boualem Sansal
a été réalisée le 27 août 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072906480 – Numéro d’édition : 370128).

Code Sodis : U33762 – ISBN : 9782072906510.

Numéro d’édition : 370131.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.