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« Un marin sans tatouage n’en est 
pas vraiment un », affirmait le célèbre 
tatoueur américain Samuel O’Reilly. 
L’homme savait de quoi il parlait : pendant 
près de trente ans, dans sa boutique du 
port de New York, il avait vu défiler des 
milliers de matafs venus de tous les hori-
zons… Un courant porté par le patrio-
tisme, le mimétisme et un indiscutable 
vague à l’âme que tout marin véhicule à 
travers les océans du monde. Ceux de la 
Navy plus que d’autres ? Peut-être… Car 
si le tatouage était autrefois le signe parti-
culier du marin, il a indéniablement fait 
partie intégrante de l’uniforme des boys 
de la Navy. 

La vogue du tatouage de marin 
avait pris naissance des années plus tôt, au 

INTRODUCTION

“A sailor without a tattoo is like 
a ship without grog: not seaworthy”: so 
claimed the celebrated American tattooist 
Samuel O’Reilly. The man knew what he 
was talking about: for nearly thirty years, 
in his shop in the port of New York, he 
saw thousands of seafarers file through, 
arriving from every horizon… A wave, 
carried by patriotism, mimicry and the 
indisputable current of the soul which 
every sailor bares across the oceans of 
the world. Those of the Navy more than 
others? Perhaps… Because if the tattoo was 
once a part of the particular symbols of the 
sailor, it was squarely a part of the uniform 
of Navy boys.

The fashion for tattooing sailors had 
its birth years earlier, in the Age of sailing 
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qui frappe les coutumes de « sauvages ». 
L’encrage ne mettra que quelques dizaines 
d’années pour s’implanter profondément 
et durablement au sein de la marine 
américaine, la Navy.

En 1846, Martin Hildebrandt, un 
émigré allemand, découvre l’Amérique 
comme des milliers de ses compatriotes. 
Il est apparemment un homme comme 
les autres attiré par les sirènes du Nouveau 
Monde… Mais alors que d’aucuns rêvent 
de faire fortune comme fermier, homme 
d’affaires ou chercheur d’or, Hildebrandt 
choisit d’ouvrir un « Atelier » de tatouage, 
selon ses propres termes. Lui-même, 
probablement ancien matelot, porte sous 
la peau de nombreux souvenirs bleutés :  
un virus qu’il compte bien propager 

that hit the pagan customs of “savages”. 
It will take the practice just a few more 
decades before it has implanted itself 
deeply and lastingly among America’s 
sea forces, the Navy.

In 1846, Martin Hildebrandt, a 
German émigré, discovers America like 
thousands of his compatriots. Apparently 
a man like many others, he is attracted 
by the siren call of the New World… 
But while some dream of making their 
fortunes as farmers, businessmen or pros-
pectors, Hildebrandt chooses to open a 
tattoo “workshop” on his own terms. In 
all likelihood a former seafarer himself, he 
wears a number of blueish souvenirs on his 
skin: a virus he intends to spread across the 
country. At the time, inking is widespread 
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temps de la marine à voile et des grandes 
découvertes. En 1769, le capitaine anglais 
James Cook, qui sillonne les mers du 
Sud à bord de l’Endeavour, jette l’ancre à 
Tahiti. Entre autres coutumes locales, il 
découvre celle du tatau (de « ta », signifiant  
« heurter » ou « frapper ») qui consiste à 
décorer le corps de marques bleutées en 
injectant une sorte d’encre sous la peau. 
Envoûtés par le charme de l’île et de ses 
habitants, ses matelots succombent à la 
pratique qu’ils baptisent tattow. Le mot 
fera le tour du monde… 

Grâce aux marins de l’Endeavour, le 
tattow se répand comme une traînée de 
poudre à bord des vaisseaux de toutes les 
marines, particulièrement chez les Anglo-
Saxons, moins soumis à l’interdit religieux 

boats and big discoveries. In 1769, the 
english captain James Cook who sails the 
Southern Seas on the Endeavour anchors 
in Tahiti. He discovers the Tahitian prac-
tice of “tatau” (from “ta” which means 
“to hit” or “to strike”) which consists of 
decorating the body with bluish marks by 
injecting a type of ink beneath the skin.

Enchanted by the charm of the 
Tahiti island and its inhabitants, his 
crewmen succumb to this practice, which 
they baptise “tattow”. The word will 
spread around the world…

In the wake of The Endeavour’s 
crew, inking spreads like wildfire on 
board the vessels of all sailors. In parti-
cular amongst Anglo-Saxons, who are 
less subject to the religious prohibitions 
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à travers le pays. À l’époque, l’encrage 
s’est largement répandu dans l’ensemble 
du monde occidental, mais il reste une 
pratique d’amateurs, presque exclusive-
ment de navigateurs. On pique pendant 
les longues traversées pour chasser l’ennui 
et les idées noires, ou dans les ports, en 
dilettante, sur le coin de table d’une taverne 
entre deux chopes de bière.

Mais depuis peu, avec l’avènement 
de la vapeur, les navires occidentaux ont 
changé de cap : à Yokohama, Rangoon et 
dans les autres ports des mers de Chine, 
le tatouage possède ses lettres de noblesse, 
mais aussi ses professionnels. L’idée fait 
son chemin chez les marins de retour 
d’Extrême-Orient… comme peut-être 
Hildebrandt qui choisit New York pour 

throughout the Western world, but remains 
a practice of amateurs, almost exclusively 
seamen. They prick during long crossings 
to chase off boredom and dark thoughts, or 
when in port, dabble on corners of tavern 
tables between pints of beer. 

But recently, with the advent 
of steam power, Western ships have 
changed course: in Yokohama, Rangoon 
and other ports of the China Seas, the 
tattoo not only has a mark of nobility, but 
also its professionals. The idea makes its 
way back with sailors returning from the 
Far East… such as, perhaps, Hildebrandt 
who chooses New York to raise his sign.  
A good choice: the port of Manhattan, 
fast becoming the number one port in 
the world, sees dozens of ocean liners, 
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les marins en bordée. Les dockers qui s’ac-
tivent sur les nouveaux quais de Brooklyn 
et du New Jersey sont, après eux, les clients 
les plus assidus.

La guerre de Sécession qui éclate 
en 1861 fait exploser la clientèle. Pendant 
quatre ans, les boys de l’Union Navy débar-
qués des cuirassés, sous-marins et autres 
torpilleurs en acier trempé assiègent son 
échoppe, en demande d’encrages talis-
mans… Si leurs vertus de porte-bonheur 
ont pu paraître aléatoires à certains, ils 
consacrent la réputation d’Hildebrandt 
comme tatoueur de marins. L’Allemand 
ouvre vers 1870 un autre studio sur la rive 
ouest de l’Hudson River.

L’adresse, à Oak Street entre Oliver 
et James Street, est connue non seulement 

wharves of Brooklyn and New Jersey are, 
after them, the most frequent customers.

The American Civil War, which 
breaks out in 1861, causes an explosion 
of clientele. For four years, the boys of 
the Union Navy disembark from batt-
leships, submarines and other tempered 
steel torpedo boats, besieging his stall to 
demand the inking of talismans… If the 
virtues of their lucky-charms may seem 
uncertain to some, still they sanctify 
Hildebrandt’s reputation as a tattooer of 
sailors. Around 1870, the German opens 
another “workshop” on the west bank of 
the Hudson River. 

The address, Oak Street between 
Oliver and James Street, is not only 
known to sailors, but also to those who 
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y installer son enseigne. Un bon choix : le 
port de Manhattan, en passe de devenir le 
premier au monde, voit chaque mois des 
dizaines de paquebots, cargos et autres 
navires à voile et à vapeur jeter l’ancre dans 
ses eaux. À bord, des centaines de clients 
potentiels avides d’encrages souvenirs.

L’iconographie des tatoueurs 
cantonnée jusqu’alors aux traditionnels 
palmiers, vahinés, trois-mâts et ancres de 
marine s’enrichit de nouvelles inspirations :  
les dragons, poissons et tigres s’inscrivent 
désormais en couleurs, comme autant 
d’escales lointaines.

Au cours des années qui suivent, 
Manhattan confirme sa réputation de 
quartier de plaisir : entre hôtels de passe 
et tavernes, l’Atelier d’Hildebrandt attire 

freighters and other sailing ships and 
steamers cast anchor in its waters every 
month. On board there are hundreds of 
potential customers eager to ink their 
memories.

The iconography of the tattoo 
artist, previously confined to traditional 
palm trees, hula girls, three-masted ships 
and naval anchors, is enriched with new 
inspirations: the dragons, fish and tigers 
are inscribed in colour from now on, like 
so many distant ports of call. 

In the years that follow, Manhattan 
confirms its reputation as a plea-
sure district: between knocking shops 
and bars, the sign of Hildebrandt’s 
“workshop” attracts sailors on benders. 
The dockers who are busy on the new 
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des matafs, mais aussi des curieux espé-
rant pouvoir admirer le corps tatoué de 
Nora Hildebrandt, belle plante de vingt 
printemps, sur laquelle son père a acces-
soirement testé ses talents artistiques. Pas 
moins de trois cent soixante-cinq dessins 
de papillons, d’oiseaux et de fleurs ornent 
ses formes plantureuses : autant que de 
jours dans une année… Ce faisant, papa 
Hildebrandt lui a assuré un avenir, sinon 
radieux, du moins tout tracé : à partir de 
1882, Nora devient la première tatouée à 
s’exhiber sous le chapiteau du prestigieux 
Barnum Circus. Le début d’un défilé qui 
durera plus de soixante ans…

Depuis l’exhibition de « sauvages »  
ramenés des îles lointaines à la fin du  
xviiie siècle, la mode des sideshows n’a 

were curious to admire the voluptuous 
body of his daughter Nora, a fine figure 
of a woman at twenty years old. In his 
spare time Marin tests his artistic talents 
on her: she has no fewer than 365 drawings 
of butterflies, birds and flowers, as many 
as there are days in the year. In doing so, 
Papa Hildebrandt assures her a future 
that, if not flourishing, is at least marked 
out: from 1882, Nora becomes the first 
“phenomenal” tattooed lady to exhibit 
under the marquee of the prestigious 
Barnum’s Circus, the beginning of a 
parade, which lasted more than sixty years. 

Since the end of the 18th century, 
when “savages” were brought back from 
distant islands to be exhibited, the fashion 
for sideshows has developed without 
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et autres artistes précurseurs, avant de 
tenter sa chance. Pour attirer les foules, 
Barnum, jamais à court d’imagination, leur 
invente un passé de naufragés, de prison-
niers, voire d’esclaves, propre à donner 
le grand frisson. Dans cette veine, Nora 
Hildebrandt assure qu’elle et son père ont 
été tatoués de force par les Indiens. Sitting 
Bull en personne aurait prêté la main à 
ses tortures, pendant qu’elle était liée à un 
arbre… Des fables dans l’air du temps que 
les spectateurs gobent sans réserve.

Quelques années après Hildebrandt, 
en 1875, Samuel O’Reilly, Irlandais d’ori-
gine, débarque lui aussi à New York. Il 
pique dans l’arrière-salle d’un coiffeur, 
11 Chatham Square, dans un recoin de 
quelques mètres carrés coincé sous un 

A few stand out. Barnum, never short on 
imagination, invents pasts of shipwrecks, 
imprisonment and even slavery for them 
to give an even greater thrill. In this vein, 
Nora Hildebrandt insists that her father 
and her were forcibly tattooed by Indians. 
Sitting Bull himself assures her that he 
would have lent his hand to her tortures, 
while they were restrained, tied to a tree…  
These fables fuel hostility against the 
Indians, but spectators gobble them up 
without reserve. 

Several years after Hildebrandt, in 
1875, the Irishman Samuel O’Reilly cuts 
his teeth, also in New York. One day, he 
encounters the “electric engraving pencil”, 
one invention amongst the many of the 
American Thomas Edison. A tad oppor-
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cessé de se développer dans la presqu’île 
de Manhattan devenue l’emplacement 
de nombreux chapiteaux et muséums. 
À temps perdu, les New-Yorkais avides 
de sensations fortes viennent y admirer 
géants, frères siamois, femmes à barbe et 
autres tatoués phénomènes. Un certain 
Captain Constentenus monte un beau 
jour sur les planches, exhibant la fine 
dentelle de ses tattoos exécutés soi-disant 
de force par des Birmans. 

Au cours des années qui suivent, ce 
genre d’exhibition, activité aussi reposante 
que lucrative, fait de plus en plus d’émules, 
notamment parmi les marins désireux de 
mettre sac à terre. Une première vague de 
ces apprentis phénomènes opère sa mue 
sous les aiguilles d’Hildebrandt, d’O’Reilly 

pause. The peninsula of Manhattan has 
become the site of many circus tents 
and museums. In their spare time, New 
Yorkers, eager for strong sensations, 
come to admire giants, Siamese twins, 
bearded ladies and other tattooed pheno-
mena. One day, they discover “Captain 
Constentenus”, who displays the fine 
lace of his tattoos rendered, supposedly, 
by force at the hands of the Burmese.

It’s an activity which is as restful as it is 
lucrative, which makes for numerous copy-
cats, especially amongst sailors wanting 
to set down their bags. A first wave of 
these apprentice phenomenal ex-seamen 
undertake their transformations under 
the needles of Hildebrandt, O’Reilly 
and others, before treading the boards. 
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escalier. Des débuts difficiles jusqu’au jour 
où il a connaissance du « crayon graveur 
électrique », une invention parmi d’autres 
de l’Américain Thomas Edison. Un brin 
opportuniste, O’Reilly comprend tout le 
parti qu’il peut tirer de l’engin auquel il 
apporte quelques aménagements tech-
niques. Le 8 décembre 1891, il dépose le 
brevet de la première machine à tatouer. 
Sa machine révolutionne la pratique : là 
où il fallait des heures, désormais quelques 
minutes suffisent. Le succès est immédiat 
et sa recette avoisine parfois cent dollars 
par jour, une fortune à l’époque. Grâce à 
la fée électricité, l’encrage fait tache d’huile 
à travers les États-Unis : à Philadelphie 
s’installe Lee, ancien élève d’Hildebrandt. 
Un certain Farrell, lui, pique à Chicago. 

tunistic, O’Reilly understands everything 
he can take from this electrified pencil. He 
makes some technical adjustments, and, 
on 8th December 1891, files the patent 
for the first tattoo machine. His machine 
revolutionizes the practice: where it took 
hours, now a few minutes suffice. Success 
is immediate, and sometimes his receipts 
approach $100 a day, a fortune for the 
time. Thanks to the fairy electricity, the 
job of inking crosses the United States: 
Lee, Hildebrandt’s former pupil, settles 
in Philadelphia, Farrell pricks in Chicago.

But the capital of navy tattoos 
remains the port of New York. It has 
been lit since October 1886 by the 
Statue of Liberty, a potent symbol which 
the tattooists incorporate in petto in 
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Mais la capitale du tatouage de 
marine reste le port de New York, éclairé 
depuis octobre 1886 par la statue de la 
Liberté, un symbole fort que les tatoueurs 
incorporent in petto dans leurs planches 
de flashs patriotiques au milieu des tradi-
tionnels drapeaux étoilés, pygargues à tête 
blanche et autres Liberty Bell. À quelques 
encablures de la statue, Chatham Square, 
dans le quartier de Manhattan, s’inscrit 
plus banalement comme le royaume du 
jeu, des bars, de la prostitution et doré-
navant du tatouage…

Car Hildebrandt et O’Reilly ont fait 
des émules. Au fil des escales, de nombreux 
marins, piqueurs d’occasion, ont posé 
leur sac près du port, prêts à en découdre 
avec leurs aînés. L’explosion du cuirassier  

their patriotic flashboards amongst the 
traditional starred flags, bald eagles and 
Liberty Bells. Just a stone’s throw from the 
statue, Chatham Square in Manhattan is 
more usually regarded as the kingdom of 
gaming, bars and prostitution and now 
tattooing stakes its claim as well… 

Because Hildebrandt and O’Reilly 
spawn imitators. In the course of their 
stopovers, many sailors, occasional prickers, 
drop their bags near the port. They are ready 
to fight it out with their elders. The blowing 
up of the armoured cruiser the USS Maine 
in the port of Havana in February 1898 and 
the ensuing war with Spain give them the 
chance to cut their teeth. 

Despite his renown, O’Reilly conti-
nues to do the honours in the back room 
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USS Maine dans le port de La Havane en 
février 1898 et la guerre avec l’Espagne qui 
en découle leur donnent l’occasion de faire 
leurs premières armes. 

Malgré sa nouvelle notoriété, 
O’Reilly continue d’officier dans l’arrière- 
boutique du 11 Chatham Square. Ce n’est 
pas par hasard : pour tout marin qui se 
respecte, le coiffeur est une étape essentielle 
avant de passent aux suivantes : bars, 
bordels et music-halls…

Avant ou après rasage, le tatouage 
est plus que jamais une affaire de marins. 
En 1908, l’anthropologiste américain  
A. T. Sinclair estimait que les marins de 
son pays étaient tatoués à 99 %. En 1913, 
un chirurgien de la marine, A. Farhenholt, 
rend publics les résultats de vingt-six 

of a barbershop at 11 Chatham Square, 
wedged under a staircase in a nook of 
only a few metres square. The “barbers” 
are an essential, hygienic step for all self-
respecting sailors… Their back rooms are 
traditionally occupied by tattooers, who 
take advantage of the tricolour symbol of 
their signs to catch the eyes of seafarers 
before they pass onto the following stages: 
bars, brothels and music halls…

Before or after shaving, tattooing 
is more than ever a matter for sailor’s. In 
1908, the American anthropologist A.T. 
Sinclair estimates that 99% of his country’s 
sailors are tattooed. In 1913, a navy surgeon, 
A. Farhenholt, publishes the results of 
his 26 years of study: 60% of Navy boys 
are tattooed. The habit is encouraged by 
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années d’étude : 60 % des garçons de la 
Navy sont tatoués. Le résultat peut être 
un encouragement des instances militaires 
qui voient dans cette pratique une sorte de 
vaccin contre la désertion, les tatoués étant 
plus facilement identifiables. À condition 
qu’elle soit pratiquée aseptiquement et 
que les dessins ne soient pas à caractère 
obscène, prévient toutefois l’amirauté 
puritaine…

La demande pour l’encrage est telle, 
que de nombreux techniciens chinois et 
japonais s’expatrient aux States pour profiter 
de la manne. En 1900, le grand maître Hori 
Chiyo lui-même ne résiste pas à l’offre de 
Max Bandel, un millionnaire piqué du 
tatouage : 2 400 dollars par an, sans compter 
ce que lui rapporteront ses clients. 

military authorities conscious of the men’s 
instability, and seeing in the practice a kind 
of vaccine against desertion. Provided that 
it is done aseptically and that the drawings 
are not of obscene character however, 
warns the puritanical admiralty…

The demand is such that many 
Chinese and Japanese technicians 
emigrate to the States to profit from this 
godsend. In 1900, grandmaster Hori 
Chiyo himself cannot resist an offer from 
Max Bandel, a millionaire, dotted with 
tattoos: 2,400 clams a year, without coun-
ting what his customers bring in. 

With the turn of the century, a new 
wave of tattooers make their appearance. 
Gifted with a good stroke of the pen, but 
also somewhat “handy”… The O’Reilly 
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ailes, quitte l’Irlandais et ouvre son studio 
sur la Bowery, une des rues adjacentes à 
Chatham Square. Le succès est immédiat :  
grâce à la rapidité de ses dessins exécutés à 
main levée sans calque, et à ses prix défiant 
toute concurrence, sa vitrine attire les 
marins, comme des papillons de nuit la 
lumière. Il se fait un nom en piquant de 
futures célébrités telles que Millie Hull 
et Artoria Gibbons, une concurrente 
de Nora Hildebrandt sur les pistes des 
cirques. À la mort de son maître, O’Reilly, 
en 1908, Charlie, qui s’est octroyé le titre 
de « Professeur », est devenu le tatoueur 
le plus prisé de New York.

Sur la Bowery opère également Bob 
Wicks qui, du haut de ses dix-neuf ans, 
détient le titre de plus jeune tatoueur du 
monde. Wicks alias Texas Bob a fait ses 

machine has improved performance but 
requires one to possess a certain mastery 
of the mechanics and settings. Little tricks 
of the trade, the secrets of its usage, make 
all the difference and are exchanged in 
restricted circles.The most gifted of this 
era is, without doubt, Charlie Wagner. 
Born in 1875, the year O’Reilly got esta-
blished, “Chas” was impressed as a child 
by the success of “Constentenus”, who 
he would admire at the Grand Museum. 
Charlie, who has a head for business, aban-
dons his job as a harbour watchman and 
gets tattooed, before becoming O’Reilly’s 
apprentice. Very quickly, the young boy 
stands out from his colleagues executing 
his drawings freehand, without tracing. 

Wagner, who wants to stand on his 
own two feet, leaves the Irishman and 
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Avec le siècle, une nouvelle vague de 
tatoueurs font leur apparition, doués d’un 
bon coup de crayon, mais aussi quelque 
peu bricoleurs… La machine d’O’Reilly 
a amélioré le rendement, mais oblige à 
posséder une certaine maîtrise de la méca-
nique et de ses réglages. Les petits trucs 
de métier, les secrets d’utilisation font la 
différence et s’échangent dans des cercles 
restreints. Le plus doué à cette époque est 
sans doute Charlie Wagner. Né en 1875, 
l’année de l’installation d’O’Reilly, « Chas »  
a été impressionné, enfant, par le succès 
de Constantenus qu’il a pu admirer au 
Grand Museum à New York. Charlie, qui 
a le sens des affaires, délaisse son emploi 
de veilleur de port, se fait tatouer avant 
de devenir l’apprenti d’O’Reilly. Mais bien 
vite, Wagner, qui veut voler de ses propres 

settles on the Bowery, one of the roads 
adjacent to Chatham Square. He makes 
a name for himself pricking celebrities 
such as May Artoria, the competition to 
Nora Hildebrandt on the circus circuit. 
His colourful flashes attract sailors like 
moths to a lamp. On the death of his 
master O’Reilly in 1908, Charlie, who has 
earned the moniker “Professor”, becomes 
the most popular tattoo artist in New York.

Also operating on the Bowery is 
Bob Wicks, who, with all of his 19 years, 
holds the title of “Youngest Tattoo Artist 
in the World”. Bob Wicks, aka Texas Bob, 
is actually called Robert Ferraiolo. Born in 
Brooklyn to Italian parents, he began his 
career in 1902 at Wagner’s, then installed 
himself in turn in a barbers’ back room at 
9 Chatham Square. He is assisted by Andy 
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premières armes en 1902 chez Wagner, 
avant de s’installer comme il se doit dans 
une arrière-salle de barbier au 9 Chatham 
Square. Il est assisté par Andy Sturtz qui 
a fait ses classes près des bases navales de 
Norfolk en Virginie et de Newport dans 
le Rhode Island. Au fil des installations, le 
quartier devient un haut lieu du tattoo. Au 
12 de la rue officie Al Neville, originaire du 
Pays de Galles et qui a appris le tatouage en 
Inde sur la côte de Malabar en 1904. Le 16 
Bowery est occupé par Sailor Joe Van Hart, 
ancien partenaire de Charlie Wagner. Vient 
ensuite Professeur Ted, de son vrai nom 
Edgard Hazard, au 42 Bowery, près du pont 
de Manhattan.

Autre plaque tournante du tatouage 
new-yorkais : Sands Street à Brooklyn. 

Sturtz, who trained close to the naval 
bases in Norfolk, Virginia and Newport. 
At number 12, Al Neville, originally 
from Wales and who learned tattooing 
in India's Malabar Islands in 1904, plies 
his trade. 16 Bowery is occupied by Sailor 
Joe Van Hart, a former partner of Charlie 
Wagner. Then comes Professor Ted, real 
name Edgard Hazard, at 42 Bowery, close 
to the Manhattan Bridge. 

Another hub of New York tattoo: 
Sands Street in Brooklyn. And not by 
chance: located between Cadman Plaza 
and the “Brooklyn Navy Yard”, Sands 
Street gathers YMCAs (youth hostels) 
bars and clubs. Very quickly, tattoo artists 
start to settle in this haven of inking. Like 
Albert, known as “Lew the Jew”, who 
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Pas par hasard. Située entre le Cadman 
Plaza et le Brooklyn Navy Yard, Sands 
Street concentre les YMCA (auberges 
de jeunesse), des bars et des boîtes. 
Très vite, les tatoueurs s’installent à leur 
tour dans ce havre de l’encrage. Comme 
Alberts, dit Lew the Jew, qui ouvre au 
n°85. Décorateur en papier peint dans sa 
jeunesse avant de s’engager dans la Navy et 
de sillonner l’archipel des Philippines, il en 
était revenu couvert de souvenirs tatoués 
et le virus de l’encrage chevillé au corps. 
Lew se met frénétiquement au travail, au 
point de devenir une référence nationale. 
Jack Redcloud, autre pointure du coin, 
œuvre chez Joe’s Barber au 129 de la même 
rue. L’homme, à la réputation de cinglé, se 
fait tatouer un Christ sur le crâne par son 
collègue Bob Wicks en 1925.

Selon les époques, de quatre à six 
tatoueurs se partagent la clientèle de 

opens at number 85. A painter decorator 
in his youth, before enlisting in the Navy 
and crossing to the Philippines, he came 
back covered in tattooed souvenirs, with 
the ink virus pinned to his body. Lew goes 
to work frantically, to the point of beco-
ming a national reference. Jack Redcloud, 
another big name in those parts, works in 
Joe’s Barber at 129 on the same street. The 
man, who has a reputation for being crazy, 
has a Christ tattooed on his skull by his 
colleague Bob Wicks in ‘25. 

Depending on the period, from 
four to six tattoo artists share the clien-
tele of Sand Street; such as Billy Donnely, 
who had visited New Zealand and its 
Maoris, or Jim Wilson. Certain of them 
track sailor skin down the pavements and 
operate from their cars…

On May 7th, 1915, the English 
liner The Lusitania is torpedoed. 128 
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Page de droite : Le crâne de Bob Wicks, tatoué 
par  Jack Redcloud en 1925.

Right: Bob Wicks’ skull, tattooed by  
Jack Redcloud in 1925.
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aigles, bannières étoilées et autres slogans 
vengeurs à l’égard de l’Allemagne.

Mais la paix laisse de nombreux 
marins démobilisés sur le sable… Malgré 
un certain déclin, les circus restent encore 
une porte de sortie honorable, mais plus 
pour longtemps, et il faut chercher d’autres 
débouchés. L’engouement toujours crois-
sant pour le tattoo fait naître les vocations 
d’artistes. Sur les côtes, et même à l’inté-
rieur des terres, poussent les studios aux 
enseignes de « Sailor » : Sailor Raph et 
Sailor Barney à New York, Sailor Jack 
à Norfolk, Sailor Eddie, Sailor Don et 
Sailor Freedy à Coney Island, Sailor Bill 
à Chicago, ou encore Old Sailor Jack à 
Hopskinville… Autant de leurres pour les 
marins désœuvrés.

still growing craze for tattoos gives birth to 
artistic vocations. On the coasts, and even 
inland, studios shoot up under “Sailor” 
signs: Sailor Ralph and Sailor Barney in 
New York, Sailor Jack in Norfolk, Sailor 
Eddie, Sailor Don and Sailor Freddy on 
Coney Island, Sailor Bill in Chicago, and 
Sailor Jack, again, in Hopkinsville… So 
many lures for sailors at a loose end…

August Coleman is a part of that 
crew, even if he chooses the more gran-
diose rank of “Captain”… The man, spor-
ting an everlasting captain’s hat, opens 
shop in 1918 on East Main Street in 
Norfolk which is home to an important 
naval base and a large commercial port. 
His studio, surrounded by many others, 
is set up near to the old Majestic Theatre, 
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Sands Street : comme Billy Donnelly, qui 
avait visité la Nouvelle-Zélande et ses 
Maoris, ou encore Jim Wilson. Certains 
traquent la peau des marins sur les trot-
toirs et opèrent dans leurs voitures…

Le 7 mai 1915, le paquebot anglais 
Lusitania est torpillé : parmi plus d’un 
millier de morts figurent 128 Américains. 
Il n’en fallait pas plus pour provoquer une 
nouvelle flambée de patriotisme dans 
toute l’Amérique qui prend, deux ans plus 
tard, le train de la guerre en marche. En 
attendant, l’oncle Sam recrute à tout va : 
entre début 1917 et la fin du conflit, plus 
de 460 000 nouveaux boys endossent 
l’uniforme blanc à liseré bleu de la Navy !  
À New York, Norfolk ou Seattle, les 
tatoueurs piquent à guichets fermés 

Americans are among the more than 
thousand dead. This drama provokes a 
new surge in patriotism across America, 
which two years later makes its way into 
the ongoing war. In the meantime, Uncle 
Sam is recruiting all the time: between 
the start of ’17 and the end of the conflict, 
more than 460,000 new boys don the 
white, blue-trimmed uniform of the 
Navy! In New York, Norfolk and Seattle, 
until closing time, tattooers prick eagles, 
star-spangled banners and other vengeful 
slogans against Germany.

But peace leaves many demobilized 
sailors on the shore… Despite a certain 
decline, circuses still remain an honou-
rable way out, but not for much longer 
and other prospects must be sought. The 
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August Coleman fait partie de ces 
équipages, même s’il choisit le grade plus 
ronflant de « Captain’ »… L’homme, coiffé 
d’une éternelle casquette de commandant, 
ouvre boutique en 1918 sur East Main 
Street, dans la ville de Norfolk qui abrite 
une importante base navale et un grand 
port de commerce. Son studio, entouré 
de nombreux autres, est installé près du 
vieux théâtre Majestic, un haut lieu du 
strip-tease. Cette proximité influence 
peut-être ses débuts, mais c’est son style 
old school qui fait la différence. Ses flashs 
font le tour du monde, repris par nombre 
de tatoueurs.

La côte ouest n’est pas en reste. En 
1912, un certain George Fosdick pose sac 
à terre à Portland, Oregon. La ville est l’un 

a hotspot for strip-tease. This proximity 
may have influenced his beginnings, but 
it’s his “Old School” style which makes all 
the difference. His flashes tour the world, 
taken up by tattoo artists. 

The West Coast is not resting either. 
In 1912, a certain George Fosdick sets his 
bags down in Portland, Oregon. The town 
is one of the biggest ports on the coast. At 
27 years old, he has travelled far and wide in 
the National and Merchant navies and sees 
himself as a tattoo artist. Under the sign Sailor 
George, he sets up his stall on Burnside Street 
on the seafront, not far from those of Sailor 
Gus and Charlie Weston, who preceded 
him. The area is called Old Barbary Coast 
and it’s the den of the fleet. In the 1910s, a 
young man revolves around Fosdick’s shop. 
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la femme ou à la fiancée. Une période de 
romantisme stoppée net avec le krach 
de 1929. La grande dépression jette des 
millions d’Américains sur la paille. La 
clientèle de matafs se réduit comme peau 
de chagrin, condamnant du même coup 
les tatoueurs au chômage. Charlie Wagner 
à New York est un des seuls à surnager. 
Outre sa réputation, il a un atout de choix :  
ses tattoos sont tarifés vingt-cinq cents la 
pièce au lieu de deux à cinq dollars chez 
ses concurrents. 

Dans les années 1930, de nouvelles 
signatures font leur apparition. Parmi 
elles, Apache Harry, Sailor Ralph et 
Millie Hull qui de femme phénomène 
est devenue tatoueuse. Une reconversion 
opérée sur un petit coin de bar tout près 
du salon de coiffure de Willie Moskowitz. 

them, Apache Harry, Sailor Ralph and 
Millie Hull, a tattooed lady who’s on the 
bottle. She has a small corner between a 
bar and Willie Moskowitz’s hair salon. 
The latter, a hairdresser by trade, began 
tattooing under the impetus of Wagner 
and between cuts, pricks the clients. On 
the wall, the flash boards stand alongside 
adverts for lotions… The Bowery in New 
York remains a hotspot for inking, but a 
number of tattooists have left to seek their 
fortunes elsewhere. 

In 1935, George Fosdick sets up in 
Seattle, the port which has dethroned 
Portland. Arc Hank is then on First 
Avenue and Danny Dentzel on Pike 
Street. Pike is the hotspot for Californian 
navy tattooing. It’s in this amusement 
park, situated at Long Beach, near Los 

des plus grands ports de la côte. À vingt-
sept ans, il a bourlingué dans la marine 
nationale et marchande et se verrait bien 
tatoueur. À l’enseigne de Sailor George, il 
s’installe sur Burnside Street sur le front de 
mer, non loin de Sailor Gus et de Charlie 
Weston qui l’ont précédé. D’autres arrivent 
avec les années, comme Danny Danzle et 
Fred Marquand. Le coin s’appelle Old 
Barbary Coast, c’est le repaire de la flotte. 
Dans les années 1910, un jeune homme 
tourne autour de la boutique de Fosdick. 
Bert Grimm, alors vendeur de journaux, 
file un coup de main et apprend le métier 
sur le tas.

Le souvenir de la guerre s’éloigne, 
et avec lui la ferveur patriotique s’étiole. 
Les traditionnels aigles et drapeaux cèdent 
la place aux symboles amoureux dédiés à 

Bert Grimm, then a newspaper vendor, 
lends a hand and so learns the trade.

In 1929, it’s the crash. The Great 
Depression leaves millions of Americans 
stone broke. The clientele of sailors is 
reduced, quickly shrinking away, and with 
the same strike tattooists are left unem-
ployed. Charlie Wagner in New York is 
one of the few to survive. In addition to 
his reputation, he has a choice asset: his 
tattoos are 25c/piece instead of $2-$5 
amongst his competitors. The memory 
of the war is fading away and with it the 
patriotic fervour. The traditional eagles 
and flags give way to, or rub shoulders 
with, more romantic symbols dedicated 
to mothers or fiancées. 

In the thirties, new personali-
ties make their appearance. Among 
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Ce dernier s’est mis au tatouage sous l’im-
pulsion de Wagner et, entre deux coupes, 
pique le client. Au mur, les planches de 
flashs côtoient les pubs pour lotion... La 
Bowery de New York reste un haut lieu 
de l’encrage, mais nombre de tatoueurs 
sont partis chercher fortune ailleurs. En 
particulier sur la côte de Californie où est 
basée la flotte du Pacifique. Le Pike, par 
exemple, un parc d’attractions situé à Long 
Beach, près de Los Angeles, compte pas 
moins de six studios envahis par vagues 
successives par les trois cents mille marins 
de la base locale. Ouvert en 1927, celui de 
Bert Grimm (1900-1985) au 22 Chestnut 
Street est alors le plus fréquenté. Après 
s’être fait la main avec Sailor George, 
Grimm a commencé sa carrière en 1916 
à Chicago avant de piquer les marins du 

Angeles, that the skin of the Pacific fleet 
is adorned. The 300,000 sailors of the 
local base invade the six studios of the era. 

Opened in 1927, that of Bert Grim 
(1900-1985) at 22 Chestnut Street is 
then the most frequented. After learning 
the ropes with Sailor George, Grimm 
started his career in 1916 in Chicago, 
pricking the seamen of Missouri on the 
docks of Saint Louis. Legend has it that 
he tattooed Bonnie and Clyde and Pretty 
Boy Floyd, the famous gangsters. Some of 
the big names of the future will work with 
him: Bob Shaw, Colonel Todd… Not far 
away, in Los Angeles itself, Owen Jensen, 
a former sailor is taking the spotlight. 

San Diego is another boom town 
on the West Coast. The city centre 
gathers massage parlours, tattoo studios, 
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Page de droite : Millie Hull fréquente le studio de 
Charlie Wagner à New York dès 1915. Entièrement 
tatouée, elle se produit dans les sideshows comme 
femme phénomène avant de s'établir à son tour 
comme tatoueuse dans les années 1940.

Right: Millie Hull, who frequented Charlie 
Wagner’s studio in New York from 1915.  
Entirely tattooed, she appeared in sideshows as  
a phenomenal tattooed lady before becoming  
a tattoo artist in her own right in the forties.
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Missouri sur les quais de Saint-Louis. 
La légende colporte qu’il aurait tatoué 
Bonnie, Clyde et Pretty Boy Floyd, les 
célèbres gangsters. Avec lui travailleront 
quelques futurs grands noms : Bob Shaw, 
Colonel Todd... Non loin, à Los Angeles 
même, c’est Owen Jensen, un ancien 
marin, qui tient la vedette.

games rooms… Doc Webb, who bought 
his equipment from Charlie Wagner 
in 1926, is one of the most well-known 
figures. Captain’s hat on his head, he will 
tattoo for forty years…

Like all conflicts, World War II 
brings a second wind to the world of ink. 
During the 1940s, Sand Street, which 
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Ci-dessus : George Fosdick, dit Sailor George. 
Après avoir navigué dans la Navy puis la marine 
marchande, il ouvre un studio à Portland en 1912. 
Bert Grimm y fera son apprentissage.

Below: George Fosdick, known as Sailor George. 
After sailing with the Navy and then the Merchant 
Navy, he opens a studio in Portland in 1912.  
Bert Grimm will do his apprenticeship there.
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San Diego est l’autre grande place 
de la côte ouest. Le centre-ville concentre 
salons de massage, studios de tatouage, 
salles de jeux... Doc Webb, qui a acheté 
son matériel à Charlie Wagner en 1926, est 
l’une des figures les plus connues. Casquette 
de capitaine sur la tête, il tatouera pendant 
quarante ans…

Comme tous les conflits, la Seconde 
Guerre mondiale apporte un second souffle 
au monde de l’encrage. Durant les années 
1940, Sands Street, qui voit défiler la flotte 
et renaître les ardeurs patriotiques, reprend 
vie. Les ports restent les villes phares de l’en-
crage, mais les marins ont perdu l’exclusivité :  
les boys de l’armée de terre ou de l’Air Force 
n’ont pas résisté pas au chant des sirènes du 
tatouage, et il n’est plus nécessaire d’avoir 
bourlingué pour arborer ancres, cœurs, 
voiliers et sirènes. La fin d’un mythe et le 
début du naufrage… 
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sees the fleet roll out and revive patriotic 
ardour, comes back to life. The ports 
remain the flagship cities for inking, but 
the sailors have lost their exclusivity: the 
boys of the Army and Air Force have not 
resisted the siren song of the tattoo and 
it’s no longer necessary to have sailed the 
seven seas to display anchors, hearts, sail-
boats and mermaids. It’s the end of a myth 
and the beginning of the wreck…


