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« ... J'aimerais être lu lentement. »

LUDWIG WITTGENSTEIN


I

 
Nicolas est mort. Il était un enfant. On
a tiré les volets de sa chambre. Tout est
resté en l'état. Ses vêtements, ses pantoufles et les objets dont il faisait usage
quotidiennement.
Simon, le frère cadet est devenu le seul
fils. Mais il n'a pas occupé la place de
l'aîné. Il est resté le second fils.

 
La maison est habitée par la grand-mère, par Jean et Jeanne, par leur fils.
Il y a la bonne pour la cuisine, le
ménage et le service particulier de la grand-mère.
La maison est entourée d'un grand jardin. Au-delà du jardin, il y a des champs
à perte de vue.

 
Jean et Jeanne habitent chez la mère
de Jeanne parce qu'ils ne sont pas riches.
Ils ne sont plus jeunes.
Quand Nicolas est mort, Jeanne a revêtu des vêtements noirs. Son visage est
devenu gris. Ses mains se sont décharnées.
Elle ne parle presque plus. De temps en
temps, elle soupire : « Pourquoi m'a-t-on
fait ça, à moi ! » La grand-mère la reprend
et dit d'une voix paisible : « Pourquoi lui
a-t-on fait ça, à lui ! »

 
Après la mort de Nicolas, Jean, le père,
s'est mis à faire de longs tours de jardin,
penché en avant, les mains jointes dans le
dos.
Maintenant, il travaille la terre et sort
par tous les temps. Il relève la tête pour
s'essuyer le front. Il dégraisse la bêche d'un
mouvement réfléchi. Quand il rentre, il se
jette sur le lit, plie les jambes, rapproche
les bras. Raide comme un arbre tordu,
sans écorce. Il ignore le froid, le chaud.
Quand vient le soir, il s'appuie à la
fenêtre et regarde. Il ne parle plus.

 
Dès que sa famille est dans le jardin,
la grand-mère se promène à l'intérieur de
la maison. Depuis le palier, elle fait signe
à la bonne, lui pose la main sur l'épaule
et lui parle bas. Un bruit dans l'escalier,
une porte qui claque, elle disparaît.
Au milieu de la nuit, elle visite les
pièces du rez-de-chaussée et vérifie que
tous les objets sont bien à leur place.

 
Les murs, le rideau du vestibule, la
rampe de l'escalier où la main de Nicolas
a glissé, portent ses empreintes.
Des chambres ont reçu les ondes de ses
paroles. Son regard s'est posé sur toute
chose.

 
Simon croit que les morts habitent les
choses. C'est pourquoi, il pense que Nicolas habite dans la maison à un endroit
qu'il ne peut identifier.
Depuis la mort de Nicolas, la lumière
du jour contrarie en lui un besoin nouveau
d'obscurité. Chaque jour est devenu nécessité d'attendre la fin du jour.
Nicolas lui apparaît souvent dans ses
rêves. Nicolas avance vers lui, lève le bras
et semble désigner du doigt un coupable
dans une direction imprécise.

 
Il y a dans la maison une étendue qui,
dès l'aube, se referme. On perçoit pendant
la nuit des espaces inconnus, un mouvement. Les choses bougent. On dirait
qu'elles avancent. Pourtant, rien ne remue.

 
La mort est une question posée par la
maison. Mais la mort n'est pas la vraie
question que pose la maison.
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