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lles se dressent au bout du sentier, somptueuses, d'un gigantisme

a couper le souffle. A qui prend le temps de les observer,

les montagnes proposent toutefois bien plus qu'un panorama:
derniers ilots sauvages, elles dévoilent les lois du monde.

Issues des profondeurs de la Terre, elles recélent un eldorado de savoirs,
de la formation des roches a I'évolution du climat, des phénoménes
atmosphériques a la lecture des paysages. Proches du ciel, elles abritent
aussi d'étranges observatoires, ou les chercheurs recueillent les signaux
les plus ténus afin de percer les grands mystéres de |'Univers.

Excursion alpine, visite de laboratoire souterrain, randonnée naturaliste,
chasse aux météores, etc.: suivez 'autrice a la découverte de ces
temples de la science..

Physicienne, Blandine Pluchet se consacre a l'écriture et partage sa passion
auprés d'un public adulte comme jeunesse. Elle a publié une vingtaine de titres,
dont La Physique quantique pour les Nuls et Le Petit Guide des nuages,

tous deux aux éditions First.

lllustrations de Laétitia Locteau (https ://laetitialocteau.blogspot.com).
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A ma mere, qui aime les montagnes.

Se reflétant dans les yeux d’une libellule
les montagnes.
Kobayashi Issa
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PROLOGUE

Refuges d’'un monde disparu






e terminais mes études de physique, peu convain-

cue des voies qui s'ouvraient 3 moi. Je ne savais
pas si je souhaitais vraiment faire de la recherche. Mais
j étais stire d’une chose : j’avais envie d’une science qui
regarde le monde, celui du vent, de la Terre ou du ciel,
d’une physique qui explore le dehors.

En prospectant les différentes universités et autres insti-
tuts en Allemagne — ol je me trouvais et voulais rester —,
javais découvert le lieu qui semblait répondre & mes aspira-
tions : I'Institut de météorologie et du climat de Garmisch-
Partenkirchen dans les Alpes allemandes, en Baviere. Jétais
inspirée : si je devais consacrer les prochaines années de ma
vie A la recherche scientifique, ce serait la-bas, aupres des
cimes, a explorer 'atmosphere, a jouer avec les nuages, a
étudier et a respirer l'air des altitudes. De la physique fon-
damentale pour comprendre la planete, sa météorologie et
ses climats, de la science au plus pres d’'une beauté auda-
cieuse, entre foréts alpines et lacs, entre falaises et neige.

J’ai postulé pour une these, autant pour cette physique
que pour les torrents et les bouquetins, les rapaces et les
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Le Grand Récit des montagnes

fleurs des alpages. Les mois passerent, et j’ai fini par rece-
voir un message de refus. Un temps jen fus dégue, puis
je m'en suis remise au destin. Il semblait que je n’irais
pas toucher du doigt les nuées, ne vivrais pas au contact
des sommets alpins. Comme je n‘avais envoyé qu’une
seule demande, quaucun autre endroit ne me tentait
réellement et que I'idée de faire un doctorat ne me moti-
vait finalement peut-étre pas tant que cela, j’en restai la.
Je suis finalement rentrée en France, loin des reliefs, avec
d’autres réves que jallais prendre au sérieux : je voulais
écrire des livres.

Vingt ans ont passé. Si je n’étais finalement pas cher-
cheuse, jétais devenue écrivaine. La physique irriguait
mes ouvrages, je n’écrivais que sur elle, transmettant a
ma maniere le regard quelle livre sur les choses. Voir le
monde sous l'angle de la science, décrire les flux a
I'ceuvre depuis que 'Univers existe, présenter les lois
immuables qui les gouvernent : voila la passion qui
m’animait. Susciter I'élargissement d’un horizon, d’un
regard, allumer une étincelle dans les yeux des autres
en brossant le grand ceuvre de la nature me remplissait
de joie.

La montagne était a présent bien loin de ma vie. De
la ou je vivais, dans I'ouest de la France, j’avais beau me
tourner vers 'horizon et plisser les yeux, les hauts reliefs
me restaient invisibles. En sourdine, ils continuaient
pourtant d’exercer sur moi une fascination certaine, et
je retournais de temps & autre y randonner pour
reprendre du souffle dans ma vie d’adulte. 1l en fut ainsi
des années durant. Jusqua un automne, lors d’une
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Prologue

ascension couplée au projet d’aller dormir en altitude
dans les Alpes bavaroises en compagnie d’'une amie mon-
tagnarde, ol la flamme se raviva réellement.

Nous marchions dans le brouillard par une fin
d’aprés-midi. Sachant que le refuge allait apparaitre d’un
moment a lautre derriere les brumes, nous hations le
pas dans le sentier qui ressemblait 2 un torrent de pierre,
un éboulis rocheux fait de restes de sommets érodés par
les temps.

La montagne ne représentait que quelques parentheses
dans mon existence, elle ne circulait pas dans mes veines
comme dans celles de mon amie Sunnhild, qui avait
grandi avec elles. Malgré tout, chacune de mes visites
parmi les hauts reliefs me ravissait.

Je levai la téte. Des sommets apparurent, comme des
tlots pointus sous le soleil déja bas, crevant le brouillard.
Ce dernier semblait fondre, et apres quelques minutes
de marche encore, il glissa sous nos pieds : enfin nous
marchions sur les nuages, par-dessus une mer suspendue
qui ondulait paisiblement autour des cimes voisines. La
vallée de laquelle nous venions avait disparu. Nous ter-
minions ainsi notre longue ascension comme issues des
profondeurs de la Terre.

A la vision soudaine des pics sortis des brumes, tandis
que je progressais sur le sentier, des images
m’assaillirent : je me suis vue arpenter les plis de notre
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planete. J’ai imaginé en accéléré les mouvements des
plaques tectoniques, leurs rencontres, leurs frottements,
les fissures, les failles, et 'inexorable orogenese qui avait
érigé ces pyramides naturelles. J'ai ressenti les forces
gigantesques qui créent les montagnes. J’ai vu aussi les
millions d’années d’érosion qui fagonnent gorges,
aiguilles ou foréts de pierre. Soudain, je foulais 2 chaque
pas histoire de notre planete, cachée dans les différents
types de roches qui constituaient les chemins, j’admirais
la vie qui avait colonisé les lieux a sa manitre, se jouant
des pentes, s'adaptant aux conditions minérales, saluant
la haute troposphere, défiant les basses pressions. C’était
comme si la voix des cimes me racontait leur histoire.
Lorsque le soleil disparut derriere la barriere des som-
mets, le refuge apparut, perché sur un étroit plateau
rocheux. Enfin arrivées, nous avions déposé nos chaus-
sures 2 'entrée du batiment sous les bancs prévus a cet
usage, installé nos couchages dans les dortoirs puis
rejoint la grande salle pour nous attabler pres du poéle.
Les faiences étaient tiedes. Par endroits, on entendait le
vent siffler. A travers les petits carreaux de la fenétre, le
ciel était noir ébéne, annongant une superbe nuit éroilée.
Le crépitement du feu ravivait la mémoire, et, tout en
dinant, nous évoquimes bient6t nos souvenirs. Cela fai-
sait si longtemps que nous ne nous étions pas retrouvées.

— Tu te souviens de la thése a Garmisch ? se rappela tout
a coup Sunnhild, en levant ses beaux yeux clairs qui témoi-
gnaient de ses origines slaves. Si tu avais été prise, tu vivrais
peut-étre encore par ici et on serait allées plus souvent ran-
donner ensemble.
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Prologue

Je la fixais, pensive. Lévocation de cet épisode dans ce
refuge d’altitude avait une résonance étrange. Seule, loin
de ma famille, avec mon amie de ces temps révolus, mon
ame étudiante revenait m’habiter, et les vingt ans d’exis-
tence qui m'en séparaient ne semblaient qu'une paren-
these, quasi irréels. Je repris contact avec celle que j’étais
alors, ne vivant que pour connaitre et découvrir, avide
de comprendre I'Univers dans lequel je vivais.

Le reste de la soirée, la vision de I'histoire des mon-
tagnes qui m’avait assaillie I'apres-midi et le souvenir
convoqué par Sunnhild me tourmentaient. Sans aucun
doute, la montagne me rappelait a ce que j’avais autrefois
souhaité en postulant dans cet institut : la connaitre inti-
mement. C'était décidé : je devais aller éprouver ces
sommets qui me murmuraient a loreille. Plus comme
simple randonneuse, mais comme physicienne. Je me
préparais a enfin poser sur elles I'ceil attentif que j’avais
appris a affiner, et pour une quéte toute simple : aller 2
la rencontre du monde et de ses lois.

Durant une année, les montagnes et les scientifiques
qui y travaillent au quotidien ont été mes guides. Mais
que pouvais-je bien apprendre de plus qui ne figurait
déja dans les manuels ? En vérité, tout un monde que
jignorais sest révélé a moi. J'ai découvert au cceur des
montagnes un secret : elles sont un sanctuaire ot s’épa-
nouissent encore les vestiges d’un monde disparu.
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A bien y réfléchir en effet, les montagnes sont les der-
niers ilots sauvages dans nos sociétés modernes. Et ce
sauvage va au-dela de la biosphere : j’y integre le minéral
et le cosmos. Les montagnes portent en elles des histoires
immenses, car elles sont le refuge du monde dans son
aspect originel, des formes vivantes jusqu’aux lointaines
étoiles. Espaces inhabitables pour le commun des mor-
tels, elles restent encore en partie épargnées par les mul-
tiples pollutions d’origine anthropique. Les vallées et les
plaines sont depuis longtemps déja dénaturées et mode-
lées par les sociétés humaines. Seules les montagnes ont
résisté jusqu’alors, en conservant en elles les joyaux de la
nature. Par leur récit, elles nous transmettent les secrets
du monde ol nous vivons, tout en nous guidant sur la
maniere d’en prendre soin.

Au fil de ma quéte, jai aussi appris 2 penser leur exis-
tence dans une histoire a la fois plus longue que les
quelques dizaines d’années que je passe sur Terre et géo-
graphiquement plus vaste que les lignes de crétes ne le
laissent subodorer. Car j’ai découvert encore que les mon-
tagnes sont la ol on s’attend le moins  les trouver : elles
se cachent, a notre échelle, dans les paysages en apparence
communs de notre quotidien, dans lesquels se devinent
souvent les traces de sommets disparus. Les reliefs
s'élevent, s'érodent et disparaissent pour réapparaitre a
nouveau ailleurs, remodelant sans cesse la surface de la
Terre. Ils sont présents dans la plupart de nos horizons,
passés et présents, dans les pierres, la végétation et les
cultures humaines.
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Prologue

Les montagnes sont enfin une porte ouverte vers le
cosmos : du haut des sommets, les physiciens sondent le
ciel, de jour comme de nuit, guettant les phénomenes de
Iatmosphere, puis les particules messageres de I'espace
lointain — rayons cosmiques, lumi¢res ou météores —, a la
recherche de réponses aux grands mysteres de I'Univers.

Dans les reliefs, faune et flore sauvages racontent le
monde des vivants, les roches dans leurs entrailles nar-
rent lhistoire de la planete, tandis que les sommets
conversent avec I'atmosphere et I'Univers : 'ordre origi-
nel est encore a voir. Mais cet ilot d’'un monde premier
est menacé : la civilisation le rattrape, et ’humain, qui
le craignait autrefois, le dompte et 'envahit peu a peu.

Cette nature vierge des altitudes, d’une richesse et
d’une beauté incomparables, est aussi la plus fragile, car
elle n’a pas appris comme celle des vallées et des plaines
a s’adapter a la modernité. Elle dépérit plus vite que
nulle part ailleurs. Si elle s’adapte, ce sera au prix de la
perte d’'une grande partie d’elle-méme. Celle-ci empor-
tera de nombreux secrets du monde, en coupant I'un de
nos derniers liens avec les origines.

Si les montagnes sont le lieu de beaucoup de mysteres,
d’explorations et de recherches, elles sont des terres de
science comme de spiritualité. Il y a tant de phénomenes
a y observer que c’est peut-étre aussi pour cela que les
physiciens les aiment a ce point. Par leur forme et leur
histoire, issues des profondeurs de la Terre et si proches
du ciel, elles sont un eldorado de savoirs, de la connais-
sance a foison pour les savants de tous temps. Les mon-
tagnes recelent une physique pleine de tempétes, de ciel
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pur, et de songes aussi, pour qui se met a leur écoute.
Un peu de science poétique ou de poésie des cimes. C’est
ce gai savoir que j’ai essayé de saisir.



PARTIE |

Recherches d’altitude






1

|.a maison du glacier des neiges



C’ est Charles Keeling, un jeune chercheur amé-

ricain, qui a congu durant son postdoctorat
le premier détecteur capable de mesurer efficacement la
concentration de CO, dans 'atmosphere. En 1958, il
Iinstalla & I'observatoire proche du sommet du Mauna
Loa 2 Hawai, 4 3 400 meétres d’altitude.

En s’éloignant des centres urbains, dans l'air pur, Kee-
ling entendait trancher un débat scientifique : le fond
de Patmosphere s’enrichissait-il en dioxyde de carbone
suite aux émissions anthropiques, ou bien la planete
était-elle douée de capacités d’autorégulation et affichait-
elle un taux constant du gaz a effet de serre ? La suite,
nous ne la connaissons que trop bien : il savéra que le
taux de CO, au Mauna Loa s’élevait chaque année un
peu plus. Cette hausse irrémédiable fut le premier signal
nous alertant sur le réchauffement climatique. C’est ainsi
qu'une préoccupation environnementale majeure du
XXI€ siecle résulte de mesures en altitude.

Eloignées de la civilisation, les montagnes jouent sou-
vent le role de vigie de la pollution atmosphérique. Elles
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attirent des chercheurs qui mettent leurs compétences
au service des sciences de 'environnement. ’Allemand
Hannes Vogelmann est de ceux-la.

Lorsque je me suis décidée a rencontrer vraiment les
montagnes en tant que physicienne, c’est dans mon
entourage que jai déniché Hannes, par un de ces heureux
hasards que la vie nous réserve parfois. Mieux, ce scienti-
fique était précisément rattaché a l'institut auquel javais
jadis postulé pour une these. Quand jai pris contact avec
lui par écrit, il m’a rapidement répondu :

Je suis aussi physicien et j'étudie la physique de I'atmo-
sphere au sommet d’une montagne a I'aide d’un rayon laser
loin dans la stratosphere. Cette montagne et les sommets
en général sont pour moi beaucoup plus qu’un simple lieu
de travail. Elles ont dans ma perception une mystique parti-
culiere : a travers leur taille, les conditions extrémes qui y
regnent et les temps longs de leur formation, elles rap-
pellent a la conscience le caractére éphémere et la fragilité
de la vie.

J’ai senti chez cet homme comme un écho a ma quéte,
si bien que je suis venue a sa rencontre deés que je I'ai pu.

Je le retrouve pour la premiere fois pres de Garmisch-
Partenkirchen, devant son chalet de bois haut et impo-
sant. Récemment rénovée d’un bardage a 'odeur des
foréts d’altitude, la construction est a I'image des pay-
sages qui I'entourent. Hannes habite un bourg assis au
pied de géants de roche, dans une profonde et large
vallée. La présence des versants abrupts qui surplombent
les habitations me donne soudain le vertige. Rien a voir
avec les collines d’oli je viens !
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L’homme, la cinquantaine, rayonne d’air pur, de
neige et de soleil. Les cheveux clairs, il a le teint halé par
les hautes atmospheres et la posture stire comme un roc.
Il m’accueille d’un sourire généreux, et nous nous instal-
lons sur la terrasse, au soleil. Sur le versant qui nous fait
face, la fonte des neiges révele la verticalité des couches
sédimentaires, celles-la mémes qui se sont élevées en
écailles pour former la montagne. Alors que je suis
happée par le tableau, Hannes me décrit son parcours et
son travail.

Il a grandi au pied des Alpes. Son enfance est marquée
par un chalet dans le massif alpin, ol la famille passait
les fins de semaine et les vacances. C’est d’abord le ciel
étoilé et une fascination pour le comportement de I'eau
sous ses différentes formes, mais aussi le gotit de la tech-
nique et de Pexpérimentation, qui 'ont décidé a se tour-
ner vers des études de physique. Puis il a découvert
Pincroyable diversité de la vie en altitude, ainsi que sa
fragilité, en particulier sa grande sensibilité au réchauffe-
ment climatique.

Un peu par hasard, il est arrivé a I'étude de I'atmo-
sphere, quand il a eu lopportunité de faire une these
a linstitut de météorologie et du climat de Garmisch-
Partenkirchen. On lui proposait de développer un laser
qui serait mis en fonction a la Zugspitze, a 2 962 métres,
le plus haut sommet des Alpes en Allemagne. Le but?
Ftudier tant la troposphere, qui s’éleve en moyenne
jusqu’a 12 kilometres d’altitude, que la stratosphere au-
dessus. Ce projet lui offrait la possibilité de réaliser son

\

A . . .
réve : allier sa passion pour les hauteurs a son travail,
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tout en contribuant a protéger les écosystemes par ses
recherches sur le climat.

Cela fait bientot vingt ans que Hannes Vogelmann
travaille dans linstitut. « Nous aurions pu étre colle-
gues », note-t-il, quand je lui raconte 'anecdote de mon
projet de these avorté.

Sa vie se partage a présent entre les vallées et les som-
mets : il navigue du centre de recherche en contrebas au
laboratoire en altitude. Chaque jour ou presque durant
son temps libre, il part en excursion en montagne. Les
pauses de midi ou les soirées sont ainsi propices aux
sorties a ski I’hiver, aux randonnées I'été. Les sommets
qui font face a ses fenétres le mettent constamment au

défr.

Le lendemain de mon arrivée, je retrouve Hannes au
départ du téléphérique, au pied d’'une montagne invi-
sible car recouverte d’'un épais brouillard matinal.
Quelques personnes patientent avec nous, pour la plu-
part les permanents qui travaillent sur le site. Le labora-
toire ou le physicien ceuvre se trouve a plus de 2 600
metres d’altitude, dans un batiment appelé Schneeferner-
haus, la « Maison du glacier des neiges ». Le téléphérique
arrive et nous embarquons dans la vaste cabine, qui
accueille jusqu'a 120 personnes.

Seul le nom écrit en lettres capitales sur les parois
renseigne sur notre destination : Zugspitze. Quand les
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