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À ma mère, qui aime les montagnes.

Se reflétant dans les yeux d’une libellule
les montagnes.

Kobayashi Issa
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PROLOGUE
Refuges d’un monde disparu





J e terminais mes études de physique, peu convain-
cue des voies qui s’ouvraient à moi. Je ne savais

pas si je souhaitais vraiment faire de la recherche. Mais
j’étais sûre d’une chose : j’avais envie d’une science qui
regarde le monde, celui du vent, de la Terre ou du ciel,
d’une physique qui explore le dehors.

En prospectant les différentes universités et autres insti-
tuts en Allemagne – où je me trouvais et voulais rester –,
j’avais découvert le lieu qui semblait répondre à mes aspira-
tions : l’Institut de météorologie et du climat de Garmisch-
Partenkirchen dans les Alpes allemandes, en Bavière. J’étais
inspirée : si je devais consacrer les prochaines années de ma
vie à la recherche scientifique, ce serait là-bas, auprès des
cimes, à explorer l’atmosphère, à jouer avec les nuages, à
étudier et à respirer l’air des altitudes. De la physique fon-
damentale pour comprendre la planète, sa météorologie et
ses climats, de la science au plus près d’une beauté auda-
cieuse, entre forêts alpines et lacs, entre falaises et neige.

J’ai postulé pour une thèse, autant pour cette physique
que pour les torrents et les bouquetins, les rapaces et les
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Le Grand Récit des montagnes

fleurs des alpages. Les mois passèrent, et j’ai fini par rece-
voir un message de refus. Un temps j’en fus déçue, puis
je m’en suis remise au destin. Il semblait que je n’irais
pas toucher du doigt les nuées, ne vivrais pas au contact
des sommets alpins. Comme je n’avais envoyé qu’une
seule demande, qu’aucun autre endroit ne me tentait
réellement et que l’idée de faire un doctorat ne me moti-
vait finalement peut-être pas tant que cela, j’en restai là.
Je suis finalement rentrée en France, loin des reliefs, avec
d’autres rêves que j’allais prendre au sérieux : je voulais
écrire des livres.

Vingt ans ont passé. Si je n’étais finalement pas cher-
cheuse, j’étais devenue écrivaine. La physique irriguait
mes ouvrages, je n’écrivais que sur elle, transmettant à
ma manière le regard qu’elle livre sur les choses. Voir le
monde sous l’angle de la science, décrire les flux à
l’œuvre depuis que l’Univers existe, présenter les lois
immuables qui les gouvernent : voilà la passion qui
m’animait. Susciter l’élargissement d’un horizon, d’un
regard, allumer une étincelle dans les yeux des autres
en brossant le grand œuvre de la nature me remplissait
de joie.

La montagne était à présent bien loin de ma vie. De
là où je vivais, dans l’ouest de la France, j’avais beau me
tourner vers l’horizon et plisser les yeux, les hauts reliefs
me restaient invisibles. En sourdine, ils continuaient
pourtant d’exercer sur moi une fascination certaine, et
je retournais de temps à autre y randonner pour
reprendre du souffle dans ma vie d’adulte. Il en fut ainsi
des années durant. Jusqu’à un automne, lors d’une
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Prologue

ascension couplée au projet d’aller dormir en altitude
dans les Alpes bavaroises en compagnie d’une amie mon-
tagnarde, où la flamme se raviva réellement.

*
* *

Nous marchions dans le brouillard par une fin
d’après-midi. Sachant que le refuge allait apparaître d’un
moment à l’autre derrière les brumes, nous hâtions le
pas dans le sentier qui ressemblait à un torrent de pierre,
un éboulis rocheux fait de restes de sommets érodés par
les temps.

La montagne ne représentait que quelques parenthèses
dans mon existence, elle ne circulait pas dans mes veines
comme dans celles de mon amie Sunnhild, qui avait
grandi avec elles. Malgré tout, chacune de mes visites
parmi les hauts reliefs me ravissait.

Je levai la tête. Des sommets apparurent, comme des
îlots pointus sous le soleil déjà bas, crevant le brouillard.
Ce dernier semblait fondre, et après quelques minutes
de marche encore, il glissa sous nos pieds : enfin nous
marchions sur les nuages, par-dessus une mer suspendue
qui ondulait paisiblement autour des cimes voisines. La
vallée de laquelle nous venions avait disparu. Nous ter-
minions ainsi notre longue ascension comme issues des
profondeurs de la Terre.

À la vision soudaine des pics sortis des brumes, tandis
que je progressais sur le sentier, des images
m’assaillirent : je me suis vue arpenter les plis de notre
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planète. J’ai imaginé en accéléré les mouvements des
plaques tectoniques, leurs rencontres, leurs frottements,
les fissures, les failles, et l’inexorable orogenèse qui avait
érigé ces pyramides naturelles. J’ai ressenti les forces
gigantesques qui créent les montagnes. J’ai vu aussi les
millions d’années d’érosion qui façonnent gorges,
aiguilles ou forêts de pierre. Soudain, je foulais à chaque
pas l’histoire de notre planète, cachée dans les différents
types de roches qui constituaient les chemins, j’admirais
la vie qui avait colonisé les lieux à sa manière, se jouant
des pentes, s’adaptant aux conditions minérales, saluant
la haute troposphère, défiant les basses pressions. C’était
comme si la voix des cimes me racontait leur histoire.

Lorsque le soleil disparut derrière la barrière des som-
mets, le refuge apparut, perché sur un étroit plateau
rocheux. Enfin arrivées, nous avions déposé nos chaus-
sures à l’entrée du bâtiment sous les bancs prévus à cet
usage, installé nos couchages dans les dortoirs puis
rejoint la grande salle pour nous attabler près du poêle.
Les faïences étaient tièdes. Par endroits, on entendait le
vent siffler. À travers les petits carreaux de la fenêtre, le
ciel était noir ébène, annonçant une superbe nuit étoilée.

Le crépitement du feu ravivait la mémoire, et, tout en
dînant, nous évoquâmes bientôt nos souvenirs. Cela fai-
sait si longtemps que nous ne nous étions pas retrouvées.

— Tu te souviens de la thèse à Garmisch ? se rappela tout
à coup Sunnhild, en levant ses beaux yeux clairs qui témoi-
gnaient de ses origines slaves. Si tu avais été prise, tu vivrais
peut-être encore par ici et on serait allées plus souvent ran-
donner ensemble.
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Prologue

Je la fixais, pensive. L’évocation de cet épisode dans ce
refuge d’altitude avait une résonance étrange. Seule, loin
de ma famille, avec mon amie de ces temps révolus, mon
âme étudiante revenait m’habiter, et les vingt ans d’exis-
tence qui m’en séparaient ne semblaient qu’une paren-
thèse, quasi irréels. Je repris contact avec celle que j’étais
alors, ne vivant que pour connaître et découvrir, avide
de comprendre l’Univers dans lequel je vivais.

Le reste de la soirée, la vision de l’histoire des mon-
tagnes qui m’avait assaillie l’après-midi et le souvenir
convoqué par Sunnhild me tourmentaient. Sans aucun
doute, la montagne me rappelait à ce que j’avais autrefois
souhaité en postulant dans cet institut : la connaître inti-
mement. C’était décidé : je devais aller éprouver ces
sommets qui me murmuraient à l’oreille. Plus comme
simple randonneuse, mais comme physicienne. Je me
préparais à enfin poser sur elles l’œil attentif que j’avais
appris à affiner, et pour une quête toute simple : aller à
la rencontre du monde et de ses lois.

Durant une année, les montagnes et les scientifiques
qui y travaillent au quotidien ont été mes guides. Mais
que pouvais-je bien apprendre de plus qui ne figurait
déjà dans les manuels ? En vérité, tout un monde que
j’ignorais s’est révélé à moi. J’ai découvert au cœur des
montagnes un secret : elles sont un sanctuaire où s’épa-
nouissent encore les vestiges d’un monde disparu.

*
* *
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À bien y réfléchir en effet, les montagnes sont les der-
niers îlots sauvages dans nos sociétés modernes. Et ce
sauvage va au-delà de la biosphère : j’y intègre le minéral
et le cosmos. Les montagnes portent en elles des histoires
immenses, car elles sont le refuge du monde dans son
aspect originel, des formes vivantes jusqu’aux lointaines
étoiles. Espaces inhabitables pour le commun des mor-
tels, elles restent encore en partie épargnées par les mul-
tiples pollutions d’origine anthropique. Les vallées et les
plaines sont depuis longtemps déjà dénaturées et mode-
lées par les sociétés humaines. Seules les montagnes ont
résisté jusqu’alors, en conservant en elles les joyaux de la
nature. Par leur récit, elles nous transmettent les secrets
du monde où nous vivons, tout en nous guidant sur la
manière d’en prendre soin.

Au fil de ma quête, j’ai aussi appris à penser leur exis-
tence dans une histoire à la fois plus longue que les
quelques dizaines d’années que je passe sur Terre et géo-
graphiquement plus vaste que les lignes de crêtes ne le
laissent subodorer. Car j’ai découvert encore que les mon-
tagnes sont là où on s’attend le moins à les trouver : elles
se cachent, à notre échelle, dans les paysages en apparence
communs de notre quotidien, dans lesquels se devinent
souvent les traces de sommets disparus. Les reliefs
s’élèvent, s’érodent et disparaissent pour réapparaître à
nouveau ailleurs, remodelant sans cesse la surface de la
Terre. Ils sont présents dans la plupart de nos horizons,
passés et présents, dans les pierres, la végétation et les
cultures humaines.
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Les montagnes sont enfin une porte ouverte vers le
cosmos : du haut des sommets, les physiciens sondent le
ciel, de jour comme de nuit, guettant les phénomènes de
l’atmosphère, puis les particules messagères de l’espace
lointain – rayons cosmiques, lumières ou météores –, à la
recherche de réponses aux grands mystères de l’Univers.

Dans les reliefs, faune et flore sauvages racontent le
monde des vivants, les roches dans leurs entrailles nar-
rent l’histoire de la planète, tandis que les sommets
conversent avec l’atmosphère et l’Univers : l’ordre origi-
nel est encore à voir. Mais cet îlot d’un monde premier
est menacé : la civilisation le rattrape, et l’humain, qui
le craignait autrefois, le dompte et l’envahit peu à peu.

Cette nature vierge des altitudes, d’une richesse et
d’une beauté incomparables, est aussi la plus fragile, car
elle n’a pas appris comme celle des vallées et des plaines
à s’adapter à la modernité. Elle dépérit plus vite que
nulle part ailleurs. Si elle s’adapte, ce sera au prix de la
perte d’une grande partie d’elle-même. Celle-ci empor-
tera de nombreux secrets du monde, en coupant l’un de
nos derniers liens avec les origines.

Si les montagnes sont le lieu de beaucoup de mystères,
d’explorations et de recherches, elles sont des terres de
science comme de spiritualité. Il y a tant de phénomènes
à y observer que c’est peut-être aussi pour cela que les
physiciens les aiment à ce point. Par leur forme et leur
histoire, issues des profondeurs de la Terre et si proches
du ciel, elles sont un eldorado de savoirs, de la connais-
sance à foison pour les savants de tous temps. Les mon-
tagnes recèlent une physique pleine de tempêtes, de ciel
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pur, et de songes aussi, pour qui se met à leur écoute.
Un peu de science poétique ou de poésie des cimes. C’est
ce gai savoir que j’ai essayé de saisir.



PARTIE I
Recherches d’altitude





1
La maison du glacier des neiges



C’ est Charles Keeling, un jeune chercheur amé-
ricain, qui a conçu durant son postdoctorat

le premier détecteur capable de mesurer efficacement la
concentration de CO2 dans l’atmosphère. En 1958, il
l’installa à l’observatoire proche du sommet du Mauna
Loa à Hawaï, à 3 400 mètres d’altitude.

En s’éloignant des centres urbains, dans l’air pur, Kee-
ling entendait trancher un débat scientifique : le fond
de l’atmosphère s’enrichissait-il en dioxyde de carbone
suite aux émissions anthropiques, ou bien la planète
était-elle douée de capacités d’autorégulation et affichait-
elle un taux constant du gaz à effet de serre ? La suite,
nous ne la connaissons que trop bien : il s’avéra que le
taux de CO2 au Mauna Loa s’élevait chaque année un
peu plus. Cette hausse irrémédiable fut le premier signal
nous alertant sur le réchauffement climatique. C’est ainsi
qu’une préoccupation environnementale majeure du
XXIe siècle résulte de mesures en altitude.

Éloignées de la civilisation, les montagnes jouent sou-
vent le rôle de vigie de la pollution atmosphérique. Elles
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attirent des chercheurs qui mettent leurs compétences
au service des sciences de l’environnement. L’Allemand
Hannes Vogelmann est de ceux-là.

Lorsque je me suis décidée à rencontrer vraiment les
montagnes en tant que physicienne, c’est dans mon
entourage que j’ai déniché Hannes, par un de ces heureux
hasards que la vie nous réserve parfois. Mieux, ce scienti-
fique était précisément rattaché à l’institut auquel j’avais
jadis postulé pour une thèse. Quand j’ai pris contact avec
lui par écrit, il m’a rapidement répondu :

Je suis aussi physicien et j’étudie la physique de l’atmo-
sphère au sommet d’une montagne à l’aide d’un rayon laser
loin dans la stratosphère. Cette montagne et les sommets
en général sont pour moi beaucoup plus qu’un simple lieu
de travail. Elles ont dans ma perception une mystique parti-
culière : à travers leur taille, les conditions extrêmes qui y
règnent et les temps longs de leur formation, elles rap-
pellent à la conscience le caractère éphémère et la fragilité
de la vie.

J’ai senti chez cet homme comme un écho à ma quête,
si bien que je suis venue à sa rencontre dès que je l’ai pu.

Je le retrouve pour la première fois près de Garmisch-
Partenkirchen, devant son chalet de bois haut et impo-
sant. Récemment rénovée d’un bardage à l’odeur des
forêts d’altitude, la construction est à l’image des pay-
sages qui l’entourent. Hannes habite un bourg assis au
pied de géants de roche, dans une profonde et large
vallée. La présence des versants abrupts qui surplombent
les habitations me donne soudain le vertige. Rien à voir
avec les collines d’où je viens !
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L’homme, la cinquantaine, rayonne d’air pur, de
neige et de soleil. Les cheveux clairs, il a le teint hâlé par
les hautes atmosphères et la posture sûre comme un roc.
Il m’accueille d’un sourire généreux, et nous nous instal-
lons sur la terrasse, au soleil. Sur le versant qui nous fait
face, la fonte des neiges révèle la verticalité des couches
sédimentaires, celles-là mêmes qui se sont élevées en
écailles pour former la montagne. Alors que je suis
happée par le tableau, Hannes me décrit son parcours et
son travail.

Il a grandi au pied des Alpes. Son enfance est marquée
par un chalet dans le massif alpin, où la famille passait
les fins de semaine et les vacances. C’est d’abord le ciel
étoilé et une fascination pour le comportement de l’eau
sous ses différentes formes, mais aussi le goût de la tech-
nique et de l’expérimentation, qui l’ont décidé à se tour-
ner vers des études de physique. Puis il a découvert
l’incroyable diversité de la vie en altitude, ainsi que sa
fragilité, en particulier sa grande sensibilité au réchauffe-
ment climatique.

Un peu par hasard, il est arrivé à l’étude de l’atmo-
sphère, quand il a eu l’opportunité de faire une thèse
à l’institut de météorologie et du climat de Garmisch-
Partenkirchen. On lui proposait de développer un laser
qui serait mis en fonction à la Zugspitze, à 2 962 mètres,
le plus haut sommet des Alpes en Allemagne. Le but ?
Étudier tant la troposphère, qui s’élève en moyenne
jusqu’à 12 kilomètres d’altitude, que la stratosphère au-
dessus. Ce projet lui offrait la possibilité de réaliser son
rêve : allier sa passion pour les hauteurs à son travail,
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tout en contribuant à protéger les écosystèmes par ses
recherches sur le climat.

Cela fait bientôt vingt ans que Hannes Vogelmann
travaille dans l’institut. « Nous aurions pu être collè-
gues », note-t-il, quand je lui raconte l’anecdote de mon
projet de thèse avorté.

Sa vie se partage à présent entre les vallées et les som-
mets : il navigue du centre de recherche en contrebas au
laboratoire en altitude. Chaque jour ou presque durant
son temps libre, il part en excursion en montagne. Les
pauses de midi ou les soirées sont ainsi propices aux
sorties à ski l’hiver, aux randonnées l’été. Les sommets
qui font face à ses fenêtres le mettent constamment au
défi.

*
* *

Le lendemain de mon arrivée, je retrouve Hannes au
départ du téléphérique, au pied d’une montagne invi-
sible car recouverte d’un épais brouillard matinal.
Quelques personnes patientent avec nous, pour la plu-
part les permanents qui travaillent sur le site. Le labora-
toire où le physicien œuvre se trouve à plus de 2 600
mètres d’altitude, dans un bâtiment appelé Schneeferner-
haus, la « Maison du glacier des neiges ». Le téléphérique
arrive et nous embarquons dans la vaste cabine, qui
accueille jusqu’à 120 personnes.

Seul le nom écrit en lettres capitales sur les parois
renseigne sur notre destination : Zugspitze. Quand les
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