COLLECTION « BEST-SELLERS »

MARÍA DUEÑAS

L’ESPIONNE DE TANGER

Traduit de l’espagnol (Espagne) par Eduardo Jiménez

ROBERT LAFFONT

Ce livre est paru chez France Loisirs
sous le titre Le Fil du destin.

© María Dueñas, 2009.

© Ediciones Temas de Hoy, S.A. (T.H.) 2009

© Éditions Robert Laffont, 2012, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-221-13228-9

En couverture : Valentine Rose © Jack Vettriano, 1996, courtesy of the artist. www.jackvettriano.com

À ma mère, Ana Vinuesa.

Aux familles Vinuesa Lope et Álvarez Moreno,
à cause des années de Tétouan

et de la nostalgie qui a toujours marqué leur souvenir.

À tous les anciens résidents du Protectorat espagnol au Maroc

et aux Marocains qui ont partagé leur vie.

Première partie

1

Une machine à écrire a bouleversé mon destin : une Hispano-Olivetti, et j’en fus séparée pendant des semaines par la vitrine d’une devanture. Avec le recul, du haut des années écoulées, j’ai du mal à croire qu’un simple objet mécanique ait pu briser le cours de ma vie et dynamiter en quatre jours tous les plans que j’avais forgés pour la mener à bien. Pourtant, ce fut le cas, et je fus incapable de l’empêcher.

En réalité, je ne nourrissais pas alors de grands projets. Il s’agissait seulement d’aspirations modestes, presque domestiques, correspondant à l’endroit et à l’époque qu’il m’avait été donné de vivre ; un avenir à portée de main pour peu que j’étire légèrement le bout de mes doigts. En ce temps-là, mon monde tournait lentement autour de quelques présences que je croyais fermes et impérissables, dont celle de ma mère constituait la plus solide. Elle était couturière et exerçait en qualité de première main dans un atelier fréquenté par la bonne société. Dotée d’expérience et de goût, elle s’était toujours cantonnée à un emploi salarié ; une travailleuse parmi tant d’autres, qui, dix heures durant, s’usait les ongles et les pupilles à couper et à coudre, à essayer et rectifier des vêtements destinés à des corps qui n’étaient pas le sien et à des regards qui daigneraient rarement se poser sur elle. De mon père, j’ignorais tout. Presque tout. Il n’avait jamais été près de moi ; son absence ne m’avait pas affectée. Je n’avais éprouvé aucune curiosité à son égard jusqu’à ce que ma mère, à mes neuf ou dix ans, se risque à me fournir quelques miettes d’information : il possédait une autre famille, il lui était impossible de s’installer avec nous. J’engloutis ces données avec les mêmes hâte et absence d’appétit qui me firent achever les dernières cuillerées du potage de carême placé devant moi : l’existence de cet individu étranger m’intéressait beaucoup moins que d’aller jouer sur la place.

J’étais née au cours de l’été 1911, l’année où Pastora Imperio¹ avait épousé El Gallo², où Jorge Negrete³ avait vu le jour au Mexique et où, en Europe, déclinait l’étoile d’un temps que l’on avait appelé la Belle Époque. On entendait résonner au loin les premiers roulements de tambour de ce qui serait la première grande guerre, dans les cafés de Madrid on lisait El Debate et El Heraldo, tandis que sur scène la Chelito enfiévrait les hommes en se déhanchant au rythme du cuplé. Entre deux amantes, le roi Alphonse XIII avait fait en sorte d’engendrer son cinquième enfant légitime, une fille. Le libéral Canalejas se trouvait à la tête de son gouvernement, bien loin d’imaginer qu’à peine un an plus tard un excentrique anarchiste allait mettre fin à sa vie en lui tirant deux balles dans la nuque tandis qu’il observait les nouveautés de la librairie San Martín.

J’avais grandi dans un environnement modérément heureux, où l’excès ne le disputait jamais à la gêne, mais sans grandes carences ni frustrations. J’habitais une rue étroite d’un quartier typique de Madrid, près de la place de la Paja. À deux pas du palais royal, à un jet de pierre de l’agitation effrénée du cœur de la ville, dans une atmosphère de linge étendu, d’odeur de lessive, de vociférations féminines et de chats paressant au soleil. Je fréquentais une école rudimentaire située dans un entresol voisin : sur ses bancs, prévus pour deux élèves, les gamins s’installaient à quatre, dans le désordre et en se poussant, pour y réciter à tue-tête La Canción del pirata, du romantique José de Espronceda, et les tables de multiplication. Ce fut là que j’appris à lire et à écrire, à manier les quatre règles de calcul et à mémoriser le nom des fleuves tracés sur la carte jaunie accrochée au mur. J’achevai ma formation à douze ans et entrai en qualité d’apprentie dans l’atelier où travaillait ma mère. Mon sort naturel.

Du commerce de doña Manuela Godina, sa propriétaire, sortaient, depuis des décennies, des vêtements ravissants, excellemment coupés et cousus, réputés dans tout Madrid. Des ensembles pour tous les jours, des robes de cocktail, des manteaux et des capes qui seraient ensuite arborés par des dames distinguées au cours de leurs promenades le long de la Castellana, à l’hippodrome et au polo de Puerta de Hierro, quand elles prenaient le thé chez Sakuska ou se rendaient dans les églises les plus chics. Il s’écoula un certain temps, néanmoins, avant que je ne commence à pénétrer les arcanes de la couture. Je fus d’abord la bonne à tout faire de l’atelier : celle qui remuait les cendres du brasero et balayait les découpes de tissu tombées par terre, celle qui réchauffait les fers à repasser sur le feu et se précipitait hors d’haleine à la place de Pontejos pour y acheter des fils et des boutons. Celle qu’on chargeait d’aller livrer dans les résidences de la haute les modèles tout juste terminés, enveloppés dans de grands sacs en toile brune : ma tâche favorite, l’occupation la plus amusante de ma carrière naissante. Je fis ainsi la connaissance des concierges et des chauffeurs des meilleures demeures, des bonnes, des gouvernantes et des majordomes des familles les plus riches. Je contemplai, presque à leur insu, les dames les plus raffinées, leurs filles et leurs maris. Spectatrice muette, je pénétrai à l’intérieur des maisons bourgeoises, dans les hôtels particuliers aristocratiques et les appartements somptueux des édifices chargés d’histoire. Parfois, je ne parvenais pas à franchir les zones réservées au service et l’un des membres du personnel de maison se chargeait de recevoir ma livraison ; mais d’autres fois j’étais invitée à aller jusqu’aux dressings. Je parcourais alors les couloirs et observais les salons, je dévorais des yeux les tapis, les lustres, les rideaux en velours et les pianos à queue où tantôt quelqu’un jouait, tantôt non, m’imaginant à quel point ma vie serait bizarre dans un univers tel que celui-ci.

Mes journées s’écoulaient sans aucune tension entre ces deux mondes, et j’étais presque étrangère à l’abîme qui les séparait. Avec le même naturel, je parcourais ces vastes voies, empruntées par les carrosses et flanquées de grands portails, et le dédale enfiévré des rues tortueuses de mon quartier, toujours jonchées de flaques d’eau, de détritus, résonnant des vociférations des vendeurs ambulants et des aboiements stridents de chiens affamés. Ces rues où les corps se déplaçaient toujours à la hâte et où il valait mieux se mettre à l’abri quand on entendait : « Attention à l’eau ! » pour éviter de recevoir des éclaboussures de pot de chambre. Des artisans, des petits commerçants, des employés et des ouvriers journaliers nouveaux venus à la capitale remplissaient les pensions, donnant à mon quartier l’âme d’un village. Beaucoup d’entre eux n’en franchissaient les limites qu’en cas de force majeure ; ma mère et moi, en revanche, nous partions tôt le matin, afin de gagner la rue Zurbano et de nous atteler sans retard à notre tâche quotidienne dans l’atelier de doña Manuela.

Deux années après mon arrivée, elles décidèrent ensemble, ma mère et doña Manuela, que le moment était venu pour moi d’apprendre la couture. J’avais quatorze ans et je commençai par le plus simple : coudre des ganses, surfiler, faufiler. Puis ce furent les boutonnières, les points arrière et les doublures. Nous travaillions assises sur de petites chaises de paille, le dos courbé sur des planches en bois placées sur nos genoux ; notre ouvrage reposait sur ces planches. Doña Manuela accueillait les clientes, coupait, essayait et rectifiait. Ma mère prenait les mesures et se chargeait du reste : les coutures les plus délicates et la distribution des autres tâches ; elle supervisait leur exécution et imposait le rythme et la discipline à un petit bataillon formé d’une demi-douzaine de couturières d’âge mûr, de quatre ou cinq jeunes femmes et de quelques apprenties bavardes, toujours plus enclines à rire et à cancaner qu’à se consacrer pleinement à leur travail. Certaines se révélèrent bonnes couturières, d’autres en furent incapables et se retrouvèrent définitivement vouées aux fonctions les moins agréables. Quand l’une s’en allait, elle était remplacée par une autre dans cette salle encombrée et en désordre qui tranchait avec la sereine opulence de la façade et la sobriété du salon lumineux réservé aux clientes. Elles, c’est-à-dire doña Manuela et ma mère, étaient les seules à profiter de ses murs recouverts d’un tissu couleur safran ; les seules à s’approcher de ses meubles en acajou et à fouler le parquet en chêne que les plus jeunes devaient faire briller à l’aide de chiffons en coton. Elles seules recevaient de temps à autre les rayons de soleil pénétrant à travers les quatre hauts balcons donnant sur la rue. Le reste de la troupe se tenait toujours à l’arrière-garde : dans ce gynécée glacé en hiver et infernal en été qu’était notre atelier, cet espace confiné percé de deux lucarnes ouvertes sur un patio intérieur, où les heures s’écoulaient, comme des souffles d’air, au milieu du chantonnement des couplets et du bruit des ciseaux.

J’appris très vite. Je possédais des doigts agiles qui s’étaient rapidement adaptés au contour des aiguilles, au toucher des tissus, aux mesures, aux pièces et aux volumes. Taille devant, tour de poitrine et longueur de jambe. Échancrure, ouverture de manche, biais. À seize ans, j’étais capable de distinguer les étoffes, à dix-sept d’apprécier leur qualité et d’évaluer leurs possibilités. Crêpe de Chine, mousseline de soie, crêpe Georgette, chantilly. Les mois passaient dans un tourbillon : les automnes, à fabriquer des manteaux dans de bonnes étoffes et des ensembles de demi-saison, les printemps à coudre des robes légères destinées aux vacances cantabriques, longues et lointaines, sur les plages de la Concha et du Sardinero. Je fêtai mes dix-huit ans, mes dix-neuf. Je m’initiais peu à peu à l’art de la coupe et de la confection des parties les plus délicates. Je montais des cols et des revers, je pouvais prévoir les chutes et anticiper les finitions. J’aimais mon travail, j’y prenais plaisir. Doña Manuela et ma mère me demandaient parfois mon avis, elles commençaient à me faire confiance. « La petite a une bonne main et des yeux, Dolores, disait doña Manuela. Elle est très bien, et elle sera encore meilleure si elle file droit. Meilleure que toi, si tu n’y prends pas garde. » Ma mère restait plongée dans son travail, comme si elle ne l’entendait pas. Moi non plus, je ne levais pas la tête de ma planche, je faisais semblant de ne pas avoir écouté. Mais je la regardais du coin de l’œil et je voyais poindre un très léger sourire sur sa bouche remplie d’épingles.

Les années s’écoulaient, la vie aussi. La mode changeait et les tâches de l’atelier s’accommodaient à son diktat. Après la guerre européenne étaient arrivées les lignes droites, les corsets disparurent et l’on commença à montrer ses jambes sans une once de pudeur. Pourtant, à la fin des heureuses années 1920, les tailles des robes rejoignirent leur place naturelle, les jupes s’allongèrent et la réserve s’imposa de nouveau pour les manches, les décolletés et le comportement. Nous sautâmes alors dans une nouvelle décennie, et ce furent encore des changements. Tous en même temps, imprévus, presque en bloc. Il y eut mes vingt ans, l’avènement de la République, et je fis la connaissance d’Ignacio. Un dimanche de septembre, à la Bombilla, dans un bal tumultueux plein à craquer d’ouvrières, d’étudiants dissipés et de soldats en permission. Il m’invita à danser, il me fit rire. Deux semaines plus tard, nous commençâmes à tirer des plans sur notre prochain mariage.

Qui était Ignacio, que représentait-il pour moi ? L’homme de ma vie, avais-je pensé alors. Le garçon rassurant chez qui je devinais un bon père pour mes enfants. J’avais déjà atteint l’âge où, pour les jeunes filles telles que moi, presque sans ressources, il n’existait guère de choix en dehors du mariage. L’exemple de ma mère, qui m’avait élevée seule en travaillant de l’aube au crépuscule, ne m’avait jamais semblé enviable. En Ignacio j’avais trouvé le candidat idéal pour ne pas suivre ses pas : un individu avec lequel je passerais toute ma vie sans me réveiller, chaque matin, avec dans la bouche le goût amer de la solitude. Je n’éprouvais pas les turbulences de la passion, mais une affection intense et la certitude qu’à ses côtés mes journées s’écouleraient sans douleurs ni débordements, avec la douce mollesse d’un oreiller.

Ignacio Montes serait le bras auquel je m’accrocherais au cours d’innombrables promenades, la présence qui me fournirait à jamais sécurité et refuge. Deux ans de plus que moi, mince, affable, aussi facile à vivre que tendre. Possédant une bonne stature, des manières policées et un cœur où la capacité de m’aimer paraissait croître au fil des heures. Fils d’une mère castillane aux économies bien cachées sous le matelas ; locataire intermittent de modestes pensions ; rêvant d’un emploi de bureau et éternel candidat à tout ministère susceptible de lui garantir un salaire à vie. La Guerre, l’Intérieur, les Finances. La chimère de trois mille pesetas par an, deux cent quarante et une par mois : un salaire fixe à tout jamais et consacrer, en échange, le restant de ses jours au monde paisible des bureaux et des antichambres, des buvards, du papier non rogné, des timbres et des encriers. Nous avions planifié notre avenir là-dessus : nous étions tributaires du calme plat d’une administration qui, un concours après l’autre, s’obstinait dans son refus d’enrôler mon Ignacio. Lui insistait sans se décourager. En février il essayait le ministère de la Justice, en juin celui de l’Agriculture, et ainsi de suite.

Pendant ce temps, incapable de me payer des distractions coûteuses mais prêt à me rendre heureuse jusqu’à la mort, Ignacio me gratifiait des humbles cadeaux que lui offraient ses poches indigentes : une boîte en carton remplie de vers à soie et de feuilles de mûrier, des cornets de marrons chauds et, quand nous étions étendus sur l’herbe sous le viaduc, des promesses d’amour éternel. Nous écoutions la fanfare du kiosque du parc de l’Oeste et nous canotions sur l’étang du Retiro, le dimanche matin, quand il y avait du soleil. Nous ne rations pas une seule fête foraine avec balançoires et orgue de Barbarie, pas le moindre chotis qui ne fût dansé avec la précision d’une montre. Combien d’après-midi passés dans le jardin des Vistillas, combien de films vus dans les cinémas de quartier à deux sous ! Un sirop d’orgeat représentait à nos yeux un luxe, et un taxi, un mirage. La tendresse d’Ignacio ne me pesait pas, malgré son caractère excessif. J’étais son ciel et ses étoiles, la plus belle, la meilleure. Mes cheveux, mon visage, mes yeux. Mes mains, ma bouche, ma voix. Tout en moi confinait pour lui à la perfection, à l’unique source de son bonheur. Je l’écoutais, je lui disais  : « Tu es bête », je me laissais aimer.

La vie à l’atelier, à cette époque-là, marquait cependant un rythme différent. Elle devenait difficile, incertaine. La Seconde République avait fait souffler un vent d’agitation sur la confortable prospérité de l’entourage de nos clientes. Madrid était convulsée et frénétique, la tension politique régnait à tous les coins de rue. Les bonnes familles prolongeaient à l’infini leurs vacances au nord, souhaitant rester à l’écart de la capitale inquiète et rebelle, dont les places résonnaient des cris des vendeurs du Mundo Obrero, le quotidien du parti communiste, tandis que les prolétaires débraillés des faubourgs n’hésitaient pas à se risquer au cœur même de la Puerta del Sol. Les grandes automobiles privées commençaient à se faire rares dans les rues, on donnait de moins en moins de fêtes opulentes. Les vieilles dames endeuillées priaient des neuvaines pour que le gouvernement Azaña tombe le plus vite possible, et le sifflement des balles devenait quotidien à l’heure où l’on allumait les becs de gaz. Les anarchistes incendiaient des églises, les phalangistes dégainaient leur revolver, l’air bravache. De plus en plus souvent, les aristocrates et les grands bourgeois recouvraient leurs meubles de draps, congédiaient leur personnel, verrouillaient les volets et s’enfuyaient en toute hâte à l’étranger, mettant à l’abri bijoux, peurs et billets de banque par-delà les frontières, regrettant le roi parti en exil et une Espagne docile qui se ferait encore attendre.

Il entrait de moins en moins de dames dans l’atelier de doña Manuela, les commandes s’amenuisaient, ainsi que le travail. En un douloureux goutte-à-goutte, les apprenties furent d’abord licenciées, puis le reste des couturières, pour laisser seulement la propriétaire, ma mère et moi. Et quand nous eûmes terminé la dernière robe de la marquise de Entrelagos, passé les six journées suivantes à écouter la radio, les mains immobiles, sans qu’âme qui vive ait sonné à la porte, doña Manuela nous annonça, entre deux soupirs, qu’elle se trouvait dans l’obligation de fermer son commerce.

Au milieu des convulsions de cette époque, où les querelles politiques faisaient trembler les parterres dans les théâtres et où les gouvernements duraient le temps de réciter trois Notre-Père, nous eûmes à peine le loisir de pleurer ce que nous avions perdu. Trois semaines après le début de notre inactivité forcée, Ignacio apparut avec un bouquet de violettes et la nouvelle qu’il avait enfin réussi son concours. Le projet de notre petit mariage balaya nos incertitudes, et nous organisâmes l’événement assis sur un lit de camp. Malgré la mode des mariages civils apportée par les vents nouveaux que faisait souffler la République, ma mère, dont l’âme conciliait, sans la moindre gêne, sa condition de mère célibataire, de fermes convictions catholiques et une loyauté nostalgique à la monarchie renversée, nous encouragea à célébrer un mariage religieux dans l’église voisine de San Andrés. Nous acceptâmes, Ignacio et moi. Il ne pouvait en être autrement sans bouleverser cette hiérarchie de volontés où il accomplissait tous mes désirs et où moi j’obéissais sans discuter aux ordres de ma mère. Je n’avais d’ailleurs aucune raison de poids pour refuser : la perspective de ce mariage suscitait en moi un enthousiasme modéré ; un autel avec prêtre et soutane ou une salle de mairie surmontée du drapeau tricolore, violet, jaune et rouge, de la République espagnole, c’était pour moi du pareil au même.

Nous nous préparâmes à fixer la date avec le curé qui, vingt-quatre années auparavant, un 8 juin et conformément au calendrier des saints, m’avait imposé le prénom de Sira. Sabiniana, Victorina, Gaudencia, Heraclia et Fortunata avaient représenté d’autres choix possibles, en accord avec les saintes du jour. « Sira, mon père, appelez-la donc Sira, au moins, c’est court. » Telle fut la décision de ma mère dans sa solitaire maternité. Je fus donc prénommée Sira.

Les noces auraient lieu en présence de la famille et de quelques amis. Y assisteraient mon grand-père, sans jambes ni lumières, mutilé de corps et d’âme au cours de la guerre des Philippines, présence muette et permanente dans son fauteuil à bascule près du balcon de la salle à manger ; la mère et les sœurs d’Ignacio, qui viendraient de leur village ; nos voisins d’en face, Engracia et Norberto, accompagnés de leurs trois enfants. Socialistes et amis intimes, ils comptaient tant dans notre affection qu’un même sang paraissait couler de part et d’autre du palier. Viendrait également doña Manuela, qui se remettrait à coudre pour m’offrir sa dernière œuvre sous forme de robe de mariée. Nous régalerions nos invités de gâteaux à la meringue, de vin de Málaga et de vermouth, peut-être même pourrions-nous engager un musicien du coin pour qu’il vienne nous jouer un paso doble, et quelque photographe des rues tirerait une plaque qui ornerait notre futur foyer, qui, pour l’instant, serait le domicile de ma mère.

Ce fut alors, au milieu de ce méli-mélo de projets et de formalités, qu’Ignacio conçut l’idée de me faire préparer un concours pour devenir fonctionnaire, comme lui. Son poste flambant neuf dans un bureau lui avait ouvert les yeux sur un monde inédit : l’administration de la République, un environnement où pour les femmes se profilaient un certain nombre d’opportunités professionnelles, au-delà des fourneaux, du lavoir et des tâches domestiques ; où la gent féminine pourrait se frayer une voie, au coude à coude avec les hommes, sur un pied d’égalité et en visant les mêmes objectifs. Les premières femmes s’étaient déjà assises, comme députées, sur les sièges du Congrès, l’égalité des sexes avait été proclamée dans la vie publique, nous avions été reconnues capables d’un point de vue juridique, nous avions droit au travail et au suffrage universel. Même ainsi, j’aurais mille fois préféré reprendre la couture, mais Ignacio n’eut pas besoin de plus de trois jours pour me convaincre. Le vieux monde des tissus et des points arrière s’était écroulé, un nouvel univers entrouvrait ses portes devant nous : il faudrait nous y adapter. Ignacio s’occuperait personnellement de ma préparation ; il disposait de tous les programmes et il n’avait que trop d’expérience dans l’art de se présenter aux concours et de les rater sans jamais succomber au désespoir. De mon côté, j’apporterais à un tel projet la ferme conviction que j’allais pouvoir donner un coup de collier afin de faire prospérer le petit peloton que nous allions former, à partir de notre mariage, nous deux, ma mère, mon grand-père et la progéniture à venir. J’acceptai donc. Il ne manquait plus qu’un élément, une fois la décision prise : une machine à écrire, sur laquelle j’apprendrais à taper afin de préparer l’inévitable examen de dactylographie. Ignacio avait passé des années à s’exercer sur des machines étrangères, empruntant un chemin de croix de tristes académies avec des relents concentrés de graisse, d’encre et de sueur : il se refusa à me laisser endurer des moments aussi désagréables, d’où son obstination pour que nous possédions notre propre équipement. Nous nous lançâmes à sa recherche au cours des semaines suivantes, comme s’il s’agissait du grand investissement de notre existence.

Nous étudiâmes toutes les options et nous fîmes des calculs interminables. Je ne m’y connaissais pas du tout en matière de fonctionnalité, mais il me semblait qu’un modèle de petite taille et léger nous conviendrait parfaitement. Ignacio, lui, se fichait du format, mais il s’arrêtait avec une minutie extrême sur les prix, les délais de livraison et les mécanismes. Nous localisâmes tous les points de vente à Madrid, nous passions des heures entières devant les vitrines et apprenions à prononcer des noms étrangers évoquant de lointaines géographies et des acteurs de cinéma : Remington, Royal, Underwood. Nous aurions aussi bien pu nous décider pour une marque que pour une autre, acheter une marque américaine ou allemande, mais le choix se porta finalement sur une boutique italienne, l’Hispano-Olivetti de la rue Pi y Margall. Comment imaginer qu’un acte aussi simple – avancer de quelques pas et franchir un seuil – signifierait l’arrêt de mort de notre union future et infléchirait irrémédiablement la direction qu’allait prendre l’avenir ?

1. Danseuse de flamenco.

2. Célèbre matador.

3. Chanteur et acteur mexicain très populaire en Espagne.

2

— Maman, je ne vais pas me marier avec Ignacio.

Elle était en train d’enfiler une aiguille et mes mots la laissèrent immobile, le fil suspendu entre deux doigts.

— Qu’est-ce que tu dis, petite ? murmura-t-elle.

Sa voix paraissait sortir brisée de sa gorge, remplie de désarroi et d’incrédulité.

— Je le quitte, maman. Je suis tombée amoureuse d’un autre homme.

Elle me réprimanda avec les mots les plus durs qui lui vinrent à l’esprit, elle appela à la rescousse tous les saints du paradis, elle essaya de me faire revenir sur ma décision avec des dizaines d’arguments. Quand elle eut constaté que tous ses efforts se révélaient inutiles, elle s’assit dans le fauteuil à bascule assorti à celui de mon grand-père, se cacha le visage et se mit à pleurer.

J’assumai la situation avec une fausse fermeté ; ma nervosité pointait sous mon ton résolu. Je redoutais la réaction de ma mère : Ignacio était finalement devenu pour elle ce fils qu’elle n’avait jamais eu, la présence qui avait comblé le vide masculin de notre petite famille. Ils bavardaient ensemble, sympathisaient, se comprenaient. Ma mère lui cuisinait ses petits plats favoris, lui cirait ses chaussures et retournait ses vestes quand elles commençaient à pâtir de l’usure du temps. Lui, en échange, lui lançait des compliments quand il la voyait se pomponner pour la messe du dimanche, lui apportait des friandises et, mi-badin, mi-sérieux, lui déclarait qu’elle était plus belle que moi.

J’étais consciente que ma hardiesse allait anéantir toute cette confortable connivence, je savais qu’elle ferait s’écrouler les échafaudages d’autres vies que la mienne, mais je fus impuissante à l’éviter. Ma décision était irrévocable : il n’y aurait ni mariage ni concours, je n’apprendrais pas à taper à la machine assise sur la banquette et je ne partagerais jamais avec Ignacio enfants, lit et joies de l’existence. J’allais le quitter et aucune force au monde n’était capable de s’opposer à ma résolution.

La maison Hispano-Olivetti possédait deux grandes vitrines qui offraient ses produits aux yeux des passants avec une fierté éclatante. Entre les deux, il y avait une porte en verre, traversée en diagonale par une barre en bronze poli. Le tintement d’une clochette annonça notre arrivée, pourtant personne ne vint au-devant de nous. L’attente se prolongea quelques minutes ; intimidés, nous regardions avec révérence le matériel exhibé, sans même oser frôler les meubles en bois ciré sur lesquels reposaient ces merveilles de la dactylographie parmi lesquelles nous choisirions la mieux adaptée à nos projets. Au fond de la vaste pièce d’exposition, on devinait un bureau dont provenaient des voix d’homme.

L’attente ne fut pas très longue ; les voix savaient qu’il y avait des clients, et l’une d’entre elles vint vers nous, émanant d’un corps ventru en costume foncé. Le vendeur, affable, nous salua et s’enquit de nos souhaits. Ignacio prit la parole, décrivit ce qu’il voulait, demanda renseignements et suggestions. L’employé déploya tout son professionnalisme, égrenant chacune des caractéristiques des machines exposées. Avec force détails, de la rigueur et de la technicité ; avec une telle précision et tant de monotonie que je faillis m’endormir d’ennui au bout de vingt minutes. Ignacio, lui, absorbait l’information avec ses cinq sens, étranger à ma réaction et à tout ce qui aurait pu le distraire de son choix. Je décidai donc de m’écarter d’eux. Ça ne m’intéressait pas du tout : je faisais entièrement confiance à Ignacio ; peu m’importaient la frappe, le levier de retour chariot ou la sonnerie de fin de ligne.

Je parcourus d’autres tronçons de l’exposition pour tromper mon ennui. Je contemplai les grandes affiches publicitaires accrochées aux murs, annonçant les produits de la maison à l’aide de dessins colorés et dans des langues que je ne connaissais pas, puis je m’approchai des vitrines et j’observai les passants qui marchaient dans la rue d’un pas pressé. Au bout d’un moment, je regagnai à contrecœur le fond du magasin.

Une grande armoire aux portes ornées de glaces couvrait en partie l’un des murs. J’y regardai mon reflet, je notai qu’une ou deux mèches s’étaient échappées de mon chignon, je les remis en place ; j’en profitai pour me pincer les joues et redonner à mon visage bougon un peu de couleur. J’examinai ensuite ma tenue, sans me hâter : je m’étais efforcée de revêtir mon meilleur ensemble, l’achat de la machine représentant pour nous quelque chose de spécial. Je tirai sur mes bas en les remontant depuis les chevilles ; j’ajustai la jupe à mes hanches, la taille à mon tronc, les revers à mon cou. Je retouchai à nouveau mes cheveux, m’admirai de face et de profil, scrutant la copie de moi-même que renvoyait le miroir. J’essayai des poses, esquissai deux ou trois pas de danse et éclatai de rire. Lorsque j’en eus assez de ma propre vision, je continuai à déambuler à travers la salle, tuant le temps tandis que je déplaçais lentement ma main sur les surfaces et ondulais, nonchalante, entre les meubles. Je m’intéressais à peine à ce qui nous avait en réalité amenés ici : pour moi, toutes ces machines ne différaient que par leur taille. Certaines étaient grandes et robustes, d’autres plus petites ; certaines paraissaient légères, d’autres lourdes, mais à mes yeux ce n’était qu’une masse d’engins encombrants dépourvus de la moindre séduction. Je m’arrêtai sans enthousiasme devant l’une d’entre elles, approchai mon index du clavier et fis semblant de tapoter les lettres les plus proches de moi. Le s, le i, le r, le a. « Si-ra », répétai-je dans un murmure.

— Très joli prénom.

La voix masculine résonna fort dans mon dos, si voisine que je sentis presque le souffle de son propriétaire sur ma peau. Un frisson parcourut ma colonne vertébrale et je me retournai en sursaut.

— Ramiro Arribas, dit-il en tendant la main.

Je mis du temps à réagir : je n’étais sans doute pas habituée à un salut aussi formel ; ou je n’avais pas encore réussi à surmonter le choc causé par cette présence inattendue.

Qui était cet homme, d’où était-il sorti ? Il le précisa lui-même, ses pupilles toujours clouées aux miennes.

— Je suis le gérant de cette maison. Excusez-moi de ne pas vous avoir accueillis auparavant, j’essayais de passer un coup de téléphone.

Et de vous contempler derrière le store qui séparait le bureau de la salle d’exposition, aurait-il dû ajouter. Il n’en fit rien, mais il le laissa supposer. Je le devinai dans la profondeur de son regard, dans sa voix sonore ; dans le fait, aussi, qu’il se soit d’abord adressé à moi plutôt qu’à Ignacio. Et dans le long moment durant lequel il conserva ma main dans la sienne. Je compris qu’il avait suivi du regard mes vagabondages à travers son établissement. Il m’avait vue m’arranger devant l’armoire à glace, ajuster mes bas en glissant mes mains le long de mes jambes. Retranché dans son bureau, il avait absorbé les déhanchements de mon corps et la cadence lente de chacun de mes mouvements. Il m’avait évaluée, il avait jaugé les formes de ma silhouette et les traits de mon visage. Il m’avait étudiée avec l’œil avisé de qui sait exactement ce qui lui plaît et est habitué à atteindre aussitôt les objectifs fixés par son désir. Et il décida de me le prouver. Je n’avais jamais perçu quelque chose de ce genre chez aucun homme, je ne m’étais jamais crue capable d’éveiller chez quiconque une attirance aussi charnelle. Mais de la même façon que les animaux flairent la nourriture ou le danger, mes entrailles sentirent avec cet instinct primaire que Ramiro Arribas, tel un loup, était à mes trousses.

— C’est votre mari ? demanda-t-il en montrant Ignacio.

— Mon fiancé, parvins-je à articuler.

Ce n’était peut-être que mon imagination, mais il me sembla voir pointer un sourire de satisfaction à la commissure de ses lèvres.

— Parfait. Venez avec moi, je vous prie.

Il me céda le passage, et le creux de sa main se posa sur ma taille comme s’il avait attendu cet instant depuis toujours. Il salua Ignacio d’un ton enjoué, renvoya l’employé dans son bureau et reprit l’affaire avec l’aisance de celui qui tape des mains en l’air et fait voler les colombes ; comme un prestidigitateur aux cheveux gominés, avec un visage aux traits anguleux, un large sourire, le cou musclé et une allure si puissante, si virile et résolue que mon pauvre Ignacio, à ses côtés, paraissait avoir besoin de cent années supplémentaires pour devenir un véritable homme.

Il sut que la machine que nous voulions acheter m’était destinée, afin que j’apprenne la dactylographie, et il salua cette idée comme s’il s’agissait d’un trait de génie. Pour Ignacio, son interlocuteur se révélait être un professionnel compétent qui lui décrivait force détails techniques et lui proposait d’avantageuses conditions de paiement. Pour moi, il fut beaucoup plus : une secousse, un aimant, une certitude.

Il nous fallut encore un moment pour achever les tractations, pendant lequel les signaux émis par Ramiro ne cessèrent pas une seconde. Un frôlement inattendu, une plaisanterie, un sourire ; des paroles à double sens et des regards qui plongeaient telles des lances au plus profond de mon être. Ignacio, absorbé par ses propres pensées et aveugle à tout ce qui se déroulait sous ses yeux, se décida finalement pour la Lettera 35 portable, une machine aux touches blanches et rondes sur lesquelles s’inséraient les lettres de l’alphabet avec une telle élégance qu’elles paraissaient gravées au ciseau.

— Excellente décision, conclut le gérant en félicitant Ignacio pour sa sagesse.

Comme si ce dernier avait été le maître de sa volonté et que lui-même ne l’eût pas manipulé avec des ruses de vendeur émérite pour lui faire choisir ce modèle.

— Le meilleur choix pour des doigts stylés comme ceux de votre promise. Permettez-moi de les voir, mademoiselle.

Je tendis une main timide. Auparavant, je cherchai rapidement les yeux d’Ignacio pour lui demander son consentement, en vain : il concentrait de nouveau son attention sur le mécanisme de la machine. Ramiro Arribas me caressa avec lenteur et insolence face à la naïve passivité de mon fiancé, un doigt après l’autre, témoignant d’une sensualité qui me donna la chair de poule et fit trembler mes jambes telles des feuilles bercées par un vent estival. Il ne me lâcha que quand Ignacio détourna son regard de la Lettera 35 et l’interrogea sur les suites de la vente. Ils tombèrent d’accord sur une somme équivalant à la moitié du prix qui serait déposée ce soir-là, le solde étant versé le lendemain.

— Quand pourrons-nous l’emporter ? demanda alors Ignacio.

Ramiro Arribas consulta sa montre.

— Notre coursier est occupé et il ne repassera pas ce soir. Je crains qu’il ne soit impossible de livrer une autre machine avant demain.

— Et celle-ci ? On ne peut pas prendre cette machine-là ? insista Ignacio, pressé de conclure l’affaire.

Une fois le modèle choisi, tout le reste se réduisait pour lui à des formalités assommantes qu’il convenait de liquider au plus vite.

— Pas question, je vous en prie. Je ne peux accepter que Mlle Sira utilise une machine déjà manipulée par d’autres clients. Demain matin, à la première heure, j’en aurai une toute neuve, avec sa housse et son emballage. Si vous me donnez votre adresse, dit-il en s’adressant à moi, je ferai en sorte, personnellement, qu’elle soit chez vous avant midi.

— Nous viendrons la chercher nous-mêmes, l’interrompis-je.

Cet homme me paraissait capable de tout, et je fus saisie de panique en l’imaginant devant ma mère et demandant à me voir.

— Je suis pris jusqu’au soir, je dois travailler, intervint Ignacio.

À mesure qu’il parlait, une corde invisible semblait se nouer autour de mon cou, sur le point de m’étouffer. Ramiro n’eut qu’à tirer un peu plus sur le bout.

— Et vous, mademoiselle ?

— Je ne travaille pas, dis-je en évitant son regard.

— Occupez-vous du paiement, alors, suggéra-t-il sur un ton détaché.

Les mots me manquèrent pour refuser, et Ignacio ne pressentit pas les conséquences d’une proposition apparemment aussi innocente. Ramiro Arribas nous raccompagna jusqu’à la porte et prit chaleureusement congé de nous, comme si nous étions les meilleurs clients que son établissement ait jamais connus. De la main gauche, il tapa vigoureusement sur le dos de mon fiancé, de la droite, il serra de nouveau la mienne. Et il nous déclara à tous les deux :

— Vous avez effectué un choix magnifique en venant chez Hispano-Olivetti, croyez-moi, Ignacio. Je vous assure que vous n’oublierez pas de sitôt cette journée. Et vous, Sira, passez vers onze heures, s’il vous plaît, je vous attendrai.

Je ne fermai pas l’œil de la nuit. C’était une folie et il était encore temps d’y échapper. Il suffisait de ne pas retourner à la boutique. Je resterais à la maison avec ma mère, je l’aiderais à secouer les matelas et à briquer le sol avec de l’huile de lin, je bavarderais avec les voisines sur la place, j’irais ensuite au marché de la Cebada acheter un quart de pois chiches ou un morceau de morue. J’attendrais qu’Ignacio revienne du ministère et je justifierais l’inaccomplissement de ma mission sous n’importe quel prétexte : j’avais mal à la tête ou cru qu’il allait pleuvoir. Je pouvais m’étendre un moment après le repas, feindre pendant des heures un malaise diffus. Ignacio se débrouillerait sans moi, il paierait le gérant, récupérerait la machine, et on n’en parlerait plus. Nous n’aurions plus aucune nouvelle de Ramiro Arribas, il ne croiserait plus jamais notre route. Son nom tomberait peu à peu dans l’oubli et nous, nous poursuivrions notre petite vie de tous les jours. Comme s’il ne m’avait jamais caressé les doigts avec le désir à fleur de peau ; comme s’il ne m’avait jamais dévorée des yeux derrière un store. Ce n’était pas plus difficile que ça, tout simple. Et je le savais.

Je le savais, certes, mais je feignis de ne pas le savoir. Le lendemain, j’attendis le départ de ma mère pour le marché, je voulais me préparer en cachette : elle aurait soupçonné quelque chose de bizarre en me voyant si élégante de bon matin. Dès que j’entendis la porte se refermer, je me dépêchai. Je remplis une bassine d’eau pour me laver, m’aspergeai d’eau de lavande, chauffai sur le fourneau les fers à friser, repassai mon unique chemisier en soie et décrochai mes bas du fil de fer où ils avaient passé la nuit à sécher à la fraîcheur nocturne. C’étaient les mêmes que ceux de la veille, ma seule paire. Je m’obligeai à reprendre mon calme et les mis soigneusement, de peur de les filer. Chacun de ces mouvements mécaniques, mille fois répétés auparavant, eut, ce jour-là, pour la première fois, un destinataire défini, un objectif et une fin : Ramiro Arribas. Pour lui, je m’habillai et me parfumai, pour qu’il me contemple, pour qu’il me sente, pour qu’il me frôle encore et qu’il se noie de nouveau dans mes yeux. Pour lui, je décidai de laisser pendre dans le dos ma chevelure soyeuse. Pour lui, j’affinai ma taille en resserrant ma ceinture sur ma jupe au point de ne presque plus pouvoir respirer. Pour lui : tout, rien que pour lui.

Je parcourus les rues d’un pas décidé, esquivant regards de convoitise et compliments scabreux. Je m’efforçai de ne penser à rien : j’évitai d’envisager la portée de mes actes et de me demander si ce trajet me conduisait à la porte du paradis ou tout droit à l’abattoir. Je longeai la Costanilla de San Andrés, traversai la place des Carros et rejoignis la Plaza Mayor en passant par la Cava Baja. Vingt minutes plus tard, j’étais à la Puerta del Sol ; en moins d’une demi-heure, j’avais atteint mon but.

Ramiro m’attendait. À peine eut-il vu pointer ma silhouette à la porte qu’il interrompit sa conversation avec un employé et se dirigea vers la sortie, attrapant au vol son chapeau et sa gabardine. Quand il fut à côté de moi, j’essayai de lui dire que j’avais l’argent dans mon sac, qu’Ignacio lui transmettait ses salutations, que je commencerais peut-être à apprendre à taper à la machine le soir même. Il ne me laissa pas parler. Il ne me salua même pas. Il se contenta de sourire sans ôter la cigarette qu’il avait à la bouche, frôla l’extrémité de mon dos et déclara : « Allons. » Et je le suivis.

Le lieu choisi ne pouvait être plus innocent : il m’emmena au café Suizo. En constatant que j’étais dans un environnement sûr, je crus que je pouvais encore me sauver. Je songeai même, tandis qu’il cherchait une table et m’invitait à m’asseoir, que la duplicité de ce rendez-vous n’était sans doute qu’une simple marque d’attention à l’égard d’une cliente. Je soupçonnai que je m’étais fait beaucoup trop d’illusions en imaginant je ne sais quel flirt effronté. Mais je me trompais. Malgré le caractère inoffensif de l’ambiance, notre seconde rencontre me poussa de nouveau au bord de l’abîme.

— Je n’ai pas arrêté de penser une seule minute à toi depuis hier, me souffla-t-il à l’oreille dès que nous fûmes installés.

Je me sentis incapable de répondre. Les paroles ne parvenaient pas à ma bouche : tel le sucre dans l’eau, elles se diluaient quelque part dans mon cerveau. Il s’empara de l’une de mes mains et la caressa comme la veille, sans cesser de l’observer.

— Tu as des cals, dis-moi, qu’ont fait ces doigts avant d’arriver ici ?

Sa voix résonnait, proche et sensuelle, étrangère aux bruits environnants : aux chocs du cristal et de la faïence contre le marbre des tables, à la rumeur des conversations matinales et aux voix des garçons passant leurs commandes au bar.

— Ils ont cousu, murmurai-je, les yeux baissés sur mon giron.

— Ainsi, tu es couturière.

— Je l’étais. Plus maintenant.

Je levai enfin les yeux.

— Il n’y a plus beaucoup de travail, ajoutai-je.

— Voilà pourquoi tu veux apprendre à taper à la machine.

Le ton était complice, proche, comme s’il me connaissait : comme si son âme et la mienne s’attendaient depuis le commencement des temps.

— C’est une idée de mon fiancé : il pense que je devrais passer des concours pour devenir fonctionnaire comme lui, avouai-je avec une pointe de honte.

L’arrivée des consommations freina notre conversation. Pour moi, une tasse de chocolat. Pour Ramiro, un café noir comme la nuit. Je profitai de la pause pour le contempler tandis qu’il échangeait quelques phrases avec le garçon. Il portait un costume différent de celui de la veille, une autre chemise impeccable. Ses manières étaient élégantes, pourtant, dans ce raffinement si éloigné des hommes de mon entourage, sa personne exsudait la virilité par tous les pores : quand il fumait, ajustait le nœud de sa cravate, sortait son portefeuille de sa poche ou portait la tasse à sa bouche.

— Pourquoi une femme telle que toi désire-t-elle passer sa vie dans un ministère, si je ne suis pas indiscret ? demanda-t-il après avoir avalé une première gorgée de café.

Je haussai les épaules.

— Pour vivre mieux, j’imagine.

Il se glissa lentement vers moi, insinua de nouveau sa voix chaude dans mon oreille.

— Tu veux vraiment vivre mieux, Sira ?

Je bus un peu de chocolat pour ne pas répondre.

— Tu as une tache, laisse-moi la nettoyer, dit-il.

Il approcha alors la main de mon visage et l’étendit, ouverte, sur le contour de ma mâchoire, l’ajustant à mes os comme si c’était cette forme, et non une autre, qui m’avait un jour modelée. Ensuite il posa son pouce sur l’endroit où la tache était supposée se trouver, près de la commissure des lèvres. Il me caressa doucement, sans hâte. Je le laissai faire : un mélange de plaisir et d’épouvante m’empêcha d’effectuer le moindre mouvement.

— Tu t’es aussi salie ici, chuchota-t-il d’une voix rauque en changeant le doigt de position.

La destination fut une extrémité de ma lèvre inférieure. Il répéta la caresse, plus lentement, plus tendrement. Un frémissement me parcourut le dos, je clouai mes doigts sur le velours de mon siège.

— Et ici aussi, répéta-t-il.

Il me caressa alors toute la bouche, millimètre par millimètre, d’un coin à l’autre, en cadence, doucement, toujours plus doucement. Je faillis sombrer dans un gouffre de volupté inconnu jusqu’alors. Peu m’importait que tout ne soit que mensonge et qu’il n’y ait pas le moindre soupçon de chocolat sur mes lèvres. Je m’en fichais d’apercevoir, à la table voisine, le regard excité des trois vénérables vieillards qui avaient interrompu leur discussion, regrettant furieusement leurs trente années de trop.

Un groupe bruyant d’étudiants entra alors en troupeau dans le café et, avec son vacarme et ses éclats de rire, détruisit la magie de l’instant, à la façon dont on fait éclater une bulle de savon. Soudain, comme si je venais de m’éveiller d’un rêve, je remarquai plusieurs choses à la fois : le sol n’avait pas fondu et il était encore ferme sous mes pieds, le doigt d’un inconnu était sur le point de pénétrer à l’intérieur de ma bouche, une main avide se glissait le long de ma cuisse gauche et j’étais au bord d’un abîme où j’allais me lancer la tête la première. Ma lucidité recouvrée me poussa à me lever d’un saut et, en saisissant mon sac d’un geste brusque, je renversai le verre d’eau que le garçon avait apporté avec le chocolat.

— Voici l’argent de la machine. Mon fiancé viendra la chercher ce soir, juste avant la fermeture, dis-je en laissant la liasse de billets sur le marbre.

Il m’agrippa par le poignet.

— Ne pars pas, Sira, ne sois pas fâchée contre moi.

Je me dégageai d’une secousse. Sans un regard ni un adieu, je gagnai la porte avec une dignité forcée. Je constatai alors seulement que j’avais renversé l’eau sur moi et que mon pied gauche était trempé.

Il ne me suivit pas, il devina sans doute que cela ne servirait à rien. Il se tint assis et, alors que je commençais à m’éloigner, il me décocha dans le dos sa dernière flèche.

— Repasse un autre jour. Tu sais où me trouver.

Je fis semblant de ne pas l’entendre, pressai le pas au milieu de la foule des étudiants et me diluai dans le vacarme de la rue.

Huit soirs durant, je me couchai dans l’espoir que le lendemain serait différent, et les huit matins suivants je me réveillai avec la même obsession dans la tête : Ramiro Arribas. Son souvenir me harcelait à chaque instant de la journée, et pas une seule seconde je ne parvins à l’éloigner de mes pensées : en faisant le lit, en me mouchant, tandis que je pelais une orange ou quand je descendais les marches une à une, son image gravée sur ma rétine.

Pendant ce temps, Ignacio et ma mère étaient occupés par les préparatifs du mariage, mais ils étaient incapables de me faire partager leur enthousiasme. Rien ne me convenait, rien ne suscitait en moi le moindre intérêt. Sans doute les nerfs, pensaient-ils. J’essayais de me sortir Ramiro de la tête, d’oublier sa voix dans mon oreille, son doigt caressant ma bouche, sa main parcourant ma cuisse et ces dernières paroles qu’il m’avait clouées dans les tympans quand je lui avais tourné le dos, dans le café, convaincue que ma fuite mettrait fin à cette folie. Repasse un autre jour, Sira. Reviens.

Je luttai de toutes mes forces pour résister. Je luttai en vain. Je ne pus rien faire pour imposer un minimum de rationalité dans l’attirance insensée que j’éprouvais pour cet homme. J’eus beau chercher autour de moi, je n’y trouvai aucun appui auquel me raccrocher pour éviter d’être emportée. Ni le futur mari avec lequel j’avais prévu de me marier dans moins d’un mois, ni la mère honorable qui avait accompli tant d’efforts pour faire de moi une femme honnête et responsable. Je n’étais même pas freinée par mon ignorance presque totale de cet étranger et du destin qui m’attendait à ses côtés.

Neuf jours après ma première visite à la boutique d’Hispano-Olivetti, j’étais de retour. Comme les fois précédentes, je fus à nouveau saluée par le tintement de la sonnette de la porte. Aucun vendeur ventripotent ne vint au-devant de moi, aucun garçon de courses, aucun autre employé. Je ne fus reçue que par Ramiro.

Je m’approchai en essayant de marcher d’un pas ferme, j’avais préparé mes mots. Je ne pus les prononcer. Il ne m’en laissa pas le temps. Dès que je fus à sa portée, il entoura ma nuque de sa main et planta sur ma bouche un baiser tellement intense, tellement charnel et prolongé que mon corps en fut saisi, sur le point de fondre et de se transformer en une flaque de mélasse.

Ramiro Arribas avait trente-quatre ans, un passé agité et une capacité de séduction si puissante qu’aucun mur de béton n’aurait pu la contenir. Attirance, doute et angoisse, d’abord. Abîme et passion, ensuite. Je buvais l’air qu’il respirait et à ses côtés je volais au-dessus des pavés. Si Ramiro était à mes côtés, les fleuves pouvaient déborder, les bâtiments s’effondrer et les rues s’effacer des cartes ; le ciel pouvait se mélanger à la terre et l’univers entier s’écrouler à mes pieds que je le supporterais.

Ignacio et ma mère commençaient à soupçonner qu’il se passait quelque chose d’anormal, au-delà de la simple tension provoquée par l’imminence du mariage. Ils furent cependant incapables de deviner les raisons de mon excitation, et ils ne trouvèrent aucune cause susceptible de justifier le mystère entourant en permanence mes actes, mes sorties désordonnées, les rires hystériques que parfois je ne parvenais pas à contrôler. Je réussis à conserver l’équilibre de cette double vie durant à peine quelques jours, juste le temps nécessaire pour vérifier que les plateaux de la balance penchaient de plus en plus d’un côté, que celui d’Ignacio baissait tandis que celui de Ramiro grimpait. En moins d’une semaine je sus que je devais rompre avec tout et me lancer dans le vide. Le moment était venu de détruire mon passé. De faire table rase.

Ignacio rentra à la maison en fin d’après-midi.

— Attends-moi sur la place, murmurai-je en entrouvrant la porte de quelques centimètres à peine.

J’avais mis ma mère au courant à l’heure du déjeuner ; il fallait que je l’informe lui aussi. Je descendis cinq minutes plus tard, les lèvres fardées, mon sac neuf dans une main et la Lettera 35 dans l’autre. Il m’attendait sur notre banc habituel, sur ce morceau de pierre froide sur lequel nous avions passé tant d’heures à imaginer un avenir commun qui n’aurait jamais d’existence.

— Tu vas t’en aller avec un autre, n’est-ce pas ? demanda-t-il quand je m’assis à côté de lui.

Il ne me regarda pas. Ses yeux restaient fixés sur le sol, sur la terre poussiéreuse qu’il remuait de la pointe de son soulier.

J’acquiesçai d’un mouvement de la tête. Un oui catégorique et muet. Qui est-ce ? Je le lui dis. Autour de nous, on entendait les bruits de toujours : les enfants, les chiens et les sonnettes des vélos ; les cloches de San Andrés appelant à la dernière messe, les roues des charrettes tournant sur les pavés, le pas fatigué des mulets en fin de journée. Ignacio mit longtemps avant de reparler. Il devina sans doute dans ma décision une telle détermination, une telle assurance, qu’il ne laissa même pas entrevoir son désarroi. Il ne dramatisa pas, n’exigea aucune explication. Il ne me reprocha rien ni ne me demanda de reconsidérer mes sentiments. Il ne prononça qu’une seule autre phrase, lentement, comme si elle coulait de lui :

— Il ne t’aimera jamais autant que moi.

Puis il se leva, attrapa la machine à écrire et partit avec elle, vers le vide. Je le vis s’éloigner de dos, marchant sous la lumière trouble des réverbères, réprimant peut-être la tentation de l’écraser contre le sol.

Mes yeux restèrent fixés sur lui. Je le vis sortir de la place, jusqu’à ce que son corps s’estompe dans le lointain, jusqu’à ce qu’il devienne invisible dans la nuit précoce d’automne. J’aurais aimé pleurer son absence, déplorer des adieux si brefs et si tristes, me reprocher d’avoir mis un terme à nos projets d’avenir remplis d’espoir. Mais ce fut impossible. Je ne versai pas une larme, ne me sentis nullement coupable. Une minute à peine après qu’il eut disparu de ma vue, je me levai moi aussi et m’en allai. J’abandonnai à jamais mon quartier, ma famille, mon petit monde. Tout mon passé resta à cet endroit tandis que j’entamais une nouvelle étape de ma vie ; une vie que je pressentais lumineuse et pour laquelle je ne concevais qu’un seul bonheur immédiat : me blottir dans les bras de Ramiro.

3

Avec lui, je connus une existence différente. J’appris à être une personne indépendante de ma mère, à cohabiter avec un homme et à avoir une bonne. À essayer de lui plaire à tout moment et à n’avoir d’autre objectif que celui de le rendre heureux. Je connus aussi un autre Madrid : celui des établissements sophistiqués et des lieux à la mode ; celui des spectacles, des restaurants et de la vie nocturne. Les cocktails au Negresco, à la Granja del Henar, au Bakanik. Les films en exclusivité au Real Cinema, avec accompagnement à l’orgue, Mary Pickford sur l’écran et Ramiro m’enfournant des chocolats dans la bouche tandis que je frôlais de mes lèvres la pointe de ses doigts, sur le point de fondre d’amour. Carmen Amaya au théâtre Fontalba, Raquel Meller au Maravillas. Flamenco à la Villa Rosa, le cabaret du Palacio del Hielo. Un Madrid bouillonnant et turbulent, que nous parcourions, Ramiro et moi, comme s’il n’existait ni hier ni demain. Comme si nous devions consommer le monde entier à chaque instant, au cas où l’avenir ne viendrait jamais.

Qu’avait Ramiro, que me donna-t-il pour mettre ma vie sens dessus dessous en deux semaines à peine ? Aujourd’hui encore, alors que tant d’années ont passé, je peux reconstituer, les yeux fermés, un catalogue de tout ce qui m’avait séduit en lui, et je suis convaincue que si j’étais née cent fois, cent fois je serais retombée amoureuse de lui comme cela m’était alors arrivé. Ramiro Arribas, irrésistible, mondain, beau à en crever. Avec ses cheveux châtains peignés en arrière, son allure renversante à force de virilité, rayonnant d’optimisme et de confiance en soi vingt-quatre heures par jour, sept jours sur sept. Spirituel et sensuel, indifférent à l’âpreté politique de l’époque, comme si son royaume n’était pas de ce monde. Ami des uns et des autres sans jamais prendre quiconque au sérieux, imaginant des projets grandioses, toujours avec le mot juste, le geste exact. Dynamique, généreux, hostile aux convenances. Aujourd’hui gérant d’une société italienne de machines à écrire, hier représentant en automobiles allemandes, avant-hier, on s’en fichait, et le mois prochain, qui savait ?

Qu’avait découvert Ramiro en moi ? Pourquoi s’était-il entiché d’une humble couturière sur le point d’épouser un fonctionnaire dépourvu d’ambition ? Le véritable amour, pour la première fois dans sa vie, me jura-t-il mille fois. Bien sûr, il y avait eu d’autres femmes avant. Combien ? demandai-je. Quelques-unes, mais aucune comme toi. Alors il m’embrassait et je me sentais défaillir. L’alliage explosif d’une ingénuité puérile et d’un port de déesse, un diamant brut, répétait-il en parlant de moi. Parfois, il me traitait comme une gamine et les dix années qui nous séparaient paraissaient alors des siècles. Il allait au-devant de mes caprices, comblait ma soif de surprise avec les idées les plus inattendues. Il m’achetait des bas aux soieries Lyon, des crèmes et des parfums, des glaces cubaines, à l’anone, à la mangue et au coco. Il m’instruisait : il m’apprenait à me servir des couverts, à conduire sa Morris, à déchiffrer les menus des restaurants et à avaler la fumée des cigarettes. Il me parlait de connaissances du passé et d’artistes qu’il avait fréquentés ; il se remémorait de vieux amis et prévoyait les magnifiques possibilités qui nous attendaient dans un coin éloigné du globe. Il dessinait des cartes du monde et il me faisait grandir. D’autres fois, cependant, la fillette disparaissait et la femme se dressait dans toute sa force ; mon manque de connaissances et d’expérience n’avait alors plus d’importance : il me désirait, m’adorait telle que j’étais et m’agrippait comme si mon corps était son unique amarre dans le va-et-vient tumultueux de son existence.

Dès le début, je m’installai chez lui, dans son pied-à-terre masculin tout près de la place des Salesas. Je n’apportai presque rien, j’entamais une nouvelle vie, j’étais devenue une autre, je renaissais. Mon cœur qu’il avait arraché et deux ou trois vêtements furent les seuls biens que je transportai à son domicile. Je rendais de temps à autre visite à ma mère ; à cette époque, elle exécutait chez elle des travaux de couture sur commande, une activité très réduite qui lui procurait à peine de quoi survivre. Elle n’appréciait pas Ramiro, désapprouvait sa façon d’agir avec moi. Elle l’accusait de m’avoir entraînée de façon impulsive, de profiter de son âge et de sa position pour m’enjôler, de m’obliger à rompre toutes mes attaches. Elle n’aimait pas me voir vivre avec lui sans me marier, que j’aie renoncé à Ignacio et que je ne sois plus la même. Malgré tous mes efforts, je ne parvins pas à la convaincre de son innocence : ce n’était pas lui qui me forçait à agir de la sorte, c’était l’amour incontrôlable que j’éprouvais pour lui. Nos disputes étaient de plus en plus violentes : nous échangions des reproches horribles et nous nous déchirions mutuellement les entrailles. À chacune de ses provocations je répondais par une effronterie, à chaque réprimande par un mépris de plus en plus féroce. Pas une rencontre qui ne s’achevât par des larmes, des hurlements et des portes qui claquent. Finalement, les visites s’espacèrent et s’écourtèrent. Nous devînmes des étrangères l’une pour l’autre.

Jusqu’au jour où elle esquissa un rapprochement. Il est vrai qu’elle ne le provoqua qu’en qualité d’intermédiaire, mais ce geste de sa part – ainsi que nous aurions pu le prévoir – marqua un nouveau tournant dans le cours de nos vies. Elle se présenta un jour chez Ramiro, au milieu de la matinée. Lui n’était pas là, et moi je dormais. Nous étions sortis la veille au soir, nous avions vu Margarita Xirgú au théâtre de la Comedia, puis nous étions allés au Cock. Il devait être presque quatre heures du matin quand nous nous étions couchés et j’étais épuisée, au point de ne pas avoir la force de me démaquiller. Entre deux rêves, j’entendis Ramiro partir, sur le coup de dix heures arriva Prudencia, la petite bonne qui était chargée de ranger notre capharnaüm domestique, elle ressortit pour aller acheter le lait et le pain, et peu après on frappa à la porte. Doucement, d’abord, puis fort. Je crus que Prudencia avait encore oublié sa clef, ce n’était pas la première fois. Je me levai dans un état second, de mauvaise humeur, et me dirigeai vers la porte en criant « J’arrive ! » Je n’avais même pas pris la peine de me mettre quelque chose sur le dos : cette gourde de Prudencia n’en méritait pas l’effort. J’ouvris à moitié endormie et me trouvai nez à nez non pas avec la bonne, mais avec ma mère. Je demeurai sans voix. Elle aussi, au début. Elle se contenta de me contempler de bas en haut, observant successivement mes cheveux en bataille, les traces noires de mascara sous mes yeux, les restes de rouge à lèvres autour de ma bouche et la chemise de nuit provocante qui dévoilait plus de chair que ne pouvait l’admettre sa conception de la pudeur. Je fus incapable de soutenir son regard, de lui faire face. Peut-être parce que j’étais encore trop perturbée par ma nuit blanche. Peut-être parce que la sereine sévérité de son attitude me laissa désarmée.

— Entre, ne reste pas à la porte, dis-je en essayant de cacher le trouble causé par son arrivée intempestive.

— Non, je ne veux pas, je suis pressée. Je venais juste t’apporter un message.

La situation était tellement tendue et extravagante qu’elle me parut irréelle. Ma mère et moi, qui avions partagé tant de choses, qui étions identiques sous tant d’aspects, ressemblions alors à deux étrangères, se méfiant l’une de l’autre à la façon de deux chiennes des rues apeurées et agressives.

Elle resta sur le seuil, sérieuse, bien droite, les cheveux ramassés en un chignon où l’on commençait à entrevoir les premiers fils gris. Grande et digne, ses sourcils anguleux encadrant la réprobation de son regard. Élégante, d’une certaine façon, malgré la simplicité de sa tenue. Quand elle eut enfin terminé de m’examiner en détail, elle prit la parole. Malgré mes craintes, ce ne fut pas pour me réprimander.

— J’ai quelque chose à te transmettre. Une demande qui n’est pas de moi. Tu peux accepter ou non, tu verras. Pourtant, je crois que tu devrais dire oui. Réfléchis-y ; mieux vaut tard que jamais.

Elle ne franchit pas le seuil et la visite dura à peine une minute de plus : le temps qu’il lui fallut pour me donner une adresse, une heure de ce même après-midi, et pour me tourner le dos sans prendre la peine de me saluer. Je fus surprise qu’elle s’en tienne là, mais je ne dus pas attendre bien longtemps, juste le temps nécessaire pour qu’elle ait descendu quelques marches.

— Débarbouille-moi ce visage, peigne-toi et enfile un vêtement, tu as l’air d’une grue.

Je partageai ma stupeur avec Ramiro à l’heure du repas. Qu’est-ce qui pouvait se cacher derrière un message aussi inattendu ? J’étais méfiante. Je le suppliai de m’accompagner. Où ? Pour faire la connaissance de mon père. Pourquoi ? Parce que c’était lui qui l’avait demandé. Dans quel but ? J’aurais eu beau cogiter pendant dix années, je n’aurais pas pu envisager la moindre explication.

Nous étions convenues avec ma mère de nous retrouver au tout début de l’après-midi à l’adresse fixée : 19, rue Hermosilla. Excellente rue, très bel immeuble ; l’un de ces endroits où je m’étais rendue, en d’autres temps, pour livrer des vêtements. Pour l’occasion, je fis très attention à ma tenue : je choisis une robe en laine bleue, un manteau assorti et un petit chapeau orné de trois plumes incliné coquettement sur l’oreille gauche. Bien entendu, Ramiro avait tout payé : il s’agissait des premiers vêtements que je portais qui n’avaient pas été cousus par ma mère ou par moi. J’avais des chaussures à talons hauts et mes cheveux étaient lâchés dans mon dos ; j’avais un maquillage discret, je ne voulais pas encourir de reproches cet après-midi-là. Je me regardai dans un miroir avant de sortir. De la tête aux pieds. L’image de Ramiro se reflétait derrière moi, souriant, admiratif, et les mains dans les poches.

— Tu es superbe. Tu vas l’impressionner.

J’essayai de sourire, reconnaissante de ce commentaire, mais je n’y parvins pas. J’étais belle, certes ; belle et différente, étrangère à mon image précédente. Belle, différente et effrayée comme une souris, morte de peur, regrettant d’avoir accepté cette requête insolite. Au regard que me jeta ma mère en me voyant apparaître avec Ramiro à mon côté, je compris que cette présence ne lui était pas du tout agréable. Quand elle devina notre intention d’entrer ensemble, elle l’arrêta sans ménagement.

— C’est une affaire de famille ; je vous prie de ne pas bouger d’ici.

Et, sans attendre une réponse, elle se retourna et franchit l’imposant portail vitré en fer forgé noir. Moi, j’aurais bien voulu qu’il m’accompagne, j’avais besoin de son soutien et de sa force, mais je n’osai pas la contrarier. Je me contentai de murmurer à Ramiro qu’il valait mieux qu’il s’en aille, et je la suivis.

— Nous avons rendez-vous avec M. Alvarado. Il nous attend, indiqua-t-elle au concierge.

Ce dernier acquiesça et fit mine de nous conduire jusqu’à l’ascenseur sans dire un mot.

— Ne vous donnez pas cette peine, merci.

Nous parcourûmes le vaste porche et commençâmes à grimper l’escalier. Ma mère devant, marchant d’un pas ferme, frôlant à peine le bois poli de la rampe, engoncée dans un tailleur que je ne lui connaissais pas. Moi derrière, effrayée, m’accrochant à la balustrade comme à une bouée de sauvetage par une nuit de tempête. Toutes deux muettes comme des tombes. Mes pensées se bousculaient dans ma tête à mesure que nous gravissions les marches une à une. Premier palier. Pourquoi ma mère se déplaçait-elle avec autant d’aisance dans cet endroit inconnu ? Entresol. À quoi pouvait bien ressembler cet homme que nous allions découvrir ? Pourquoi cette soudaine envie de me connaître après tant d’années ? Étage principal. Mes pensées restèrent bloquées à la périphérie de mon cerveau : nous étions arrivées. Grande porte à droite, le doigt de ma mère appuyant sur la sonnette, avec assurance, sans le moindre signe d’intimidation. Porte aussitôt ouverte, vieille domestique recroquevillée dans un uniforme noir et coiffe immaculée.

— Bonsoir, Servanda. Nous venons voir Monsieur. Je suppose qu’il est à la bibliothèque.

Servanda était bouche bée, incapable d’articuler un mot, comme si elle accueillait deux spectres. Lorsqu’elle parvint à réagir et fut sur le point de parler, une voix sans visage se superposa à la sienne. Une voix d’homme, rauque, forte, provenant du fond de l’appartement.

— Qu’elles entrent.

La bonne s’écarta, encore en proie à un profond désarroi. Elle n’eut pas besoin de nous indiquer le chemin : ma mère paraissait le connaître parfaitement. Nous longeâmes un large couloir, laissant de côté des salons aux murs tendus d’étoffe, ornés de tapisseries et de portraits de famille. En atteignant une double porte, dont le battant gauche était ouvert, ma mère bifurqua vers elle. Nous aperçûmes alors la silhouette d’un homme de grande taille qui nous attendait au milieu de la pièce, et de nouveau la voix puissante :

— Entrez !

Grand bureau pour un homme grand. Grande table couverte de papiers, grande bibliothèque remplie de livres, homme grand me regardant, droit dans les yeux d’abord, puis de haut en bas, et une autre fois de bas en haut. Me découvrant. Il avala sa salive, j’avalai ma salive. Il fit quelques pas en avant, posa la main sur mon bras et me serra sans forcer, comme s’il voulait s’assurer de mon existence réelle. Il esquissa un léger sourire du coin de la bouche, il paraissait plongé dans une profonde mélancolie.

— Tu es pareille à ta mère il y a vingt-cinq ans.

Il me fixa droit dans les yeux tandis qu’il serrait une seconde, puis deux, trois, dix. Ensuite, sans me lâcher, il se tourna vers ma mère. Le même léger sourire amer se dessina sur son visage.

— Ça fait longtemps, Dolores.

Elle ne répondit pas, mais n’évita pas non plus son regard. Il décolla alors la main de mon bras et la tendit dans sa direction ; il ne semblait pas souhaiter un salut, seulement un contact, un frôlement, comme s’il espérait que les doigts de ma mère viendraient à sa rencontre. Mais celle-ci resta immobile, insensible à cet appel, jusqu’à ce qu’il paraisse se réveiller d’un enchantement, se racle la gorge et nous invite à nous asseoir, sur un ton prévenant mais exagérément neutre.

Au lieu de se diriger vers la grande table de travail où s’accumulaient les feuilles de papier, il nous indiqua un autre coin de la bibliothèque. Ma mère s’installa dans un fauteuil et lui en face. Moi, j’étais seule sur un canapé, entre les deux. Tendus, mal à l’aise tous les trois. Il alluma un havane. Elle se tenait droite, les genoux serrés et le dos rigide. Pendant ce temps, je grattais du bout de l’index la tapisserie en damas couleur lie-de-vin du sofa, concentrée sur ma tâche, comme si je voulais faire un trou dans la trame du tissu et m’échapper par là, tel un lézard. L’atmosphère fut envahie par la fumée et on entendit à nouveau un raclement de gorge, prélude éventuel à une prise de parole. Ma mère ne lui en laissa pas le loisir. Elle s’adressait à moi, mais sans le quitter des yeux. Sa voix m’obligea à les regarder enfin tous les deux.

— Sira, voici ton père, tu finis par le rencontrer. Il s’appelle Gonzalo Alvarado, il est ingénieur, propriétaire d’une fonderie, et il a toujours habité cette maison. Avant, c’était l’héritier, maintenant, c’est le maître, ainsi va la vie. Il y a très longtemps, je venais coudre ici, pour sa mère. Nous nous sommes connus et trois ans plus tard tu es née. N’imagine pas un feuilleton où le fils à papa sans scrupule dupe la malheureuse petite couturière, ni aucune histoire dans le même genre. Au début, j’avais vingt-deux ans et lui vingt-quatre. Nous savions parfaitement qui nous étions, où nous situer et les difficultés auxquelles nous nous heurterions. Il n’y a pas eu de tromperie de sa part, ni d’illusions excessives de la mienne. Notre relation s’est achevée car elle conduisait à une impasse ; parce qu’elle n’aurait jamais dû commencer. C’est moi qui ai décidé d’y mettre fin, ton père ne nous a pas abandonnées, ni toi ni moi. Et c’est encore moi qui ai toujours évité le moindre contact entre lui et toi. Ton père a essayé de ne pas nous perdre, d’abord avec insistance, puis il s’est résigné peu à peu à la situation. Il s’est marié et il a eu d’autres enfants, deux garçons. Je n’avais plus aucune nouvelle de lui depuis très longtemps, jusqu’à ce message reçu avant-hier. J’ignore pourquoi il veut faire ta connaissance à présent, mais nous le saurons bientôt.

Tandis qu’elle parlait, il la contemplait attentivement, l’air sérieux et approbateur. Elle se tut, il attendit quelques secondes pour prendre le relais. Il paraissait réfléchir, peser ses mots pour s’assurer de leur exactitude. J’en profitai pour l’observer, et la première idée qui me vint à l’esprit fut la surprise d’avoir un père tel que lui. J’étais brune, ma mère était brune, et les rares fois où, dans ma vie, j’avais évoqué l’image de mon géniteur, je me l’étais toujours figuré semblable à nous, quelqu’un dans notre genre, la peau mate, les cheveux foncés et le corps mince. J’avais aussi associé le personnage d’un père aux hommes de mon entourage : notre voisin, Norberto, les pères de mes amies, les hommes qui remplissaient les bars et les rues de mon quartier. Des pères normaux de personnes normales : postiers, commerçants, employés, garçons de café ou tout au plus propriétaires d’un bureau de tabac, d’une mercerie ou d’un étal de fruits et légumes au marché de la Cebada. Les messieurs chics que je croisais dans mes allées et venues à travers les rues prospères de Madrid, pour livrer les commandes de l’atelier de doña Manuela, me paraissaient appartenir à un autre monde, être d’une espèce étrangère qui en aucun cas ne correspondait à ma conception d’une présence paternelle. Un de ces exemplaires se tenait cependant devant moi. Un homme encore élégant malgré sa corpulence un peu excessive, aux cheveux désormais grisonnants mais qui, en leur temps, avaient dû être clairs et aux yeux couleur miel un peu rougis ; vêtu de gris foncé, disposant d’un vaste domicile et d’une famille absente. Un père différent des autres pères qui se mit enfin à parler, s’adressant à tour de rôle à ma mère et à moi, parfois aux deux en même temps, parfois à personne.

— Ce n’est pas facile, dit-il en guise d’introduction.

Profonde inhalation, bouffée de cigare, volutes de fumée. Son regard fixé sur mes yeux. Puis sur ceux de ma mère. De nouveau sur les miens. Il retrouva enfin ses mots, et il parla alors, presque sans interruption, durant un moment si long et si intense que, lorsque je repris mes esprits, l’obscurité avait envahi la pièce et nos corps s’étaient transformés en ombres, tout juste éclairés par la lueur diffuse d’une lampe tulipe verte posée sur le bureau.

— Je vous ai cherchées car je crains d’être assassiné un jour ou l’autre. Ou bien je finirai par tuer quelqu’un et on me jettera en prison, ce qui revient au même. La situation politique est sur le point d’exploser, et quand cela se produira, Dieu seul sait ce qui nous arrivera.

Je regardai ma mère du coin de l’œil, guettant une réaction, mais son visage ne trahissait pas la moindre inquiétude : comme si, au lieu d’une mort imminente, on lui avait annoncé l’heure ou la météo. Lui poursuivait en déversant des flots d’amertume.

— Comme je sais que mes jours sont comptés, j’ai commencé à dresser l’inventaire de ma vie, et qu’ai-je trouvé à mon actif  ? De l’argent, oui. Des propriétés, également. Une entreprise comptant deux cents travailleurs, pour laquelle j’ai sué sang et eau pendant trois décennies, et le jour où ces gens-là ne se mettent pas en grève, ils me traînent plus bas que terre et me crachent à la figure. Une épouse qui, quand elle les a vus brûler deux églises, s’est enfuie avec sa mère et ses sœurs pour aller égrener des chapelets à Saint-Jean-de-Luz. Deux fils que je ne comprends pas, deux fainéants devenus des fanatiques qui passent leurs journées à tirer des coups de fusil depuis les toits et à adorer cet illuminé de José Antonio Primo de Rivera, qui tourne la tête de tous les fils à papa de Madrid avec ses imbécillités romantiques de réaffirmation de l’esprit nationaliste. Moi, je te les emmènerais tous travailler douze heures par jour à la fonderie, pour voir si leur esprit nationaliste se reconstitue à coups d’enclume et de marteau.

» Le monde a beaucoup changé, Dolores, tu t’en es rendu compte ? Les ouvriers ne se contentent plus d’aller à la fête de San Cayetano et à la corrida de Carabanchel, comme le chante la zarzuela. Ils ont remplacé leur âne par un vélo, ils adhèrent à un syndicat et, dès qu’ils ont un peu de bouteille, ils menacent le patron de lui coller une balle entre les deux yeux. Ils ont sans doute de bonnes raisons : mener une vie de misère et travailler du lever au coucher du soleil à peine sorti de l’enfance, ça ne peut plaire à personne. Mais ici, il ne suffit pas de lever le poing, de haïr son supérieur et de chanter L’Internationale pour arranger la situation ; on ne transforme pas un pays à la cadence des hymnes. Ils n’ont que trop de motifs de se révolter, c’est vrai, dans ce pays on a faim depuis des siècles, et il règne beaucoup d’injustice, pourtant la solution ne consiste pas à mordre la main qui te nourrit. Pour moderniser le pays, on a besoin d’entrepreneurs courageux et de travailleurs qualifiés, d’un système éducatif en ordre de marche, et de gouvernements sérieux qui resteront en place le temps nécessaire. Mais ici tout est catastrophique, chacun s’occupe de ses propres intérêts et personne n’agit pour en finir avec cette folie. Les politiciens, quel que soit leur camp, passent leurs journées à s’invectiver ou à faire de beaux discours au Parlement. Le roi est content d’être là où il est ; il aurait dû partir depuis longtemps. Les socialistes, les anarchistes et les communistes se battent pour les leurs, comme de bien entendu, mais il leur faudrait agir avec sagesse et ordre, sans rancune ni excès. Les gens de la haute et les monarchistes s’enfuient à l’étranger, effrayés, les uns après les autres. Un de ces jours, on aura droit à un soulèvement militaire, à l’installation d’un gouvernement fasciste, et on s’en mordra réellement les doigts. Ou bien on plongera dans la guerre civile, on se tirera dessus et on finira par s’entretuer entre frères.

Il parlait d’un ton catégorique, sans pause. Soudain, il parut revenir à la réalité et se rappeler notre présence : malgré notre flegme apparent, nous étions, ma mère et moi, interloquées, sans bien comprendre le but d’un discours aussi décourageant ni ce que nous avions à voir avec ce défoulement verbal.

— Pardonnez-moi de parler de tout cela d’une façon si impulsive, mais j’y réfléchis depuis longtemps et je crois que le moment est venu de réagir. Ce pays est en train de s’effondrer. C’est une folie, un tissu d’absurdités et, pour ce qui me concerne, je risque d’être tué à tout moment. Le monde change, et on a du mal à s’adapter à ces vents nouveaux. J’ai passé plus de trente années à travailler comme une brute, à me ronger les sangs pour mon affaire et à m’efforcer d’accomplir mon devoir. Mais, ou bien l’époque ne me réussit pas, ou bien j’ai vraiment commis une grosse erreur, car au bout du compte tout se retourne contre moi et la vie paraît me cracher sa vengeance. Mes fils m’ont filé entre les doigts, ma femme m’a abandonné et la vie quotidienne, dans mon entreprise, est devenue un enfer. Je me retrouve seul, je ne rencontre aucun soutien, chez personne, et je suis convaincu que cette situation ne peut qu’empirer. Voilà pourquoi je me prépare, je mets mes affaires, mes papiers et mes comptes en ordre. Je mets au point mes dernières volontés et j’essaie de tout régler au cas où je disparaîtrais. En même temps que mes affaires, j’ordonne également mes souvenirs et mes sentiments, car il m’en reste quelques-uns, bien qu’ils soient peu nombreux. Plus je vois le présent en noir, plus je creuse dans mon passé et me remémore les bons moments. Maintenant que mes jours sont comptés, j’ai compris que l’une des rares choses qui aient vraiment valu la peine, tu sais ce que c’est, Dolores ? Toi. Toi et cette fille, la nôtre, qui est ton vivant portrait quand nous vivions ensemble. C’est pour ça que j’ai voulu vous revoir.

Gonzalo Alvarado, ce père qui possédait enfin un visage et un nom, parlait désormais plus calmement. Apparaissait peu à peu l’homme qu’il devait être habituellement : sûr de lui, les gestes fermes et la parole convaincante, habitué à commander et à avoir raison. Le démarrage avait été laborieux ; il n’était sans doute pas facile d’affronter un amour perdu et une fille inconnue après un quart de siècle. Mais à cet instant de nos retrouvailles, il avait récupéré tout son aplomb. Seigneur et maître de la situation. Ferme dans son discours, sincère et dépouillé comme seul peut l’être celui qui n’a plus rien à perdre.

— Tu sais, Sira ? J’ai vraiment aimé ta mère ; je l’ai aimée beaucoup, énormément, et j’aurais souhaité que tout soit différent pour la garder toujours à mes côtés. Mais ça n’a pas été le cas, malheureusement.

Son regard se détourna de moi pour fixer les grands yeux noisette las de coudre de ma mère. Sa beauté mûre, sans fard ni parure.

— Je me suis battu pour toi, n’est-ce pas, Dolores ? J’ai été incapable de m’opposer aux miens et je n’ai pas été à la hauteur avec toi. Après, tu connais la suite : je me suis habitué à l’existence qu’on me destinait, je me suis habitué à une autre femme et à une autre famille.

Ma mère écoutait en silence, apparemment impassible. Je n’aurais pas su dire si elle cachait ses émotions ou si ces paroles la laissaient indifférente. Elle restait figée ; ses pensées étaient indéchiffrables. Elle se tenait droite dans ce tailleur d’excellente facture que je ne lui avais jamais vu porter, probablement confectionné à l’aide des chutes de tissu laissées par une autre femme ayant plus de moyens et de chance qu’elle. Lui, loin de se laisser freiner par sa passivité, continua de parler :

— J’ignore si vous allez me croire, mais la vérité, c’est qu’à présent où j’arrive à la fin, je regrette de tout mon cœur de vous avoir négligées durant tant d’années et de ne pas t’avoir connue, Sira. J’aurais dû insister davantage, ne pas renoncer à mon désir de nous voir rester proches. Mais les choses étaient ce qu’elles étaient, et toi, Dolores, tu étais trop digne : tu n’allais pas te contenter de quelques miettes de ma vie. Ce serait tout ou rien. Ta mère est très dure, petite, très dure et très ferme. Moi, j’ai été un faible et un imbécile, mais il n’est plus temps de se lamenter.

Il se tut quelques secondes, songeur, le regard ailleurs. Puis il respira avec force et changea de position : il décolla son dos du fauteuil et projeta son corps en avant, comme s’il voulait être plus direct, comme s’il allait enfin aborder franchement ce qu’il avait à nous dire. Il paraissait maintenant prêt à se libérer de l’amère nostalgie qui l’avait attaché à son passé, à répondre aux exigences terre à terre du présent.

— Je ne veux plus vous ennuyer avec ma mélancolie, excusez-moi. Revenons à l’essentiel. Je vous ai appelées pour vous transmettre mes dernières volontés. Je vous demande à l’une et l’autre de bien me comprendre et de ne pas l’interpréter de façon erronée. Mon intention n’est pas de compenser les années que je ne vous ai pas consacrées, ni de vous prouver par des prébendes mon repentir, encore moins d’essayer d’acheter votre estime. Je souhaite une seule chose : ne rien laisser en suspens, régler tout ce qui doit l’être pour quand viendra mon heure.

Pour la première fois depuis que nous nous étions installés, il se leva et se dirigea vers le bureau. Je le suivis du regard : je contemplai son dos large, la bonne coupe de sa veste, sa démarche alerte malgré sa corpulence. Je remarquai ensuite le portrait accroché au mur du fond ; il était d’une telle taille qu’il était impossible de ne pas le voir. Une dame élégante, vêtue à la mode du début du siècle, ni belle ni laide, avec un diadème sur ses cheveux courts et ondulés, l’allure austère – une peinture à l’huile entourée d’un cadre doré. En se retournant, il la désigna d’un mouvement du menton.

— Ma mère, la grande doña Carlota, ta grand-mère. Tu t’en souviens, Dolores ? Elle est morte il y a sept ans. Si elle avait disparu il y a vingt-cinq ans, tu serais certainement née dans cette maison, Sira. Enfin, que les morts reposent en paix.

Occupé à diverses tâches autour de la table, il parlait sans nous regarder. Il ouvrit des tiroirs, sortit des objets, remua des papiers et revint vers nous les mains pleines. Il ne quittait pas ma mère des yeux en marchant.

— Tu es toujours belle, Dolores, observa-t-il tandis qu’il s’asseyait.

Il n’était plus tendu, sa gêne initiale était à peine un souvenir.

— Pardonnez-moi, je ne vous ai rien offert. Voulez-vous prendre quelque chose ? Je vais appeler Servanda...

Il esquissa le geste de se lever, mais ma mère l’interrompit.

— Nous ne voulons rien, Gonzalo, merci. Finissons-en avec tout ceci.

— Tu te rappelles Servanda, Dolores ? Comme elle nous épiait, nous suivait pour ensuite aller nous dénoncer à ma mère ? – Il lâcha soudain un éclat de rire rauque, bref, amer. – Et la fois où elle nous a pincés enfermés dans la salle du repassage ? Tu vois, quelle ironie au bout de toutes ces années ! Ma mère en train de pourrir au cimetière, et moi ici avec Servanda, la seule qui s’occupe de moi. Quel destin pathétique ! J’aurais dû la mettre à la porte quand ma mère est morte, mais où aurait-elle pu aller, la pauvre femme, vieille, sourde et sans famille ? En outre, elle n’avait sans doute pas le choix, elle était obligée d’obéir à ma mère : pas question de perdre un travail tel que celui-ci, malgré le caractère exécrable de doña Carlota et sa façon de traiter le personnel. Enfin, si vous ne souhaitez rien prendre, moi non plus. Poursuivons donc.

Il restait assis au bord du fauteuil, sans se pencher, ses deux grandes mains posées sur le tas d’objets qu’il avait rapportés de la table. Des papiers, des paquets, des étuis. De la poche intérieure de sa veste, il tira alors une paire de lunettes à monture métallique qu’il ajusta devant ses yeux.

— Passons aux choses pratiques.

Il prit d’abord un paquet composé en réalité de deux grandes enveloppes volumineuses réunies par une bande élastique.

— C’est pour toi, Sira, pour que tu te frayes un chemin dans la vie. Ce n’est pas le tiers de ma fortune, comme tu devrais recevoir en bonne justice puisque tu es un de mes trois descendants, mais c’est tout ce que je peux te donner en ce moment en liquide. Je n’ai presque rien réussi à vendre, l’époque n’est pas aux transactions. Je ne suis pas non plus en mesure de te léguer des propriétés : je ne t’ai pas légalement reconnue comme étant ma fille et ton héritage serait dévoré par les impôts, outre d’interminables procès avec mes autres enfants. Mais enfin, voici près de cent cinquante mille pesetas. Tu sembles aussi intelligente que ta mère ; je suis sûr que tu sauras effectuer de bons investissements. Avec cet argent, je veux aussi que tu t’occupes d’elle, qu’elle ne manque de rien et que tu subviennes si nécessaire à ses besoins. En réalité, j’aurais préféré partager cet argent en deux, une part pour chacune, mais comme je sais que Dolores n’aurait jamais accepté, je te charge de tout.

Il me tendit le paquet ; avant de le saisir, je regardai ma mère, déconcertée, sans savoir que faire. D’un geste affirmatif, bref et concis, elle me donna son consentement. Ce fut seulement alors que j’avançai la main.

— Merci beaucoup, bredouillai-je à mon père.

Un sourire sévère précéda sa réponse.

— Il n’y a pas de quoi, ma fille, il n’y a pas de quoi. Bien, continuons.

Il prit ensuite un étui recouvert de velours bleu et l’ouvrit. Puis un deuxième, couleur grenat, plus petit. Puis un autre, et ainsi de suite, jusqu’à cinq. Il les déposa sur la table. Les bijoux à l’intérieur ne brillaient pas, il y avait peu de lumière, mais on devinait néanmoins leur valeur.

— Ils appartenaient à ma mère. Il y en a davantage, mais María Luisa, mon épouse, les a emportés dans son pieux exil. Elle a pourtant laissé les plus précieux, car c’étaient sans doute les moins discrets. Ils sont pour toi, Sira ; il est plus que probable que tu ne pourras jamais les porter : comme tu le vois, ils sont quelque peu ostentatoires. Mais tu pourras les vendre ou les mettre en gage, le cas échéant, et en obtenir une somme plus que respectable.

Je ne sus que répondre, au contraire de ma mère.

— Pas question, Gonzalo. Tout cela est à ta femme.

— Je ne suis pas d’accord, l’interrompit-il. Tout cela, ma chère Dolores, n’est pas la propriété de mon épouse. Tout cela est à moi, et ma volonté est que, de moi, cela passe à ma fille.

— C’est impossible, Gonzalo.

— Si, c’est possible.

— Non.

— Si.

Ce fut là que prit fin la discussion. Silence de la part de Dolores, bataille perdue. Il referma les boîtes l’une après l’autre. Ensuite il les empila en une pyramide, la plus grande en bas et la plus petite en haut. Il fit glisser l’ensemble vers moi sur la surface cirée de la table et, quand le tas fut en face de moi, il fixa de nouveau son attention sur des papiers. Il les déplia et me les montra.

— Ce sont les certificats des bijoux, avec leur description, leur estimation et ce genre de choses. Il y a également un acte notarié attestant qu’ils m’appartiennent et que je te les cède de mon propre chef. Ces papiers te seront utiles si tu devais un jour prouver que ces bijoux sont à toi. J’espère que cela ne t’arrivera jamais, mais au cas où.

Il replia les documents, les introduisit dans une chemise, noua habilement un ruban rouge autour et la plaça aussi devant moi. Il prit alors une enveloppe et en tira deux feuillets en parchemin, ornés de timbres, de signatures et autres formalités.

— À présent une autre chose, presque la dernière. Voyons, comment vais-je te l’expliquer ?

Pause, inspiration, expiration, reprise :

— Ce document, nous l’avons rédigé, mon avocat et moi, et un notaire a fait foi de son contenu. En résumé, il stipule que je suis ton père et que tu es ma fille. À quoi cela peut-il te servir ? Sans doute à rien, puisque si tu t’avisais un jour de réclamer mon patrimoine, tu constaterais que je l’ai légué, de mon vivant, à tes demi-frères, ce qui fait que tu ne pourras jamais obtenir de cette famille d’autres revenus que ceux que tu emporteras quand tu quitteras cette maison. Pour moi, en revanche, il a de la valeur : il signifie reconnaître publiquement un acte que j’aurais dû effectuer depuis longtemps. Ici figure ce qui nous unit, toi et moi. Désormais, tu peux en disposer à ta guise : le montrer au monde entier ou le déchirer en mille morceaux et le brûler dans la cheminée ; cela ne dépendra que de toi.

Il plia le papier, le rangea dans l’enveloppe et me tendit celle-ci ; puis il prit une autre enveloppe sur la table, la dernière. La précédente était grande, d’un bon papier, avec une calligraphie élégante et l’en-tête d’un notaire. La seconde était petite, brunâtre, ordinaire, l’air d’avoir été manipulée par un million de mains avant de parvenir entre les nôtres.

— C’est la dernière chose, dit-il sans lever la tête.

Il ouvrit l’enveloppe, en sortit le contenu et le compulsa brièvement. Ensuite, sans un mot, il le donna à ma mère. Il se leva, alors, et se dirigea vers l’un des balcons. Il se tint là en silence, nous tournant le dos, les mains dans les poches de son pantalon, contemplant l’après-midi ou le néant, je l’ignore. C’était un petit paquet de photographies qu’il avait remis à ma mère. Vieilles, sépia et de mauvaise qualité, prises il y a plus de vingt ans et pour trois sous par un portraitiste à la sauvette à l’occasion d’une matinée printanière. Deux jeunes gens, élégants, souriants. Complices et rapprochés, attrapés dans les filets fragiles d’un amour aussi grand que malvenu, ignorant qu’au bout de longues années de séparation, quand ils seraient de nouveau confrontés, ensemble, à ce témoignage du passé, lui se retournerait vers un balcon pour ne pas la regarder en face, et elle serrerait les dents de peur de pleurer devant lui.

Dolores examina les photographies l’une après l’autre, sans hâte. Puis elle me les tendit sans me regarder. Je les contemplai lentement avant de les ranger dans leur enveloppe. Mon père revint s’asseoir près de nous et reprit la parole.

— Nous en avons donc fini avec les questions matérielles. Les conseils, à présent. Ma fille, je n’ai pas la prétention de te laisser un legs moral ; je ne suis pas à même d’inspirer confiance ou de prêcher par l’exemple, mais après tant d’années, tu peux m’accorder quelques minutes supplémentaires, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai d’un hochement de la tête.

— Mon conseil est le suivant : partez d’ici sans attendre. Toutes les deux, loin, le plus loin possible de Madrid. Pourquoi pas en dehors de l’Espagne ? Mais pas en Europe, la situation n’y est pas non plus fameuse. En Amérique, ou si vous trouvez que c’est trop loin, au Maroc ; le Protectorat est très agréable à vivre. Un endroit paisible où, depuis la fin de la guerre contre les Maures, il ne se passe jamais rien. Commencez une nouvelle vie à l’écart de ce pays devenu fou, car un de ces jours il va y éclater quelque chose de terrible, dont personne ne réchappera.

Je ne pus me contenir.

— Pourquoi vous ne partez pas, vous ?

Il esquissa une fois de plus un sourire amer. Il tendit alors sa grande main en direction de la mienne et l’agrippa avec force. Elle était chaude. Il parla sans la lâcher.

— Parce que je n’ai plus besoin d’avenir, ma fille ; j’ai déjà brûlé tous mes vaisseaux. Et arrête de me vouvoyer, s’il te plaît. J’ai dorénavant accompli mon cycle, peut-être un peu tôt, certes, mais je n’ai plus ni l’envie ni la vigueur suffisantes pour lutter pour une vie nouvelle. Quand on entame ce genre de chemin, on a besoin de rêves et d’espoirs, d’illusions. Sinon, cela revient à prendre la fuite, et je n’ai pas l’intention de m’enfuir ; je préfère rester ici et affronter ce qui m’attend. Mais toi, Sira, tu es jeune, tu devras fonder une famille, l’élever. L’Espagne est en train de devenir un endroit dangereux. Voici donc ma recommandation de père et d’ami : va-t’en. Emmène ta mère avec toi, qu’elle voie pousser ses petits-enfants. Et veille sur elle comme je n’ai pas été capable de le faire. Promets-le-moi.

Ses yeux fixèrent les miens dans l’attente d’un mouvement affirmatif. J’ignorais ce qu’il attendait de moi quand il parlait de m’occuper de ma mère, mais je me sentis obligée d’accepter.

— Eh bien, cette fois-ci, je pense que nous avons terminé, déclara-t-il.

Il se leva et nous l’imitâmes.

— Ramasse tes affaires, dit-il.

J’obéis. Tout tenait dans mon sac, à l’exception de l’étui le plus grand et des enveloppes avec l’argent.

— Et maintenant, laisse-moi t’embrasser pour la première et probablement la dernière fois. Je doute fortement que nous ayons l’occasion de nous revoir.

Il enveloppa mon corps mince dans sa corpulence et m’étreignit avec force ; puis il prit mon visage entre ses mains puissantes et me donna un baiser sur le front.

— Tu es aussi ravissante que ta mère. Bonne chance dans la vie, ma chère fille. Que Dieu te bénisse !

Je voulus répondre, mais j’en fus incapable. Les sons se bloquèrent dans une accumulation de salive et de mots coincés au fond de la gorge ; les larmes me montèrent aux yeux, et je pus seulement me retourner et me précipiter dans le couloir en quête de la sortie, trébuchant, le regard voilé et un pincement de désespoir au creux de l’estomac.

J’attendis ma mère sur le palier. La porte de la rue était entrouverte et je la vis sortir, surveillée à distance par le visage sinistre de Servanda. Elle avait les joues en feu et les yeux vitreux, son visage exprimait enfin une émotion. Je n’assistai pas au dernier moment passé ensemble par mes parents, j’ignore les mots qu’ils échangèrent pendant ces courtes cinq minutes, mais j’ai toujours imaginé qu’ils s’embrassèrent et qu’ils se dirent adieu pour toujours.

Nous descendîmes l’escalier comme nous l’avions grimpé : ma mère devant et moi derrière. En silence. Avec les bijoux, les documents et les photographies dans le sac à main, les cent cinquante mille pesetas serrées bien fort sous le bras et le bruit des talons martelant le marbre des marches. En atteignant l’entresol, je fus incapable de me dominer : je l’agrippai par le bras, l’obligeai à s’arrêter et à se retourner. Mon visage se retrouva en face du sien, ma voix fut à peine un murmure terrifié.

— Ils vont vraiment le tuer, maman ?

— Qu’en sais-je, ma fille, qu’en sais-je...

4

Nous sortîmes dans la rue et reprîmes le chemin du retour sans échanger un mot. Ma mère pressa le pas et je m’efforçai de rester à sa hauteur, malgré mes chaussures neuves, peu pratiques et trop hautes, qui m’empêchaient parfois de suivre le rythme de ses enjambées. Au bout de quelques minutes, je me risquai à chuchoter, encore atterrée :

— Qu’est-ce que je fais de tout ça, à présent, maman ?

Elle se contenta de rétorquer :

— Tu le ranges en lieu sûr.

— Tout ? Et toi, tu ne prends rien ?

— Non, tout est à toi ; tu es l’héritière. En outre, tu es adulte, désormais, je ne peux plus intervenir dans tes décisions concernant les biens que ton père a décidé de te laisser.

— Vraiment, maman ?

— Vraiment, ma fille. Donne-moi, tout au plus, une photographie ; n’importe laquelle, je ne veux qu’un souvenir. Le reste t’appartient, mais je te le demande au nom du Seigneur, Sira, au nom du Seigneur et de la Très Sainte Vierge, écoute-moi bien.

Elle s’immobilisa enfin et me regarda dans les yeux sous la lumière tremblotante d’un réverbère. Autour de nous, les passants défilaient, étrangers au désarroi que cette rencontre avait provoqué chez nous deux.

— Fais attention, Sira. Fais attention et sois responsable, dit-elle à voix basse, prononçant ces phrases avec rapidité. Ne commets aucune folie, ce que tu possèdes maintenant représente une grosse somme, infiniment plus que ce tu aurais pu rêver d’avoir durant toute ta vie. Par conséquent, ma fille, je t’en conjure, sois prudente. Sois prudente et raisonnable.

Nous continuâmes de marcher en silence, puis chacune partit de son côté. Ma mère retourna au vide de son appartement sans moi, à la présence muette de mon grand-père, lui qui n’avait jamais connu le géniteur de sa petite-fille, car Dolores, têtue et fière, avait toujours refusé de livrer son nom. Moi, je rentrai chez Ramiro. Il écoutait la radio et m’attendait en fumant dans la demi-obscurité du salon, anxieux de savoir comment s’était passée la rencontre et prêt à sortir pour dîner.

Je lui racontai la visite avec force détails : ce que j’avais vu, les paroles de mon père, mes impressions et ses conseils. Je lui montrai aussi ce que j’avais rapporté de cette maison où je ne remettrais sans doute jamais les pieds.

— Ça représente beaucoup d’argent, petite, murmura-t-il en découvrant les bijoux.

— Et ce n’est pas tout, ajoutai-je en lui tendant les enveloppes remplies de billets.

Il se contenta d’un sifflement en guise de réponse.

— Qu’est-ce qu’on va faire de tout ça, Ramiro ? demandai-je, la gorge serrée.

— Tu veux sans doute dire qu’est-ce que tu vas en faire, toi, mon amour. Tout cela n’appartient qu’à toi. Mais je peux, si tu le souhaites, me charger d’étudier la meilleure façon de le conserver. Ce serait peut-être une bonne idée de tout déposer dans le coffre-fort de mon bureau.

— Pourquoi pas dans une banque ?

— Je ne pense pas que ce soit la meilleure solution par les temps qui courent.

La chute de la Bourse de New York quelques années auparavant, l’instabilité politique et une foule de choses qui ne m’intéressaient pas le moins du monde furent les explications avec lesquelles il étaya sa proposition. Je l’écoutai à peine : n’importe laquelle de ses décisions me paraissait judicieuse, je voulais juste qu’il trouve au plus vite une cachette pour cette fortune qui commençait à me brûler les doigts.

Au retour du travail, le lendemain, il croulait sous les documents et les carnets.

— Je ne cesse de penser à ton affaire, et il me semble que j’ai découvert le bon moyen. Il faut que tu crées une société commerciale, annonça-t-il en entrant.

Je n’avais pas bougé depuis que je m’étais levée. J’avais passé toute la matinée tendue et nerveuse, me rappelant l’après-midi précédent, encore sous le coup de l’émotion d’avoir appris que j’avais un père avec un prénom, un nom de famille, une fortune et des sentiments. Cette proposition inattendue contribua à accroître mon désarroi.

— Une entreprise, moi ? Pour quoi faire ? demandai-je, inquiète.

— Ainsi, ton argent sera plus en sécurité. Et pour une raison supplémentaire.

Il me parla alors de problèmes au sein de sa compagnie, de tensions avec ses patrons italiens et de l’incertitude des entreprises étrangères dans les convulsions de l’Espagne contemporaine. Et d’idées. Il déploya devant moi un catalogue de projets dont il ne m’avait jamais fait part jusqu’alors. Tous innovants, brillants, destinés à moderniser le pays à l’aide de technologies venues de l’extérieur et à se frayer ainsi un chemin vers la modernité. Importation de moissonneuses-lieuses britanniques pour les champs de Castille, aspirateurs américains qui promettaient de laisser les domiciles urbains propres comme des sous neufs, et un cabaret à la manière berlinoise pour lequel il possédait déjà un local rue Valverde. Parmi tous ceux-là, il y avait néanmoins un projet qui se dégageait nettement des autres : les cours Pitman.

— J’y réfléchis depuis plusieurs mois, depuis que nous avons reçu une brochure dans l’entreprise par le biais d’anciens clients, mais je n’avais pas jugé opportun de m’adresser personnellement à eux en ma qualité de gérant. Si nous constituons une société à ton nom, ce sera beaucoup plus simple, précisa-t-il. Les cours Pitman fonctionnent à plein régime en Argentine : ils possèdent plus de vingt succursales, des milliers d’élèves qu’ils préparent pour occuper des postes dans les entreprises, dans la banque ou dans l’administration. Ils leur enseignent la dactylographie, le secrétariat et la comptabilité avec des méthodes révolutionnaires, et au bout de onze mois les clients sortent avec un diplôme sous le bras, prêts à avaler le monde. La société ne cesse de grandir, d’ouvrir de nouveaux centres, d’embaucher du personnel et de générer des revenus. Nous, nous pourrions faire de même, monter les cours Pitman de ce côté-ci de la mer. Si nous soumettons cette idée aux Argentins en leur disant que nous avons une entreprise légalement constituée et soutenue par un capital suffisant, il est probable que nos chances soient bien plus élevées que si nous nous adressions à eux en simples particuliers.

J’ignorais si ce projet était raisonnable ou extravagant, mais Ramiro s’exprimait avec une telle assurance, une telle maîtrise et compétence que je ne doutai pas un instant de son caractère génial. Il poursuivit avec force détails, et je buvais chacune de ses paroles :

— Je pense, en outre, que nous devrions prendre en compte la suggestion de ton père de quitter l’Espagne. Il a raison : ici, la situation est trop tendue, ça peut exploser n’importe quand et le moment est mal choisi pour lancer une nouvelle affaire. Il faut donc suivre son conseil et partir en Afrique. Si tout va bien, une fois que le calme sera revenu, nous pourrons rejoindre la Péninsule et nous étendre à travers tout le pays. Laisse-moi le temps de contacter en ton nom les propriétaires de Pitman à Buenos Aires et de les convaincre de notre projet d’ouvrir une grande succursale au Maroc, à Tanger ou dans le Protectorat, nous déciderons plus tard. On aura la réponse dans un mois, au maximum. Et alors, arrivederci Hispano-Olivetti : on s’en va et on commence à fonctionner.

— Mais pourquoi les Arabes voudraient-ils apprendre à taper à la machine ?

Un éclat de rire sonore fut la première réaction de Ramiro. Puis il éclaira mon ignorance.

— Tu dis de ces bêtises, mon amour ! Notre académie sera destinée à la population étrangère qui vit au Maroc : Tanger est une ville internationale, un port franc avec des habitants en provenance de toute l’Europe. Il y a beaucoup d’entreprises étrangères, des légations diplomatiques, des banques et des sociétés financières ; les possibilités de travailler sont immenses et on a partout besoin d’un personnel qualifié avec des connaissances en secrétariat et en comptabilité. À Tétouan, c’est un peu différent mais aussi prometteur : la population est moins internationale, puisque la ville est la capitale du Protectorat espagnol, pourtant il y a beaucoup de fonctionnaires ou de gens qui aspirent à le devenir et, tu le sais, ma chérie, la préparation que peut leur fournir un cours Pitman leur est indispensable à tous.

— Et si les Argentins refusent ?

— J’en doute fortement. J’ai des amis à Buenos Aires avec d’excellents contacts. Nous y arriverons, tu verras. Ils nous vendront leur méthode et leurs connaissances, et ils nous enverront des représentants pour former nos employés.

— Et toi, qu’est-ce que tu feras ?

— Moi seul ? Rien. Nous, beaucoup. Nous dirigerons l’entreprise, toi et moi, ensemble.

Je laissai échapper un éclat de rire nerveux. L’image offerte par Ramiro ne pouvait pas être plus invraisemblable : la pauvre petite couturière au chômage, qui voulait apprendre à taper à la machine quelques mois auparavant parce qu’elle se trouvait dans une misère noire, était sur le point de se transformer, par un coup de baguette magique, en patronne d’une affaire ouvrant de fascinantes perspectives d’avenir.

— Tu souhaites que, moi, je dirige une entreprise ? Je n’y connais rien du tout, Ramiro.

— Comment dois-je te prouver ta valeur ? Le seul problème, c’est que tu n’as jamais eu l’occasion de la démontrer : tu as gaspillé ta jeunesse enfermée dans un taudis, cousant des chiffons pour d’autres et sans la moindre chance de te consacrer à quelque chose de mieux. Ton heure, ton heure de gloire, reste encore à venir.

— Et les gens d’Hispano-Olivetti, quand ils apprendront ton départ ?

Il eut un sourire goguenard et me donna un baiser sur le bout du nez.

— Hispano-Olivetti, mon amour, qu’ils aillent au diable !

Les cours Pitman ou un château flottant dans les airs, je m’en moquais si l’idée sortait de la bouche de Ramiro, s’il égrenait ses projets avec un enthousiasme fébrile tandis qu’il saisissait mes mains et que ses yeux plongeaient au fond des miens, s’il me répétait à quel point j’avais du talent et que tout irait bien à condition de parier ensemble sur l’avenir. Grâce aux cours Pitman ou aux chaudrons de l’enfer ? Pour moi, tout ce qu’il disait était parole d’Évangile.

Le lendemain, il rapporta chez nous la brochure d’information qui avait enflammé son imagination. Des paragraphes entiers décrivaient l’histoire de l’entreprise : fondée en 1919 par trois associés, Allúa, Schmiegelon et Jan. Basée sur le système de sténographie inventé par un Anglais, Isaac Pitman. Une méthode infaillible, des professeurs rigoureux, une responsabilité absolue, un traitement personnalisé, un avenir glorieux après l’obtention du diplôme. Les photographies de jeunes gens souriants, qui avaient presque l’air de savourer leurs brillantes perspectives professionnelles, garantissaient la véracité de ces promesses. Une atmosphère de triomphalisme se dégageait du document, capable de forcer l’adhésion du plus sceptique : « Long et escarpé est le chemin de la vie. Tous n’atteignent pas le but qu’ils se sont fixé, là où les attendent le succès et la fortune. Beaucoup restent sur le bas-côté : les inconstants, les faibles de caractère, les négligents, les ignorants, ceux qui comptent uniquement sur la chance, oubliant que les triomphes les plus éclatants et exemplaires ont été forgés à coups d’études, de persévérance et de volonté. Chaque homme est maître de son destin. Décidez-le vous-même ! »

J’allai voir ma mère cet après-midi-là. Elle me prépara un café filtre et, pendant que nous le buvions, avec la présence aveugle et muette de mon grand-père, je lui exposai notre projet et lui suggérai de nous rejoindre une fois que nous serions installés en Afrique. Comme je l’avais supposé, l’idée ne lui plut pas du tout et elle refusa de nous accompagner.

— Tu n’es pas obligée d’obéir à ton père ni de croire tout ce qu’il nous a raconté. Le fait qu’il rencontre lui-même des problèmes dans son affaire ne signifie pas qu’il doive nous arriver quelque chose à nous. Plus j’y réfléchis, plus je pense qu’il a exagéré.

— Mais il avait l’air si effrayé, maman, il y a sans doute une bonne raison, il ne peut pas l’inventer...

— Il a peur parce qu’il est habitué à commander sans que personne proteste, et à présent il est désemparé car les travailleurs, pour la première fois, osent élever la voix et réclamer leurs droits. À vrai dire, je me demande si on n’a pas commis une folie en acceptant cette grosse somme d’argent, les bijoux, surtout.

Folie ou pas, l’argent, les bijoux et les projets s’accommodèrent en toute simplicité à notre quotidien, sans dissonances, mais toujours présents dans nos pensées et nos conversations. Comme prévu, Ramiro se chargea des formalités pour créer l’entreprise, et je me contentai de signer les papiers qu’il plaça devant moi. Dès lors, notre vie suivit son cours : agitée, amusante, amoureuse et débordant d’une ingénuité délirante.

Le rendez-vous avec Gonzalo Alvarado nous permit, à ma mère et à moi, de limer un peu les aspérités de notre relation, mais nos routes empruntèrent des directions irrémédiablement opposées. Dolores utilisait jusqu’au bout les derniers coupons de tissu rapportés de chez doña Manuela, cousant de temps à autre pour une voisine et le plus souvent inactive. Mon monde, en revanche, était désormais différent : un univers où il n’y avait plus de place pour les étoffes ou les modèles ; où il ne restait presque plus rien de la petite couturière que j’avais été un jour.

Le déménagement au Maroc fut retardé de plusieurs mois. Cette période fut occupée, par Ramiro et moi, à sortir et à rentrer, à rire, à fumer, à faire follement l’amour et à danser la carioca jusqu’à l’aube. Autour de nous, le climat politique était explosif et les grèves, les conflits du travail et les violences urbaines constituaient le décor habituel. En février, la coalition de gauche du Front populaire gagna les élections ; en réaction, la Phalange se fit plus agressive. Les pistolets et les poings¹ remplacèrent les mots au cours des débats politiques, la tension atteignit son paroxysme. Mais nous nous fichions de tout cela, puisque nous étions sur le point d’entamer une nouvelle étape.

1. Allusion à une phrase célèbre, prononcée par José Antonio Primo de Rivera, le créateur de la Phalange, le parti fasciste espagnol, en 1934.

5

Nous quittâmes Madrid fin mars 1936. Un matin, je sortis acheter des bas et, en revenant, je découvris la maison sens dessus dessous et Ramiro entouré de valises et de malles.

— Nous partons. Cet après-midi.

— On a enfin des nouvelles des cours Pitman ? demandai-je, l’estomac noué.

Il répondit sans me regarder, en décrochant à toute vitesse des pantalons et des chemises de l’armoire.

— Pas directement, mais j’ai appris qu’ils sont en train d’étudier très sérieusement notre proposition. Je pense donc que c’est le moment de prendre notre envol.

— Et ton travail ?

— J’ai démissionné. Aujourd’hui même. J’en avais par-dessus la tête, ils savaient que mon départ n’était qu’une question de jours. Adieu, donc, à jamais, Hispano-Olivetti. Un autre monde nous attend, mon amour. La fortune sourit aux audacieux, alors commence à ramasser tes affaires, on s’en va.

Je restai muette et mon silence l’obligea à interrompre son activité frénétique. Il s’arrêta, me contempla et s’esclaffa en constatant mon ébahissement. Puis il s’approcha, m’attrapa par la taille et m’extirpa toutes mes peurs d’un seul baiser ; il m’avait transfusé une dose d’énergie capable de me projeter jusqu’au Maroc.

Nous étions si pressés que je ne disposais que de quelques minutes pour prendre congé de ma mère ; à peine un baiser rapide sur le pas de la porte et un ne t’inquiète pas, je t’écrirai. Je fus heureuse de ne pas avoir le temps de prolonger mes adieux : c’eût été trop douloureux. Je ne me retournai même pas tandis que je dévalais l’escalier : malgré sa force, je savais qu’elle était au bord des larmes et ce n’était pas le moment de faire du sentiment. Dans mon inconscience absolue, je supposais que notre séparation ne serait pas trop longue : comme si l’Afrique était à portée de main, qu’il suffisait de traverser deux rues et que notre absence n’allait pas durer plus de quelques semaines.

Nous débarquâmes à Tanger par une journée venteuse du début du printemps. Nous avions abandonné un Madrid grisâtre et sauvage, et nous nous installions dans une ville étrange, éblouissante, remplie de couleurs et de contrastes, où les visages bruns des Arabes avec leurs djellabas et leurs turbans se mêlaient aux Européens établis sur place ou à ceux fuyant leur passé, en route vers mille destinations, leurs valises à moitié faites remplies de rêves incertains. Tanger, sa mer, ses douze drapeaux internationaux et cette végétation luxuriante de palmiers et d’eucalyptus ; ses ruelles maures et ses avenues modernes parcourues par de somptueuses automobiles aux plaques d’immatriculation portant les lettres CD : corps diplomatique. Tanger, où les minarets des mosquées et l’odeur des épices cohabitaient sans aucune tension avec les consulats, les banques, les étrangères frivoles dans leurs décapotables, les exhalaisons de tabac blond et les parfums parisiens détaxés. Les terrasses des hôtels balnéaires du port nous reçurent avec leurs vélums agités par le vent marin, le cap Malabata et les côtes espagnoles au loin. Les Européens, vêtus de tenues claires et légères, protégés par des lunettes de soleil et des chapeaux mous, prenaient des apéritifs en feuilletant la presse internationale, jambes croisées et dégaine nonchalante. Occupés, certains par leurs affaires, d’autres dans l’administration, la plupart d’entre eux à une vie oisive et faussement insouciante : le prélude à des temps mouvementés que même les plus perspicaces ne pouvaient pas prévoir.

Dans l’attente de nouvelles précises de la part des propriétaires des cours Pitman, nous logeâmes à l’hôtel Continental, sur le port et à la lisière de la médina. Ramiro envoya un câble à l’entreprise argentine pour leur signifier notre changement d’adresse, et je demandais tous les jours aux concierges de l’hôtel si cette lettre, qui devait marquer le point de départ de notre avenir, était arrivée. Nous attendions la réponse pour décider si nous resterions à Tanger ou si nous nous installerions dans le Protectorat. Pendant ce temps, tandis que le message s’attardait dans la traversée de l’Atlantique, nous commençâmes à mener, dans la ville, une vie d’expatriés semblables à tous les autres, nous nous mêlâmes à cette multitude d’êtres au passé trouble et au futur imprévisible, voués corps et âme à la tâche épuisante de bavarder, de boire, de danser, d’assister à des spectacles au théâtre Cervantes et de jouer leur chance aux cartes. Des êtres incapables de prévoir ce que la vie leur réservait : un avenir glorieux ou bien un destin misérable dans un trou perdu encore inconnu.

Nous étions devenus comme eux : il y avait de tout, dans nos activités, sauf de la tranquillité. Des heures d’amour dans notre chambre du Continental pendant que les rideaux ondoyaient sous la brise marine ; une passion exacerbée rythmée par le bruit lancinant des ailes du ventilateur mêlé à nos respirations haletantes ; de la sueur au goût de salpêtre ruisselant sur la peau et les draps froissés qui débordaient du lit et se répandaient sur le sol. Il y eut aussi des sorties incessantes, une vie dans la rue nuit et jour. Au début, nous étions seuls, nous ne connaissions personne. Parfois, quand le vent du levant ne soufflait pas trop fort, nous allions à la plage du Bosque Diplomático ; l’après-midi, nous nous promenions le long du boulevard Pasteur, qu’on venait de construire, ou bien nous voyions des films américains au Florida Kursaal ou au Capitol, ou nous nous asseyions dans n’importe quel café du Zoco Chico, là où battait le cœur de la ville, où l’on observait une imbrication harmonieuse et commode des deux mondes : l’arabe et l’européen.

Notre isolement ne dura que quelques semaines : Tanger était petit, Ramiro sociable jusqu’à l’extrême, et tous les gens paraissaient alors en proie à un besoin irrépressible de nouer des relations avec les premiers venus. Nous avions bien vite commencé à saluer des visages, à connaître des noms, à nous joindre à des groupes de fêtards. Nous déjeunions et dînions au Bretagne, au Roma Park ou à la brasserie de la Plage, et le soir nous allions au Bar Russo, au Chatham, au Détroit, place de France, ou au Central, avec ses entraîneuses hongroises, ou voir les spectacles du music-hall Msalah, dans son grand pavillon vitré, plein à craquer de Français, d’Anglais et d’Espagnols, de Juifs de nationalités diverses, de Marocains, d’Allemands et de Russes qui dansaient, buvaient et débattaient de sujets politiques d’ici et d’ailleurs dans un brouhaha de langues et au son d’un orchestre assourdissant. Parfois nous finissions au Haffa, en bord de mer, sous des tentes jusqu’au petit matin. Avec des coussins par terre, des clients couchés fumant du kif et buvant du thé. Des Arabes riches, des Européens à la fortune douteuse qui l’avaient peut-être été jadis, ou peut-être pas. Nous étions rarement couchés avant l’aube, dans cette époque confuse, à cheval entre l’attente des nouvelles en provenance d’Argentine et l’oisiveté imposée par ce retard. Nous nous étions peu à peu habitués à déambuler dans les nouveaux quartiers européens et à travers les ruelles maures ; à partager la vie des déracinés et des autochtones. Les dames au teint de cire, coiffées de capelines et ornées de perles, promenant leur caniche, et les barbiers noirâtres travaillant en plein air avec leurs instruments vétustes. Les vendeurs de pommades et d’onguents, les tenues impeccables des diplomates, les troupeaux de chèvres et les silhouettes rapides, fuyantes et presque sans visage, des femmes musulmanes dans leurs haïks et cafetans.

Nous recevions des nouvelles quotidiennes de Madrid. Dans les journaux locaux en espagnol, Democracia, El Diario de África ou le républicain El Porvenir, ou bien simplement par la bouche des vendeurs de journaux qui criaient des titres dans un salmigondis de langues : La Vedetta di Tangeri, en italien, Le Journal de Tanger, en français. De temps à autre me parvenaient des lettres de ma mère, brèves, sommaires, distanciées. Je sus ainsi que mon grand-père était mort, muet et paisible dans son fauteuil, et je devinais les difficultés de ma mère jour après jour, ne serait-ce que pour survivre.

Ce fut aussi l’époque des découvertes. J’appris quelques phrases en arabe, rares mais utiles. Mon oreille s’habitua à des sons étrangers – le français, l’anglais – et à d’autres accents de ma propre langue : le haketía, en particulier, ce dialecte des Juifs séfarades marocains à base de vieil espagnol et incorporant des mots arabes et hébreux. Je constatai qu’il existe des substances qui se fument, s’injectent ou s’inhalent par le nez et qui bouleversent les sens, que des individus sont capables de jouer leur mère à une table de baccara et que certaines passions charnelles inspirent, à l’homme et à la femme, des combinaisons beaucoup plus complexes qu’une simple position horizontale sur un matelas. Je découvris que divers événements se produisaient dans le monde et avaient jusque-là échappé à ma formation rudimentaire : par exemple la Grande Guerre qui s’était déroulée en Europe un certain nombre d’années auparavant, ou bien le pouvoir exercé en Allemagne par un dénommé Hitler, admiré des uns et redouté des autres, ou le fait d’être un jour à un endroit en croyant que l’on va y rester, et le lendemain être obligé de se volatiliser pour sauver sa peau, ou pour éviter de se retrouver dans un lieu pire que le plus abominable de ses cauchemars.

Je compris aussi, en proie à un chagrin immense, qu’à tout moment et sans cause apparente ce qu’on imagine acquis peut se dérégler, s’infléchir, dévier de sa route et commencer à changer. Contrairement aux informations que j’avais glanées sur les goûts des uns et des autres, sur la politique européenne et l’histoire des patries de nos amis de passage, j’eus l’occasion de m’en rendre compte par moi-même. Je ne me rappelle ni le moment ni les circonstances exactes, mais notre relation, entre Ramiro et moi, prit un tour différent.

Au début, il n’y eut qu’une simple modification dans la routine. Nous étions de plus en plus occupés par les autres et nous décidions désormais de fréquenter tel ou tel endroit ; fini de vagabonder dans les rues, d’aller au gré du hasard comme les premiers jours. Je préférais l’étape précédente, quand nous étions seuls, lui et moi, dans un monde étranger, mais j’étais consciente de la personnalité irrésistible de Ramiro et de son pouvoir de séduction. Et ce qu’il faisait étant toujours bien pour moi, je supportai donc sans protester les heures interminables passées au milieu d’inconnus, sans comprendre leurs conversations, parfois parce qu’ils employaient d’autres langues que la mienne, parfois à cause des sujets, portant sur des lieux et des notions que j’ignorais : concessions, nazisme, Pologne, bolcheviks, visas, extraditions. Ramiro se débrouillait plus ou moins bien en français et en italien, il baragouinait un peu d’anglais et possédait quelques bribes d’allemand. Il avait travaillé pour des entreprises internationales et conservé des contacts avec des étrangers, et quand il n’arrivait pas à trouver les mots exacts, il utilisait des gestes, des périphrases et des sous-entendus. Communiquer ne lui posant aucun problème, en peu de temps il se transforma en un personnage populaire au sein des cercles d’expatriés. Nous avions le plus grand mal à entrer dans un restaurant sans avoir à saluer au moins deux ou trois tables, à nous installer au comptoir de l’hôtel El-Minzah ou à la terrasse du café Tingis sans être invités à participer aux discussions animées de quelque groupe. Ramiro en usait avec eux comme s’il les connaissait depuis toujours ; je me laissais entraîner, telle son ombre, devenue une présence muette, heureuse de le sentir à côté de moi, d’être son appendice, un prolongement toujours complaisant de sa personne.

Il y eut une période, à peu près la durée du printemps, où nous combinions ces deux facettes et parvenions à un équilibre. Nous préservions des moments d’intimité, des heures exclusivement réservées l’un à l’autre. La flamme de Madrid restait vivace et, dans le même temps, nous nous ouvrions à de nouveaux amis et nous avancions dans les va-et-vient de la vie locale. Les plateaux de la balance commencèrent néanmoins à pencher d’un côté. Lentement, mais de façon irréversible. Les heures publiques s’infiltrèrent dans l’espace de nos instants privés. Les visages connus, cessant d’être des sujets de conversation et d’anecdotes, se transformèrent en des individus dotés d’un passé, de projets d’avenir et de capacité d’intervention. Leurs personnalités sortirent de l’anonymat, se dessinèrent nettement, devinrent intéressantes, attirantes. Je me souviens encore de quelques prénoms et noms ; je conserve dans ma mémoire l’image de leurs visages, sans doute réduits à des crânes à présent, et de leurs origines lointaines, que j’étais alors incapable de situer sur une carte. Ivan, le Russe élégant et silencieux, stylé, le regard fuyant et un mouchoir sortant toujours de la poche de sa veste, telle une fleur en soie hors saison. Ce baron polonais dont le prénom m’échappe aujourd’hui, qui possédait seulement une canne à pommeau d’argent et deux chemises au col usé par le contact avec la peau au fil des ans. Isaac Springer, le Juif autrichien avec son étui à cigarettes en or. Le couple de Croates, les Jovovic, si beaux l’un et l’autre, si ressemblants et ambigus qu’ils passaient tantôt pour des amants, tantôt pour frère et sœur. L’Italien en sueur me dévorant de ses yeux troubles ; il s’appelait Mario, ou Mauricio, je ne sais plus. Ramiro noua des relations de plus en plus intimes, s’impliqua dans leurs désirs et leurs soucis, participa activement à leurs projets. Je le voyais, jour après jour, se rapprocher d’eux, doucement, tout doucement, et s’éloigner de moi.

Les nouvelles des propriétaires des cours Pitman paraissaient s’être définitivement perdues et, à ma grande surprise, cela n’inquiétait pas le moins du monde Ramiro. Nous passions de moins en moins de temps seuls dans la chambre du Continental. Il me susurrait moins de compliments, moins d’allusions à ce qui l’avait séduit en moi. Ce qui avant le rendait fou et qu’il ne cessait de nommer l’inspirait moins : l’éclat de ma peau, mes hanches de déesse, ma chevelure soyeuse. Il saluait à peine la grâce de mon rire, la fraîcheur de ma jeunesse. Ma « bienheureuse innocence », selon ses propres termes, ne l’amusait presque plus, et je remarquai à quel point avaient diminué son intérêt pour moi, sa complicité, sa tendresse. Ce fut alors, au cours de ces tristes journées où le doute m’envahissait par à-coups, que je commençai à me sentir mal.