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« L’eau est la force motrice de
toute la nature. »

Léonard de Vinci

Les savants de chez vous disent qu’à l’origine
il n’y avait sur Terre qu’une vaste étendue d’eau
appelée océan Primitif. L’eau formait alors une
sphère parfaite que rien ne venait troubler. Puis
il y eut les continents, les plaines et les volcans.
Les lacs, les rivières et les champs. De l’océan
Primitif, quelque chose naquit. Il y eut des ani-
maux sauvages, les hommes et leurs villages, et
bientôt tout ou presque sur Terre fut recouvert.

Depuis cette montagne, à plus de mille mètres
d’altitude, seuls les sommets verdoyants des monts
Wudang séparent le ciel de la terre. La roche nous
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domine, dans toute sa splendeur. N’est-il pas amu-
sant de penser que nous sommes pourtant assis au
milieu de cet océan ? Fermez les yeux un instant et
tendez l’oreille, vous l’entendrez. Inspirez profon-
dément, vous sentirez son sel. Regardez à présent
l’horizon, et il apparaîtra.

Quelle lubie s’est donc emparée de ce vieux fou,
qui sur les hauteurs du pays du Milieu, entouré
de pierres battues par la mousson, se pense au
milieu de l’océan ? Est-ce donc pour l’entendre
ainsi divaguer que je suis venue de si loin, voilà ce
que vous devez penser ! Vous vous moquez sans
doute de ce vieillard qui, ayant pris racine dans la
terre de Chine, vous parle de mers invisibles,
quand tout ce que vous voudriez entendre, c’est
une parole de sagesse à rapporter chez vous
comme un souvenir, la formule magique pour une
vie heureuse.

Je ne peux vous blâmer. Bien des Occidentaux
arrivant ici posent sur moi le même regard que
vous. Ils portent en eux le poids de tant de ques-
tions dont ils voudraient être soulagés, et s’impa-
tientent de ne pas trouver dans l’instant les
réponses qu’ils sont venus chercher. On n’entre-
prend pas un si grand voyage si l’on n’a pas au
fond de soi une énigme à percer. Mais la plupart
d’entre eux ne veulent pas réellement m’écouter,
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ils veulent être confortés dans leurs certitudes. Et
vous, qu’êtes-vous venue chercher ?

Vos cheveux blonds et vos yeux clairs cachent
mal les sombres nuées, comme autant d’interro-
gations qui nichent dans votre tête. Ici, nous
disons que vous ne pouvez pas empêcher les
oiseaux du malheur de voler au-dessus de vous,
mais vous pouvez les empêcher de faire leur nid
dans vos cheveux.

Avez-vous déjà regardé la mer ? Vous êtes-vous
confrontée à ses flots ? Imaginez la sagesse accu-
mulée par l’océan depuis les millions d’années
qu’il nous observe. Et si je vous disais maintenant
que l’océan Primitif recèle un secret, la clef de
voûte qui lie toutes vos questions ?

Je ne peux vous la révéler si facilement, l’océan
ne parle qu’à ceux qui savent se taire. Et cela n’est
guère le point fort des fils de l’Occident. Il reste
muet face à l’homme de passage, celui qui ne lui
prouve pas sa fidélité. Mais celui qui a su l’écou-
ter et déchiffrer son langage est libéré de la cause
de sa souffrance. Celui auquel il confie son secret
devient sage.

Comment le sais-je ? Lorsque je suis arrivé sur
le mont Sacré, j’avais comme vous le besoin indi-
cible de comprendre, l’envie de toucher du doigt
quelque chose de plus grand que ce que la vie
m’offrait. Ma famille nourrissait une grande
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défiance envers les livres, je ne savais pas lire et
jamais je n’avais ouvert un atlas quand je fus inté-
gré comme disciple au sein du temple. Jamais
alors je n’aurais pensé en devenir le Maître.

Il est contraire à ma culture de parler de soi,
de se mettre en avant. Nous ne cultivons point
la vanité. Mais tout homme doit, à un moment
de sa vie, faire le récit de ce qui lui est arrivé,
afin de savoir qui il est. Et si mon exemple peut
éclairer votre chemin, alors mon existence n’aura
pas été vaine.

Je suis né l’année du Cheval, le jour de la fête
des lanternes, la deuxième année du soixante-dix-
huitième cycle sexagésimal, dans la province de
Hubei. Mon pays était encore, hélas, un des plus
pauvres du monde. Nous ne manquions pas de
courage aux champs, mais la guerre venait mois-
sonner chaque génération qui poussait, et rendait
à la Terre les hommes à peine nés.

Assise sur une charrette tirée par mon grand-
père, tenant mon oncle d’à peine deux ans dans
les bras, ma grand-mère avait ressenti les pre-
mières douleurs de l’enfantement, tandis qu’ils
traversaient un pont suspendu aux planches de
bois vermoulu, cherchant à fuir les combats de la
guerre civile, et le village qui avait été pillé puis
bombardé. Mon grand-père, qui travaillait le

10



Le Maître de l’Océan

bois, était sage de ses mains, mais dépourvu de
connaissances médicales élémentaires. Il avait
arrêté sa charrette au beau milieu du pont, cra-
quelant sous le poids de l’exode, et avait cherché
parmi la foule une sage-femme qui pourrait
l’aider, tandis que ma grand-mère se retenait de
crier. Lorsqu’il était revenu, il l’avait trouvée
inanimée, avec, posée sur son ventre, ma mère,
les yeux encore fermés.

La sage-femme n’avait pu que constater le
décès ; le cœur de la pauvresse, déjà épuisé,
n’avait pas supporté l’accouchement. Elle coupa
le cordon qui reliait la vie et la mort, et déposa
l’enfant dans les bras de mon grand-père, qui ne
savait que faire.

Quelle double malédiction que cette nais-
sance-là ! Elle lui avait pris son aimée, pour une
fille qui, jusqu’à ses noces, coûterait plus qu’elle
ne rapporterait à la famille. La nourriture et les
morceaux les plus gras étant réservés aux garçons,
mon oncle poussait gaillardement, tandis qu’on
attendait que ma mère, aussi chétive que le vent,
survive à son troisième anniversaire pour lui
donner un nom. Alors on l’appela Yunhe,
« nuages de paix ».

Sitôt qu’elle sut marcher, la famille de ma
défunte grand-mère insista pour qu’on lui enserre
les pieds dans des bandes de tissu, afin qu’ils
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conservent la dimension de ceux d’une poupée.
Après avoir fait bouillir de l’eau, on trempa ses
pieds dans un récipient où étaient mélangées des
herbes médicinales. On plia ses orteils tout contre
la plante de son pied, afin d’en réduire sa longueur
et donner au pied la forme d’un bouton de lotus
parfait, le lotus d’or. On plaça ensuite son petit
pied de porcelaine dans une chaussure pointue
que l’on rétrécissait chaque mois, pour que le pied
en prenne la forme. Mon grand-père avait le cœur
serré entendant l’enfant hurler, mais ne pouvait se
soustraire à une tradition familiale symbolisant la
richesse et la distinction. Les filles aux pieds
bandés ne peuvent travailler qu’au sein de leur
foyer, leur affliction les empêchant d’œuvrer aux
champs. Plus le pied est petit, dans un soulier
finement brodé, plus les chances de se marier à
une famille fortunée sont grandes, avait-on dit à
mon grand-père, car ce signe renvoie l’idée d’une
femme honorable et chaste.

La guerre contre le Japon éclata alors que ma
mère entrait dans sa dixième année. La vie, qui
était dure, le fut plus encore. La nourriture man-
quait, les hommes partaient au front à mesure
que les Japonais pénétraient dans nos terres.
Lorsqu’ils menacèrent Hubei, mon oncle s’enga-
gea pour défendre son pays, et mère, qui était
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destinée au mariage, dut prendre le chemin des
champs.

Les plants et la terre humide qu’elle foulait
imbibaient ses bandages sans qu’elle pût les faire
sécher. D’atroces escarres la faisaient souffrir.
Alors elle vola un outil dans l’atelier de menuise-
rie de mon grand-père et coupa ses bandes. Le
lendemain, ses camarades travailleuses lui don-
nèrent le surnom de « Pieds libérés ». Quel évé-
nement ! Le village tout entier en parlait. Une
jeune femme d’aujourd’hui ne peut comprendre
ce que cela signifiait. Une femme aux pieds libé-
rés peut aller où elle veut, quitter son foyer, voire
son pays !

Cet acte de liberté, qui ferait d’elle aujourd’hui
une héroïne, l’avait au contraire déclassée. Aucun
homme ayant une situation permettant d’élever
dignement une famille n’était venu demander sa
main. Une femme libre faisait presque aussi peur
aux hommes qu’un serpent.

La guerre était devenue mondiale, l’ennemi
avait décidé de mettre en action la politique des
Trois Tout : « tue tout, brûle tout, pille tout ».
Les gaz toxiques asphyxiaient les soldats. Yunhe
avait seize ans. Elle avait pris l’habitude de
s’échapper, seule, dans la forêt pour s’extraire du
quotidien. Elle rencontra sur le bord d’un
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chemin un garçon d’à peine dix-neuf ans qui fai-
sait partie d’un bataillon engagé dans des actions
de guérilla. Tandis que le monde autour d’elle
n’était que peur, lui semblait rayonner. Au cœur
de cette forêt, il souriait. Elle l’avait suivi jus-
qu’au milieu d’une clairière, dans une cabane
dans laquelle il logeait.

Ils avaient ce soir-là dîné de riz froid, renon-
çant à allumer un feu pour ne pas être repérés.
À la seule lumière des étoiles qui filtrait entre les
planches de bois, il avait parlé longtemps. Il était
prêt à se sacrifier au nom de la liberté, la mort
pour lui n’était rien, car il avait avec lui la force
indomptable du Tao. Il avait sorti de son balu-
chon un petit ouvrage à la reliure précieuse, le
Tao-to-king, le Livre de la voie de la vertu, de Lao
Tseu, qu’il lui tendit : « Ce livre a été écrit par
notre maître à tous il y a deux mille cinq cents
ans. Il fait depuis trembler tous les pouvoirs. Lis
chaque page comme si elle parlait de toi. Prends
bien soin de le cacher, ceux qui rêvent de liberté
ont pour ennemi mortel la réalité. » Ils avaient
discuté encore, bien après qu’ils n’avaient plus
rien eu à se dire. Puis ils s’étaient tus.

Leur étreinte ne pouvait s’étendre au-delà du
matin. Il devait reprendre la route, disparaître
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pour ne pas être pris. Le givre avait fait prison-
niers les arbres autour de leur abri.

Il fallait qu’il parte. Alors Yunhe s’était saisie
du couteau qu’il portait à la ceinture, et avait
coupé les longs cheveux qui lui couvraient les
reins. Elle avait pris les bottes du jeune combat-
tant et les avait fourrées de sa dense chevelure
afin que ses pieds ne subissent pas le gel.

Après son départ, ma mère était demeurée là
un certain temps, le cœur battant, avant de faire
route vers le village. Tandis que la neige fraîche
étouffait ses pas, elle avait entendu un coup de
feu. Elle s’était retenue de crier.

Quelques mois plus tard, lorsque son ventre
s’était arrondi, elle était retournée dans la forêt
jusqu’à la clairière, mais c’était comme si aucune
cabane n’y avait jamais été dressée. Aucune trace
ne subsistait, seulement quelques touffes d’herbe
brûlée.

« J’aurais voulu garder avec lui ma jeunesse et
mes émotions. Je n’attendais rien de lui, juste les
choses futiles de la vie, son sourire, ses larmes,
son bonheur. Mais la liberté avait besoin de lui,
ailleurs », me disait-elle chaque fois que je la
questionnais sur mon père. J’étais son seul enfant
et son unique raison de vivre.
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Nous habitions une pièce chez mon grand-père,
qui peinait à cacher sa honte d’avoir une fille-mère
à la maison. En lui le ressentiment avait grandi.
C’était à cause d’elle qu’il avait perdu sa bien-
aimée, c’était elle qui était restée tandis que son fils
était parti à la guerre et n’était pas revenu. Le
conflit enfin s’était éteint mais avait laissé une terre
désolée et des ventres affamés. On disait que dans
les rues les chiens dévoraient les corps, mais ce
n’était pas vrai, les chiens avaient depuis long-
temps été mangés par la population.

Ma mère me cachait tout cela. J’ai souvent eu
faim durant mon enfance, mais ses bras com-
blaient tous les manques. D’une ossature frêle,
les épaules tombantes, la taille fine, ses mains
délicates aux doigts si fins n’étaient qu’harmonie
dans chaque geste. Elle se mouvait avec une grâce
et une souplesse extraordinaires. Ses bandes
avaient laissé sur ses pieds des marques affreuses
et la firent marcher les jambes arquées tout le
reste de sa vie. Je la voyais partir pour les champs
en claudiquant, ne comprenant que tardivement
la raison de son affliction. Elle laissait ainsi der-
rière elle dans la neige des traces de pas si petites
qu’on aurait dit celles d’une chèvre.

Chaque soir, pour m’endormir, elle me lisait
une page du livre sacré, prenant soin de le cacher
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dans la paille de sa couche sitôt refermé. Car
mon grand-père interdisait ce genre de lecture.
Tout ce qui était qualifié de superstitieux ou
d’antimarxiste était défendu. « La bouse de vache
est plus utile que les dogmes, on peut en faire de
l’engrais », disait-il aussitôt qu’il la surprenait en
train de lire. Mon grand-père était un bon Chi-
nois, et le Tao avait été interdit, les temples
avaient été fermés ou brûlés. Les moines avaient
émigré, ou étaient entrés dans l’illégalité. Seuls
quelques-uns, en haut de la montagne Sacrée,
résistaient.

Lorsque l’année du Dragon arriva, Yunhe
tomba malade. Son teint de rose avait à présent
la couleur de la cendre. Elle se mit à cracher du
sang. Son pouls était aussi faible que le souffle
d’un moineau. À son chevet, j’aurais voulu lui
faire la lecture de pages du livre sacré pour la
soulager, mais je ne savais pas lire. Alors ma
mère, que la fièvre commençait à emporter, fit
un songe. Elle vit apparaître, tout en haut d’une
montagne, un sanctuaire d’or. À l’intérieur, der-
rière une porte rouge, se tenait une étendue d’eau
infinie. La lumière y reflétait mille rayons descen-
dant tout droit du ciel, et rien ne venait pertur-
ber sa tranquillité.
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À son réveil, elle sourit avec une joie que je ne
lui avais jamais vue. Son visage avait retrouvé les
couleurs de la vie, sa vision l’avait guérie de son
mal. « C’est si beau là-haut, mon fils, c’est si
beau », me dit-elle en passant sa main sur ma
joue encore lisse. Puis elle s’envola rejoindre les
nuages en paix. Yunhe mourut alors que je
n’avais pas encore treize ans.



Mon grand-père accepta de me garder, à
condition que je travaille à ses côtés dans l’atelier
de roues de charrettes. Le travail manuel ferait
de moi un homme, espérait-il, et exorciserait les
rêveries fantasques de liberté que ma mère avait
semées en moi.

Mon piètre maniement des instruments de
charpentier lui fit bien vite regretter son choix.
Je souffrais hélas d’un manque patent d’habileté.
Me chargeait-il de partir dans la forêt couper du
bois, je restais des heures à choisir le plus parfait
des arbres, à le regarder, le détailler, imaginant
combien de roues y étaient contenues en puis-
sance. Mon regard était happé par chaque écorce,
dont la couleur et la disposition en faisaient une
entité indépendante, unie dans un tout qu’elle
rendait plus robuste, protégeant le cœur de
l’arbre permettant aux branches de s’épanouir. Je
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me perdais dans les veinures de la sève, visible
entre les craquelures du bois. Je devenais soudain
la fourmi en pleine ascension du tronc, puis
j’étais la feuille qui danse sous le vent. Comment
la nature pouvait-elle nous donner à voir tant de
force et de fragilité dans un seul être vivant ? Un
arbre était à lui seul l’expression de la dualité des
choses terrestres. Le tronc était le Yin, le foncé,
l’obscur, la fraîcheur, la réceptivité, l’imper-
méabilité, l’immobilité. Les feuilles étaient le
Yang, la luminosité, la fraîcheur, l’élan, le mouve-
ment. L’idée d’en couper le moindre bout me
rebutait.

Les heures s’écoulaient dans cette contempla-
tion, le soleil poursuivait sa course. Je rentrais à
l’atelier, sans le bois attendu.

À la vue de ma brouette vide, mon grand-père
se mettait en colère. Ses mains m’agrippaient, me
secouaient. Depuis la mort de Yunhe, je n’avais
guère poussé. Je fermais les yeux et laissais pleu-
voir les coups, tentant d’adopter le détachement
de la feuille qui danse dans le vent. Le soir, il
déposait au pied de ma paillasse un bol de riz,
mais je n’avais pas faim, j’étais empli de colère et
de sentiment d’injustice. Ce n’étaient point les
coups qui endolorissaient mon âme, mais son
regard exempt de regrets le lendemain. J’en
voulais à ma naïveté qui me faisait chaque fois
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espérer. Pour un sourire, un regard nourricier
posé sur moi, j’aurais tout pardonné.

Trois hivers passèrent ainsi dans ce climat délé-
tère ou de maigre et renfermé je devins rachi-
tique et emporté, vivant dans le souvenir de ma
mère. Je m’endormais chaque soir en serrant le
livre qu’elle m’avait laissé, ne sachant toujours
pas déchiffrer le seul trésor que je possédais. Je
pourrissais sur mes racines au lieu de pousser.

Un matin, je fus réveillé par les cris de mon
grand-père. J’avais oublié de cacher la précieuse
reliure avant de m’endormir. Puisque je voulais
braver son autorité et verser dans la croyance et
la superstition, alors je n’avais qu’à quitter sa
maison et vivre parmi les illuminés qui pensent
parler aux éléments et aux esprits. Il m’arracha le
livre des mains et tourna les talons, me laissant
écorché du plus irremplaçable de mes souvenirs.

Il rassembla mes affaires dans un linge, attela
un âne et me dit de monter à ses côtés dans la
charrette. Me jetant à ses pieds, j’implorai son
pardon. S’il me chassait, qu’allait-il advenir de
moi ? Il était ma seule famille, le seul être parta-
geant le sang de ma mère.

L’âne tirait avec peine la charrette le long du
sentier qui entamait l’ascension des monts
Wudang. Le jour se levait alors qu’apparaissaient
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devant nous les soixante-douze pics qui plon-
geaient sur des gorges drapées de nuages, des val-
lées suspendues, des forêts dissimulant des chutes
d’eau. Moi qui jamais n’étais sorti du village, où
je n’avais connu que la maison familiale, je ne
pouvais croire que le monde extérieur recelât de
telles richesses. C’était comme si les quatre élé-
ments s’étaient donné rendez-vous en un lieu
afin de s’épouser.

Au bout de cinq heures fastidieuses, un édifice
se dessina à travers les nuages pourpres. Les deux
étages de tuiles vertes cambrées trônaient à tra-
vers la brume sur le pic de la montagne du
Cheval blanc, à plus de mille mètres d’altitude.
Deux statues de dragons en gardaient l’entrée.
Dans la cour, semblable à une sculpture, se tenait
une figure longiligne, immobile.

Il était là, figé dans cette posture à tout jamais,
comme s’il nous attendait, le Maître céleste. Il fit
un large geste de sa manche noire et s’assit en
tailleur sans décoller ses pieds du sol, nous invi-
tant à le rejoindre

La pluie ruisselait sur sa barbe grise striée de
blanc, l’eau prisonnière de ce buisson d’argent
semblait s’y dissoudre ou s’y évaporer. J’étais tel-
lement fasciné par l’immobilité parfaite de cette
barbe que j’en oubliais ma peur et mon chagrin.
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