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Des cérébraux, reprit Perken. Et elles ont raison. 11
n’y a qu’une seule « perversion sexuelle » comme disent
les imbéciles : c’est le développement de l'imagination,
Vinaptitude a lassouvisserment. La-bas, & Bangkok, j’ai
connu un homme qui se faisait attacher, nu, par une
femmre, dans une chambre obscure, pendant une beure.

Malraux






chez ’aviateur

A Pécart du village, j’ai posé mes sacs dans le bungalow sur
pilotis du Viking. Des singes a moitié domestiqués mangent
sur I’herbe les fruits qu’il vient de leur lancer. Sur une table
un exemplaire du Bangkok Post de la veille. Assis a son bureau,
le Viking tousse devant un ordinateur. Il est vétu d’un paréo
a fleurs, le torse colossal nu et ridé, les muscles avachis brilés
de soleil, les cheveux longs et blanchis, quelque chose d’un
hippie tres vieux. Il a finalement accepté de dresser pour moi
des listes de lieux, de noms, de téléphones. Une longue pipe
en ivoire sur son reposoir. Il a le corps qu’aurait eu I’aven-
turier Perken si Malraux I’avait laissé vivre encore. L'avait
laissé devenir roi des Sedangs, comme Mayrena.

Depuis la terrasse, on voit les colonnes noires de la
pluie a I’horizon sur les montagnes birmanes. La passe des
Trois-Pagodes, tout au bout de ces lignes de chemin de fer
construites par les Japonais pour attaquer I'Inde des Anglais.
Vieilles images d’un cadavre par traverse, dit 'aviateur. La
jungle émeraude engloutit dans sa masse spongieuse des
locomotives noires, des rafiots échoués, des baraquements
fantdmes dont les cloisons béantes claquent aux vents des
typhons. Les coolies morts des fievres dans les marais du
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railway Siam-Cambodge. Dans le Kampuchéa démocratique
des Khmers rouges, la déportation du Peuple nouveau. Les
esclaves épuisés tombés le long de la ligne de Pursat. Et sur
les grands murs d’Angkor ou sont gravés les batailles, les
¢léphants pavoisés et les vaincus en convois, manquent les
avions, les cuirassés, les rails, les locomotives noires.

Alasortie de la gare, j’étais descendu au bord de I’eau. Sur
la riviére voletaient des papillons jaunes. S’abreuvaient des
buffles. S’enflammaient des bougainvillées rouges. Vibraient
des libellules. Si cette zone appartient a 'Indo-Chine, ce sont
ici encore des histoires de I'Inde et de Kipling. A chaque
kilometre, on entendait martelés plus fort sous les boggies
les vers dédiés a la reine. Beneath whose awful hand we hold
dominion over palm and pine... Comme si Dieu leur avait
confié les palmiers et les pins.

A Bangkok, les Chemises rouges lancent des autobus en
flammes contre les blindés. Ils ont établi leur camp retranché
autour du Victory Monument autrefois dressé contre I’ennemi
francais. La voiture du Premier ministre vient d’étre mitraillée,
I’état d’urgence décrété. Dans ce village aussi des insurgés,
debout a 'arriere des pick-up balayés par la pluie, hurlent
leurs slogans dans les mégaphones et brandissent des dra-
peaux, allument des fumigenes. Le vieil aviateur hausse les
épaules. Il ne croit pas une seconde a leur victoire. Nous nous
installons le soir dans des fauteuils en bambou devant une
carafe d’alcool de riz. Bien qu’il m’ait offert ’hospitalité, mais
comme a regret, en toussant et maugréant, il me reproche
de n’étre pas venu plus tot. Maintenant c’est trop tard.

Il aurait préféré me rencontrer quand il pilotait a ’aveu-
glette les avions a hélices. Il emplit les verres et se racle la
gorge. Les singes se querellent dans la nuit. Il s’est un peu
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adouci de soir en soir, lorsqu’il a constaté qu’elles m’inté-
ressent, les vieilles légendes de I’aviation. La navigation a
vue dans la pluie de la mousson méme quand on ne dis-
tinguait rien a deux metres et sans balise de radioguidage.
Les yeux fixés sur 1'aiguille du cap et celle de la vitesse et
la montre au poignet, pour estimer le moment ou il allait
falloir plonger au jugé et crever le plafond bas des nuages,
apercevoir la téte hirsute des palmiers a sucre et le damier
des rizieres, chercher les repéres convenus, un pont, un lac,
s’'incliner sur Iaile jusqu’a trouver la piste et s’aligner. Les
plus vieux qu’il a connus étaient des briscards de ’Afrique
mais aussi des démobilisés du corps expéditionnaire, restés
sur place avec leurs congais et leurs marmots, inaptes au
retour en Europe.

Jusqu’a la victoire des Khmers rouges en 1975, une ving-
taine de compagnies dotées d’un ou deux zincs se partageaient
le ciel du Cambodge. Elles appartenaient en sous-main a
des généraux de Lon Nol qui se réjouissaient que la guérilla
coupe les routes. Ils détournaient le kérosene des Américains
pour approvisionner la capitale assiégée en durions comme
en cochons, et les aviateurs avaient créé la confrérie des
Pigs Pilots. Le Viking se posait a Vientiane ou on lui confiait
un Beechcraft-18 pour gagner une piste au nord du Laos
vers le Triangle d’or. Il y chargeait pour des Chinois une
cargaison qu’il allait dans la journée larguer en mer au large
de Hong Kong. Vientiane c’était ’or, I’opium, le rensei-
gnement. D’un c6té le Pathet Lao marxiste-Iéniniste et de
I'autre Vang Pao et les bérets verts. Les puissances perdues
dans le jeu de poker. Puis les Américains avaient livré les
premiers DC3, dit-il en haussant les épaules. Toutes les
pistes avaient été classées en dakotables et non-dakotables. 11
s’'interrompt, le temps d’une quinte de toux, emplit son verre.

11



KAMPUCHEA

Le groupe électrogene est coupé. Nous parlons dans 'obscu-
rité, nos visages de temps a autre éclairés par la flamme d’un
briquet ou le rougeoiement des cigarettes. Le Laos était tra-
versé par la piste H6-Chi-Minh invisible et les B-52 venaient
pilonner au hasard. Les Livreurs de cochons qui décollaient de
Wat Tai fumaient dans le cockpit des gros joints de marijuana
pour se décontracter. Chacune de ses bombes, dit I’aviateur,
chacun de ses nuages de défoliant, d’agent orange balancé
sur les villages amenaient des troupes fraiches aux guérillas
du Pathet Lao et des Khmers rouges. Va voir les crateres,
dit-il. Dans la plaine des Jarres. On dirait la Lune. Grands
entonnoirs jamais rebouchés, plus de végétation, plus rien,
la moitié des bombes encore dans la boue et prétes a péter.
Vavoir les crateres. Il finit son verre, se léve d’un coup, puis
disparait sous sa moustiquaire, ou il continue a tousser.

Je consigne a la lampe torche le nom des avions, me ressers
un verre, reprends la lecture de 'exemplaire du Bangkok
Post du 4 avril 2009, The Newspaper you can trust, qui traine
sur la table depuis plusieurs jours. Je survole 'actualité aux
commandes de mon bimoteur, une cigarette aux lévres et
les pieds nus sur les palonniers, la bouteille entre les cuisses.
La planete défile sous la carlingue et j’essaie de surprendre
les progres de la raison dans I’'Histoire et sous mon train
d’atterrissage. Les armées de la Thailande et du Cambodge
viennent d’échanger des tirs pres du temple de Preah Vihéar,
lesquels tirs ont provoqué la mort de plusieurs soldats de
part et d’autre. Sur cette frontiére dont le tracé est contesté
depuis la guerre franco-siamoise des années quarante.

Sous le titre Khmer Rouge leader seeks freedom to go gar-
dening, Khieu Samphan, ancien chef d’Etat du Kampuchéa
démocratique, bient6t octogénaire, représenté par son avocat
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francais Jacques Verges, demande sa remise en liberté pour
se consacrer au jardinage. Lombre de mes ailes glisse sur
Pocéan Pacifique. A Ciudad Judrez, dans le nord du Mexique,
le chef de cartel Vicente Leyva se fait serrer pendant son
jogging. A Lima, le procés de ’ancien président Fujimori
suit son cours. [ombre de mes ailes glisse sur 'océan Atlan-
tique. A Arusha, le proces des Rwandais suit son cours. A La
Haye, le proces des généraux croates Gotovina et Markac
suit son cours. Survol terminé, je rentre a la base.
On pourrait cesser de lire les journaux.



on ne choisit pas son affectation

Cette phrase avait été prononcée au lever du jour, non loin
d’une gare routiere, dans une gargote, par I'un des marins assis
derriére des bieres, marins anglais ou australiens en escale. Si
elle fustigeait les usages de la marine, elle prenait isolée un
sens universel. Ni le siécle ni le lieu. Des marins sont jetés
au hasard sur les océans vers les boucheries maritimes. Les
hauts geysers sur ’horizon des coups manqués et I’explosion
de ceux qui trouent les toles. Les volutes noires des machines
explosées dans le ciel bleu. C’est 1941. La Thailande attaque
I'Indochine. Le Laos et le Cambodge sont envahis. Avisos et
croiseurs quittent Saigon, forment convoi au large de Poulo
Condor, mettent le cap sur Bangkok, traversent le golfe en
silence radio, surprennent les navires sur rade a Koh Chang.
La flotte thailandaise est envoyée par le fond.

[aviation siamoise bombarde en représailles les villes de
Vientiane et de Battambang et I’aérodrome francais d’Angkor,
détruit au sol les quelques chars Renault F'T-17, les quelques
coucous Morane-Saulnier. On fait ériger en ’honneur de la
victoire sur ’ennemi francais un obélisque de facture mus-
solinienne autour duquel campent aujourd’hui les Chemises
rouges. Et de Koh Chang, de cette seule victoire de la flotte
francaise au cours des deux guerres mondiales, qui fut une
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victoire de Vichy, méme si les marins, a Toulon ou Saigon,
n’avaient pas choisi leur affectation, demeurent une plaque
discrete dans le port de Brest et un mémorial sur I'lle de
Koh Chang.

Certains des avions réchappés de cette vieille guerre,
rafistolés, seront pilotés par des aviateurs comme le Viking,
jusqu’a la guerre plus moderne des Américains.

Dans l'autocar qui s’éloigne de la frontiére birmane, une
radio en anglais mentionne que Thaksin Shinawatra, le chef
invisible des Chemises rouges, détient un passeport diplo-
matique du Nicaragua, que ce cinglé de Daniel Ortega lui a
offert, ou vendu trés cher. Les Chemises jaunes menacent les
pays susceptibles d’abriter le riche fuyard. On le dit parfois
en Amérique latine ou en Afrique, au Moyen-Orient ou au
Cambodge.

"Thaksin n’est plus qu’un escroc en fuite apres avoir été roi
de la téléphonie mobile, propriétaire d’un club de football
en Angleterre et d'une chaine de télévision. Il veut s’emparer
du pouvoir avant Songkran. Ensuite ses partisans léveront
le camp du Victory Monument pour aller féter I'avénement
du Beeuf, se jeter de ’'eau au visage et en asperger les statues
du Bouddha. Il veut au plus vite descendre du ciel, Thaksin,
poser son jet au milieu de la liesse populaire et de ses troupes
victorieuses. Récupérer son magot confisqué.

Lautocar progresse a vitesse réduite le long de I'ancienne
voie ferrée dont les Anglais victorieux avaient arraché les rails
de chaque c6té de la frontiére. On avait dressé des potences,
pendu quelques dizaines d’officiers japonais qui n’avaient
pas choisi leur affectation. La piste traverse des collines de
terre pierreuse, des bambouseraies, lent défilé des bonzes
orange. Le ciel noircit. Nous n’avons traversé que deux ou
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trois villages et dépassé des mines a ciel ouvert avant d’étre
arrétés par un barrage des insurgés. L'orage s’écroule sur le
hangar en t6le. Nous sommes une dizaine de naufragés assis
sur des bancs, quelque part sur cette planéte comme une
grenade dégoupillée dans la main d’un dieu idiot et distrait.



un projet de révolution a Bangkok

La ville est calme. Des nuages de plomb roulent au ciel
déja rayé de safran. Les Chemises rouges, fatigués d’avoir
attendu I’assaut, dorment dans leur camp retranché.

Des chiens errants. Des réchauds équipés de bonbonnes
de gaz. Des échafauds ou pendront les viandes dans la fumée
des fritures et le boucan des radios révolutionnaires. C’est
I’aube sur la Chao Phraya et les passagers des bacs fument
sous la pluie, accoudés au bastingage. Lord Jim travaille un
temps ici chez Yucker Brothers. Affréteurs et négociants en
bois de teck. Il y eut déja sur ce fleuve des batailles, le rou-
lement de la canonnade et ’odeur de la poudre. Les bacs
croisent des convois de barges attelées de remorqueurs. Des
vendeurs partent installer leurs étals devant les temples du
Bouddha couché ou du Bouddha debout. Toutes ces tonnes
d’or pur de 'obscurantisme que nous fondrons, camarades,
des la prise du pouvoir. Pour faire de tous les édentés du
monde des chrysostomes. Qu’ils puissent serrer le couteau
entre les dents.

J’achete a ’aéroport ’hebdomadaire Cambodge Soir.
Jattends un vol pour Phnom Penh ot le premier proces des
Khmers rouges, celui de Douch, est maintenant ouvert. Ou
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les survivants peuvent croiser le regard du mal derriére une
vitre blindée. Dés la premiére audience, apres que le pro-
cureur lui a demandé s’il souhaitait faire une déclaration limi-
naire, cet homme accusé d’avoir envoyé a la mort quelque
douze mille personnes s’est levé, fréle silhouette derriere la
barre de bois verni, les cheveux gris, le front haut, les oreilles
décollées, les yeux petits et brillants au creux d’orbites pro-
fondes. Cet homme maigrelet, qui estime avoir assumé la
lourde tiche de faire torturer puis assassiner plus de douze
mille de ses compatriotes, s’est éclairci la voix, a bu un peu
d’eau, puis, au désarroi des responsables de I'interprétation
simultanée vers le khmer et I’anglais, lesquels n’avaient pas
anticipé la traduction de vers alexandrins, a récité la fin de
La Mort du loup d’Alfred de Vigny:

Gémir, pleurer, prier est également lache

Fais énergiquement ta longue et lourde tiche

Dans la voie ot le sort a voulu t’appeler

Puis, apres, comme moi, souffre et meurs sans parler.



un loup mathématique

Lenfant est trop doué et d’extraction trop modeste. Celui
qui deviendra Douch, le fréle bourreau, nait en 1942, quelques
mois apres la bataille navale de Koh Chang. Au beau milieu
de loffensive japonaise et de la guerre du Pacifique. C’est
un fils de paysans pauvres. La famille cultive un lopin, fait
sécher son poisson, prépare son prahoc dans un village
de la rive du grand lac Tonlé Sap, pas tres loin des ruines
d’Angkor, et des vieux zincs frangais détruits au sol un an plus
tot.

Les vichystes viennent d’installer sur le trone du Cam-
bodge le jeune roi Norodom Sihanouk.

Douch s’est appelé Kaing Guek Eav. 11 utilisera d’autres
identités. C’est un enfant un peu chétif, les dents de travers,
un sourire timide qu’il conserve sur les photographies prises
avant la victoire, alors qu’il dirige dans la jungle le camp
de prisonniers M-13. Il a onze ans lorsque le Cambodge
accede a 'indépendance. Apres I’école communale de Siem
Reap, situation exceptionnelle pour un fils de paysans, on
envoie le gamin brillant au lycée Sisowath 8 Phnom Penh. 11
y découvre les mathématiques et la poésie romantique. Les
mains dans le dos, il récite Alfred de Vigny.
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Professeur a Kompong Thom, il est a ce point respecté
de ses éleves et de sa hiérarchie qu’on Iaffecte a I'Institut
pédagogique, dont le directeur, Son Sen, gagne bientot le
maquis. Et ce qui jusqu’a présent ressemblait a un discours
de remise des palmes académiques d’un coup bifurque.

De ses discussions avec Son Sen, de sa vie dans la capitale
au milieu des injustices, le jeune mathématicien conclut a la
nécessité de 'engagement, le voila militant clandestin. C’est
Iarrestation, brutale, la prison. Le général Lon Nol pro-
mulgue une amnistie aprés son coup d’Etat pro-américain.
Douch gagne le maquis des Cardamomes. Douze mille per-
sonnes disparaissent dans le centre d’interrogatoire de Tuol
Sleng a Phnom Penbh, le Bureau S-21, qu’il dirige pendant
les années du pouvoir khmer rouge. Apres I'invasion du pays
par les Vietnamiens, le bourreau disparait.

Vingt ans plus tard et par hasard, un mois apres la prise
d’Anlong Ven et la reddition des derniers combattants khmers
rouges, Douch est reconnu, en avril 1999, par un journaliste
irlandais physionomiste. Sous un autre nom, il officie dans
un groupe de pasteurs prédicateurs, auxiliaires humanitaires
a la frontiere thailandaise. Interrogé, incarcéré, il accorde
un entretien a la Far Eastern Economic Review. 11 affirme
s’étre converti au christianisme, avoir travaillé sous diverses
identités pour plusieurs organisations internationales, dont
I’American Refugee Committee. «Je suis désolé. Ceux qui
sont morts étaient des gens bien. Maintenant Dieu décidera
de mon sort. »

Longtemps apres la chute des derniers bastions, les vicis-
situdes de I’enquéte, la mort de Pol Pot, Frére n° 1, le tri-
bunal entame ses travaux. C’est un grand batiment neuf
et isolé posé au milieu d’une zone militaire, a plusieurs
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