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Des cérébraux, reprit Perken. Et elles ont raison. Il 
n’y a qu’une seule « perversion sexuelle » comme disent 
les imbéciles : c’est le développement de l’imagination, 
l’inaptitude à l’assouvissement. Là-bas, à Bangkok, j’ai 
connu un homme qui se faisait attacher, nu, par une 
femme, dans une chambre obscure, pendant une heure.

Malraux
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chez l’aviateur

À l’écart du village, j’ai posé mes sacs dans le bungalow sur 
pilotis du Viking. Des singes à moitié domestiqués mangent 
sur l’herbe les fruits qu’il vient de leur lancer. Sur une table 
un exemplaire du Bangkok Post de la veille. Assis à son bureau, 
le Viking tousse devant un ordinateur. Il est vêtu d’un paréo 
à fleurs, le torse colossal nu et ridé, les muscles avachis brûlés 
de soleil, les cheveux longs et blanchis, quelque chose d’un 
hippie très vieux. Il a finalement accepté de dresser pour moi 
des listes de lieux, de noms, de téléphones. Une longue pipe 
en ivoire sur son reposoir. Il a le corps qu’aurait eu l’aven-
turier Perken si Malraux l’avait laissé vivre encore. L’avait 
laissé devenir roi des Sedangs, comme Mayrena.

Depuis la terrasse, on voit les colonnes noires de la 
pluie à l’horizon sur les montagnes birmanes. La passe des 
Trois-Pagodes, tout au bout de ces lignes de chemin de fer 
construites par les Japonais pour attaquer l’Inde des Anglais. 
Vieilles images d’un cadavre par traverse, dit l’aviateur. La 
jungle émeraude engloutit dans sa masse spongieuse des 
locomotives noires, des rafiots échoués, des baraquements 
fantômes dont les cloisons béantes claquent aux vents des 
typhons. Les coolies morts des fièvres dans les marais du 
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railway Siam-Cambodge. Dans le Kampuchéa démocratique 
des Khmers rouges, la déportation du Peuple nouveau. Les 
esclaves épuisés tombés le long de la ligne de Pursat. Et sur 
les grands murs d’Angkor où sont gravés les batailles, les 
éléphants pavoisés et les vaincus en convois, manquent les 
avions, les cuirassés, les rails, les locomotives noires.

À la sortie de la gare, j’étais descendu au bord de l’eau. Sur 
la rivière voletaient des papillons jaunes. S’abreuvaient des 
buffles. S’enflammaient des bougainvillées rouges. Vibraient 
des libellules. Si cette zone appartient à l’Indo-Chine, ce sont 
ici encore des histoires de l’Inde et de Kipling. À chaque 
kilomètre, on entendait martelés plus fort sous les boggies 
les vers dédiés à la reine. Beneath whose awful hand we hold 
dominion over palm and pine… Comme si Dieu leur avait 
confié les palmiers et les pins.

À Bangkok, les Chemises rouges lancent des autobus en 
flammes contre les blindés. Ils ont établi leur camp retranché 
autour du Victory Monument autrefois dressé contre l’ennemi 
français. La voiture du Premier ministre vient d’être mitraillée, 
l’état d’urgence décrété. Dans ce village aussi des insurgés, 
debout à l’arrière des pick-up balayés par la pluie, hurlent 
leurs slogans dans les mégaphones et brandissent des dra-
peaux, allument des fumigènes. Le vieil aviateur hausse les 
épaules. Il ne croit pas une seconde à leur victoire. Nous nous 
installons le soir dans des fauteuils en bambou devant une 
carafe d’alcool de riz. Bien qu’il m’ait offert l’hospitalité, mais 
comme à regret, en toussant et maugréant, il me reproche 
de n’être pas venu plus tôt. Maintenant c’est trop tard.

Il aurait préféré me rencontrer quand il pilotait à l’aveu-
glette les avions à hélices. Il emplit les verres et se racle la 
gorge. Les singes se querellent dans la nuit. Il s’est un peu 
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adouci de soir en soir, lorsqu’il a constaté qu’elles m’inté-
ressent, les vieilles légendes de l’aviation. La navigation à 
vue dans la pluie de la mousson même quand on ne dis-
tinguait rien à deux mètres et sans balise de radioguidage. 
Les yeux fixés sur l’aiguille du cap et celle de la vitesse et 
la montre au poignet, pour estimer le moment où il allait 
falloir plonger au jugé et crever le plafond bas des nuages, 
apercevoir la tête hirsute des palmiers à sucre et le damier 
des rizières, chercher les repères convenus, un pont, un lac, 
s’incliner sur l’aile jusqu’à trouver la piste et s’aligner. Les 
plus vieux qu’il a connus étaient des briscards de l’Afrique 
mais aussi des démobilisés du corps expéditionnaire, restés 
sur place avec leurs congaïs et leurs marmots, inaptes au 
retour en Europe.

Jusqu’à la victoire des Khmers rouges en 1975, une ving-
taine de compagnies dotées d’un ou deux zincs se partageaient 
le ciel du Cambodge. Elles appartenaient en sous-main à 
des généraux de Lon Nol qui se réjouissaient que la guérilla 
coupe les routes. Ils détournaient le kérosène des Américains 
pour approvisionner la capitale assiégée en durions comme 
en cochons, et les aviateurs avaient créé la confrérie des  
Pigs Pilots. Le Viking se posait à Vientiane où on lui confiait 
un Beechcraft-18 pour gagner une piste au nord du Laos 
vers le Triangle d’or. Il y chargeait pour des Chinois une 
cargaison qu’il allait dans la journée larguer en mer au large 
de Hong Kong. Vientiane c’était l’or, l’opium, le rensei-
gnement. D’un côté le Pathet Lao marxiste-léniniste et de 
l’autre Vang Pao et les bérets verts. Les puissances perdues 
dans le jeu de poker. Puis les Américains avaient livré les 
premiers DC3, dit-il en haussant les épaules. Toutes les 
pistes avaient été classées en dakotables et non-dakotables. Il  
s’interrompt, le temps d’une quinte de toux, emplit son verre.
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Le groupe électrogène est coupé. Nous parlons dans l’obscu
rité, nos visages de temps à autre éclairés par la flamme d’un 
briquet ou le rougeoiement des cigarettes. Le Laos était tra-
versé par la piste Hô-Chi-Minh invisible et les B-52 venaient 
pilonner au hasard. Les Livreurs de cochons qui décollaient de 
Wat Taï fumaient dans le cockpit des gros joints de marijuana 
pour se décontracter. Chacune de ses bombes, dit l’aviateur, 
chacun de ses nuages de défoliant, d’agent orange balancé 
sur les villages amenaient des troupes fraîches aux guérillas 
du Pathet Lao et des Khmers rouges. Va voir les cratères, 
dit-il. Dans la plaine des Jarres. On dirait la Lune. Grands 
entonnoirs jamais rebouchés, plus de végétation, plus rien, 
la moitié des bombes encore dans la boue et prêtes à péter. 
Va voir les cratères. Il finit son verre, se lève d’un coup, puis 
disparaît sous sa moustiquaire, où il continue à tousser.

Je consigne à la lampe torche le nom des avions, me ressers 
un verre, reprends la lecture de l’exemplaire du Bangkok 
Post du 4 avril 2009, The Newspaper you can trust, qui traîne 
sur la table depuis plusieurs jours. Je survole l’actualité aux 
commandes de mon bimoteur, une cigarette aux lèvres et 
les pieds nus sur les palonniers, la bouteille entre les cuisses. 
La planète défile sous la carlingue et j’essaie de surprendre 
les progrès de la raison dans l’Histoire et sous mon train 
d’atterrissage. Les armées de la Thaïlande et du Cambodge 
viennent d’échanger des tirs près du temple de Preah Vihéar, 
lesquels tirs ont provoqué la mort de plusieurs soldats de 
part et d’autre. Sur cette frontière dont le tracé est contesté 
depuis la guerre franco-siamoise des années quarante.

Sous le titre Khmer Rouge leader seeks freedom to go gar-
dening, Khieu Samphân, ancien chef d’État du Kampuchéa 
démocratique, bientôt octogénaire, représenté par son avocat 
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français Jacques Vergès, demande sa remise en liberté pour 
se consacrer au jardinage. L’ombre de mes ailes glisse sur 
l’océan Pacifique. À Ciudad Juárez, dans le nord du Mexique, 
le chef de cartel Vicente Leyva se fait serrer pendant son 
jogging. À Lima, le procès de l’ancien président Fujimori 
suit son cours. L’ombre de mes ailes glisse sur l’océan Atlan-
tique. À Arusha, le procès des Rwandais suit son cours. À La 
Haye, le procès des généraux croates Gotovina et Markac 
suit son cours. Survol terminé, je rentre à la base.

On pourrait cesser de lire les journaux.
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on ne choisit pas son affectation

Cette phrase avait été prononcée au lever du jour, non loin 
d’une gare routière, dans une gargote, par l’un des marins assis 
derrière des bières, marins anglais ou australiens en escale. Si 
elle fustigeait les usages de la marine, elle prenait isolée un 
sens universel. Ni le siècle ni le lieu. Des marins sont jetés 
au hasard sur les océans vers les boucheries maritimes. Les 
hauts geysers sur l’horizon des coups manqués et l’explosion 
de ceux qui trouent les tôles. Les volutes noires des machines 
explosées dans le ciel bleu. C’est 1941. La Thaïlande attaque 
l’Indochine. Le Laos et le Cambodge sont envahis. Avisos et 
croiseurs quittent Saigon, forment convoi au large de Poulo 
Condor, mettent le cap sur Bangkok, traversent le golfe en 
silence radio, surprennent les navires sur rade à Koh Chang. 
La flotte thaïlandaise est envoyée par le fond.

L’aviation siamoise bombarde en représailles les villes de 
Vientiane et de Battambang et l’aérodrome français d’Angkor, 
détruit au sol les quelques chars Renault FT-17, les quelques 
coucous Morane-Saulnier. On fait ériger en l’honneur de la 
victoire sur l’ennemi français un obélisque de facture mus-
solinienne autour duquel campent aujourd’hui les Chemises 
rouges. Et de Koh Chang, de cette seule victoire de la flotte 
française au cours des deux guerres mondiales, qui fut une 



1 5

o n  n e  c h o i s i t  p a s  s o n  a f f e c t a t i o n 

victoire de Vichy, même si les marins, à Toulon ou Saigon, 
n’avaient pas choisi leur affectation, demeurent une plaque 
discrète dans le port de Brest et un mémorial sur l’île de 
Koh Chang. 

Certains des avions réchappés de cette vieille guerre, 
rafistolés, seront pilotés par des aviateurs comme le Viking, 
jusqu’à la guerre plus moderne des Américains.

Dans l’autocar qui s’éloigne de la frontière birmane, une 
radio en anglais mentionne que Thaksin Shinawatra, le chef 
invisible des Chemises rouges, détient un passeport diplo-
matique du Nicaragua, que ce cinglé de Daniel Ortega lui a 
offert, ou vendu très cher. Les Chemises jaunes menacent les 
pays susceptibles d’abriter le riche fuyard. On le dit parfois 
en Amérique latine ou en Afrique, au Moyen-Orient ou au 
Cambodge. 

Thaksin n’est plus qu’un escroc en fuite après avoir été roi 
de la téléphonie mobile, propriétaire d’un club de football 
en Angleterre et d’une chaîne de télévision. Il veut s’emparer 
du pouvoir avant Songkran. Ensuite ses partisans lèveront 
le camp du Victory Monument pour aller fêter l’avènement 
du Bœuf, se jeter de l’eau au visage et en asperger les statues 
du Bouddha. Il veut au plus vite descendre du ciel, Thaksin, 
poser son jet au milieu de la liesse populaire et de ses troupes 
victorieuses. Récupérer son magot confisqué.

L’autocar progresse à vitesse réduite le long de l’ancienne 
voie ferrée dont les Anglais victorieux avaient arraché les rails 
de chaque côté de la frontière. On avait dressé des potences, 
pendu quelques dizaines d’officiers japonais qui n’avaient 
pas choisi leur affectation. La piste traverse des collines de 
terre pierreuse, des bambouseraies, lent défilé des bonzes 
orange. Le ciel noircit. Nous n’avons traversé que deux ou 
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trois villages et dépassé des mines à ciel ouvert avant d’être 
arrêtés par un barrage des insurgés. L’orage s’écroule sur le 
hangar en tôle. Nous sommes une dizaine de naufragés assis 
sur des bancs, quelque part sur cette planète comme une 
grenade dégoupillée dans la main d’un dieu idiot et distrait.
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un projet de révolution à Bangkok 

La ville est calme. Des nuages de plomb roulent au ciel 
déjà rayé de safran. Les Chemises rouges, fatigués d’avoir 
attendu l’assaut, dorment dans leur camp retranché. 

Des chiens errants. Des réchauds équipés de bonbonnes 
de gaz. Des échafauds où pendront les viandes dans la fumée 
des fritures et le boucan des radios révolutionnaires. C’est 
l’aube sur la Chao Phraya et les passagers des bacs fument 
sous la pluie, accoudés au bastingage. Lord Jim travaille un 
temps ici chez Yucker Brothers. Affréteurs et négociants en 
bois de teck. Il y eut déjà sur ce fleuve des batailles, le rou-
lement de la canonnade et l’odeur de la poudre. Les bacs 
croisent des convois de barges attelées de remorqueurs. Des 
vendeurs partent installer leurs étals devant les temples du 
Bouddha couché ou du Bouddha debout. Toutes ces tonnes 
d’or pur de l’obscurantisme que nous fondrons, camarades, 
dès la prise du pouvoir. Pour faire de tous les édentés du 
monde des chrysostomes. Qu’ils puissent serrer le couteau 
entre les dents.

J’achète à l’aéroport l’hebdomadaire Cambodge Soir. 
J’attends un vol pour Phnom Penh où le premier procès des 
Khmers rouges, celui de Douch, est maintenant ouvert. Où 



k a m p u c h é a

les survivants peuvent croiser le regard du mal derrière une 
vitre blindée. Dès la première audience, après que le pro-
cureur lui a demandé s’il souhaitait faire une déclaration limi-
naire, cet homme accusé d’avoir envoyé à la mort quelque 
douze mille personnes s’est levé, frêle silhouette derrière la 
barre de bois verni, les cheveux gris, le front haut, les oreilles 
décollées, les yeux petits et brillants au creux d’orbites pro-
fondes. Cet homme maigrelet, qui estime avoir assumé la 
lourde tâche de faire torturer puis assassiner plus de douze 
mille de ses compatriotes, s’est éclairci la voix, a bu un peu 
d’eau, puis, au désarroi des responsables de l’interprétation 
simultanée vers le khmer et l’anglais, lesquels n’avaient pas 
anticipé la traduction de vers alexandrins, a récité la fin de 
La Mort du loup d’Alfred de Vigny :

Gémir, pleurer, prier est également lâche
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.
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un loup mathématique 

L’enfant est trop doué et d’extraction trop modeste. Celui 
qui deviendra Douch, le frêle bourreau, naît en 1942, quelques 
mois après la bataille navale de Koh Chang. Au beau milieu 
de l’offensive japonaise et de la guerre du Pacifique. C’est 
un fils de paysans pauvres. La famille cultive un lopin, fait 
sécher son poisson, prépare son prahoc dans un village 
de la rive du grand lac Tonlé Sap, pas très loin des ruines 
d’Angkor, et des vieux zincs français détruits au sol un an plus  
tôt. 

Les vichystes viennent d’installer sur le trône du Cam-
bodge le jeune roi Norodom Sihanouk.

Douch s’est appelé Kaing Guek Eav. Il utilisera d’autres 
identités. C’est un enfant un peu chétif, les dents de travers, 
un sourire timide qu’il conserve sur les photographies prises 
avant la victoire, alors qu’il dirige dans la jungle le camp 
de prisonniers M-13. Il a onze ans lorsque le Cambodge 
accède à l’indépendance. Après l’école communale de Siem 
Reap, situation exceptionnelle pour un fils de paysans, on 
envoie le gamin brillant au lycée Sisowath à Phnom Penh. Il 
y découvre les mathématiques et la poésie romantique. Les 
mains dans le dos, il récite Alfred de Vigny. 
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Professeur à Kompong Thom, il est à ce point respecté 
de ses élèves et de sa hiérarchie qu’on l’affecte à l’Institut 
pédagogique, dont le directeur, Son Sen, gagne bientôt le 
maquis. Et ce qui jusqu’à présent ressemblait à un discours 
de remise des palmes académiques d’un coup bifurque.

De ses discussions avec Son Sen, de sa vie dans la capitale 
au milieu des injustices, le jeune mathématicien conclut à la 
nécessité de l’engagement, le voilà militant clandestin. C’est 
l’arrestation, brutale, la prison. Le général Lon Nol pro-
mulgue une amnistie après son coup d’État pro-américain. 
Douch gagne le maquis des Cardamomes. Douze mille per-
sonnes disparaissent dans le centre d’interrogatoire de Tuol 
Sleng à Phnom Penh, le Bureau S-21, qu’il dirige pendant 
les années du pouvoir khmer rouge. Après l’invasion du pays 
par les Vietnamiens, le bourreau disparaît. 

Vingt ans plus tard et par hasard, un mois après la prise 
d’Anlong Ven et la reddition des derniers combattants khmers 
rouges, Douch est reconnu, en avril 1999, par un journaliste 
irlandais physionomiste. Sous un autre nom, il officie dans 
un groupe de pasteurs prédicateurs, auxiliaires humanitaires 
à la frontière thaïlandaise. Interrogé, incarcéré, il accorde 
un entretien à la Far Eastern Economic Review. Il affirme 
s’être converti au christianisme, avoir travaillé sous diverses 
identités pour plusieurs organisations internationales, dont 
l’American Refugee Committee. « Je suis désolé. Ceux qui 
sont morts étaient des gens bien. Maintenant Dieu décidera 
de mon sort. »

Longtemps après la chute des derniers bastions, les vicis-
situdes de l’enquête, la mort de Pol Pot, Frère n° 1, le tri-
bunal entame ses travaux. C’est un grand bâtiment neuf 
et isolé posé au milieu d’une zone militaire, à plusieurs 
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