Cet ouvrage est publié sous la direction
de Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
LAKOTA AMERICA. A NEW HISTORY OF INDIGENOUS POWER

© Pekka Hämäläinen, 2019
Publiée par Yale University Press
Tous droits réservés.

ISBN : 9782226479174

UN MOT SUR LA TERMINOLOGIE

Dans ce livre, j’ai employé le mot « Sioux » comme terme générique pour englober sept peuples ou oyátes apparentés et alliés : les Lakotas, les Yanktons, les Yanktonais, les Mdewakantons, les Sissetons, les Wahpetons et les Wahpekutes qui, à eux tous, formaient l’Očhéthi Šakówiŋ, les Sept Feux du Conseil.

« Sioux » est une déformation française du mot ojibwé « Nadouessioux », qui signifie « serpent » et par conséquent ennemi. Ici, j’ai recours à la dénomination « Sioux » pour décrire des événements ou des faits qui concernent plusieurs de ces peuples ou oyátes, voire la totalité.

L’autre solution aurait été de citer chacun des groupes dans chaque situation donnée. Bien que problématique, « Sioux » reste le nom le plus courant, utilisé aussi bien par les Lakotas que par les non-Amérindiens, et nombre d’oyátes lakotas actuels s’identifient comme tribus sioux. « Dakota » est un terme générique qui désigne les quatre peuples de l’Est, les Mdewakantons, les Sissetons, les Wahpetons et les Wahpekutes.

En ce qui concerne la graphie des mots lakotas, je me suis fié au New Lakota Dictionary, révisé et compilé par Jan Ullrich (2008 ; 2e édition, Lakota Language Consortium, 2011). Je me suis servi des désignations lakotas pour les sept tribus sauf lorsque le français ou l’anglais était plus répandu dans la littérature : Hunkpapas (« ils campent à l’entrée du cercle »), Minneconjous (« ils plantent près de l’eau »), Oglalas (« ils se dispersent »), Sans Arcs (Itazipco, « ils chassent sans arcs »), Sicangus (« cuisses brûlées », à l’origine du terme français « Brûlés »), Sihasapas (« Pieds-Noirs » ou « Blackfeet ») et Two Kettles (« deux fois bouillis »).

Quant aux autres nations autochtones, j’ai opté pour l’orthographe qu’elles privilégiaient elles-mêmes : Odawa plutôt que Ottawa ou Outaouais, Mesquaki plutôt que Fox ou Renard, Wendat plutôt que Huron, et Ho-Chunk plutôt que Winnebago ou Puant.

INTRODUCTION

UN PAN OBSCUR DE L’HISTOIRE

En 1776, deux nations ont vu le jour en Amérique du Nord, l’une conçue à Philadelphie, l’autre dans les Black Hills du Dakota du Sud, à plus de deux mille sept cents kilomètres de distance. Un siècle plus tard exactement, elles en découdraient à l’occasion d’un affrontement brutal sur les berges de la Little Bighorn River, dans le sud de l’actuel Montana. Ce serait un choc frontal entre deux puissances expansionnistes radicalement différentes, lancées chacune à la conquête de l’Ouest, un combat à l’issue retentissante. Alliés aux Cheyennes, les Lakotas tuèrent plus de deux cents soldats du 7e régiment de cavalerie de l’armée américaine, anéantissant cinq de ses sept compagnies. Gravée dans la mémoire collective comme « le dernier combat de Custer », cette bataille reste l’une des plus célèbres et des plus étudiées, objet des débats les plus enflammés(1).

Même si l’épisode en lui-même ne devait pas changer le cours des choses – après tout, l’arrivée du chemin de fer était imminente et le bison avait presque entièrement disparu –, il charrie avec lui une infinité de paradoxes et de résonances symboliques sans égales : la pire défaite subie par les États-Unis au cours des guerres indiennes de la fin du XIXe siècle, et ce à l’aube de leur centième anniversaire ; la disparition d’un homme qui lutta contre les Indiens, féroce et haut en couleur, abattu de façon aussi machinale qu’implacable par ces mêmes Indiens ; la fin d’un personnage immortalisée en une métaphore qui en viendrait à symboliser, au gré des époques, l’héroïsme, l’ignorance, l’arrogance et, peut-être plus pertinemment encore, la sauvagerie – celle des Indiens d’abord, et celle de Custer ensuite. La bataille de Little Bighorn fut un moment d’accélération de l’histoire américaine, qui prit alors une tournure violente. Une victoire parfaite appelait un châtiment exemplaire, lequel entraînerait les Indiens dans la spirale du déclin tout en consacrant l’hégémonie des États-Unis sur le continent. En moins d’un an, les Lakotas et leurs alliés avaient expié le dernier combat de Custer et perdu leur mainmise sur les Plaines du Nord(2).

La bataille de Little Bighorn a inscrit les Lakotas – incarnés par Sitting Bull et Crazy Horse – dans les annales pour en faire l’objet d’une fascination durable. Si cet enchaînement d’événements, qui a vu une puissance indigène humilier un futur mastodonte industriel avant d’être à son tour écrasée quelque temps après par son armée, continue à subjuguer l’imaginaire, c’est parce que ses différentes dimensions trouvent un écho bien plus large – de l’hubris impériale de l’Amérique aux complexités morales de la guerre du Vietnam, des combats actuels entre États-nations et acteurs non étatiques à l’imprévisibilité déconcertante de l’Histoire elle-même. Ce qui vaut à Enterre mon cœur à Wounded Knee, le livre de Dee Brown unanimement salué par la critique, de rester l’ouvrage le plus lu sur les Amérindiens, c’est en partie sa manière si évocatrice de rendre ces diverses dimensions(3).

La bataille de Little Bighorn a à la fois élevé et rabaissé les Lakotas dans l’inconscient américain. Tout comme les batailles de Yorktown et de Gettysburg, elle constitue une référence culturelle autour de laquelle tournent l’identité étasunienne et la façon dont le pays se considère. Mais à la différence de la Révolution américaine ou de la guerre de Sécession, nous manquons encore d’une étude approfondie sur l’histoire des Lakotas. Il existe certes des centaines de brillants travaux sur certains de ses aspects, de l’organisation sociale à la vie religieuse en passant par les relations fluctuantes avec les États-Unis, mais la plupart instaurent Little Bighorn comme coordonnée directrice, retraçant les événements immédiats qui ont mené à l’affrontement – en particulier l’escalade militaire. Un coup d’œil trop rapide dans le rétroviseur donne à voir une image pleinement formée des Lakotas, celle d’une nation de farouches cavaliers, de chasseurs-guerriers accomplis qui intimident Lewis et Clark par leur assurance hautaine, prémonition du carnage de Little Bighorn trois générations plus tard. Les Lakotas de notre imagination sont les deux parenthèses qui ouvrent et referment la ruée vers l’Ouest, témoins des promesses du début puis de sa conclusion ambivalente(4).

Bien que dévastateur pour les Lakotas, le conflit avec les États-Unis – qui culmina avec l’épouvantable massacre de Wounded Knee – n’est pas ce qui définit leur identité en tant que peuple ou leur place dans l’Histoire. Ce livre entreprend de séparer leur évolution au fil du temps des composantes historiques dominantes les ayant réduits à un faire-valoir du destin américain. Ici, les Lakotas ne sont montrés ni sous les traits des méchants par excellence ni sous ceux des victimes types, mais comme des protagonistes centraux et résilients qui, à partir du XVIIe siècle, se sont retrouvés aux prises avec divers pouvoirs coloniaux, dont ils ont, selon les cas, détourné, déjoué ou renforcé les ambitions. Ils se révèlent être un groupe remarquablement flexible, doté d’une grande faculté d’adaptation, passant ainsi de glaneurs à fermiers sédentaires, puis de chasseurs à cheval à pasteurs nomades, autant de tentatives incertaines pour se tailler un espace sûr dans un environnement où les nouveaux venus européens étaient désormais une présence pérenne. Ils apparaissent pugnaces et fiers, accueillant volontiers les étrangers et transformant leur territoire en un brassage ethnique bouillonnant. Mais le plus frappant, peut-être, est de constater que ces guerriers suprêmes évitaient systématiquement la violence et privilégiaient la diplomatie, la persuasion ou le charme pour parvenir à leurs fins, ne recourant à la force brutale qu’en dernier ressort. Quand le présomptueux Custer s’engagea dans la vallée de la Bighorn River en ce jour de juin 1876, les Lakotas avaient déjà relevé mille fois le défi des puissances impériales. Ils savaient exactement comment s’y prendre avec lui.

Quelque deux cents ans auparavant, au milieu du XVIIe siècle, les Lakotas étaient une obscure tribu de chasseurs-cueilleurs vivant à la lisière du nouveau monde en pleine effervescence qui s’était constitué dans les Woodlands (zone de forêts) de l’Est, une zone boisée où cohabitaient Indiens et colons européens. Ils ne possédaient ni fusils ni armes en métal et leur poids politique était négligeable, une situation des plus périlleuses : les chances de survie étaient bien minces pour qui n’avait pas accès aux Européens et à leurs nouvelles technologies meurtrières. Cette crise fut le point de départ de ce qui est peut-être la plus improbable des expansions de l’histoire américaine. Les Lakotas quittèrent leurs terres ancestrales pour se réinventer en peuple équestre dans les prairies continentales qui s’étendaient à perte de vue. Ce fut la naissance de ce que j’appelle l’Amérique des Sioux, un régime autochtone de type impérialiste, en constante mutation, qui attirait dans son orbite de multiples groupes tout en marginalisant et en dépouillant ses rivaux – qu’ils soient indigènes ou coloniaux –, un régime qui allait dominer pendant plusieurs générations la vie politique, sociale et économique de l’intérieur du continent nord-américain. Tout comme il y avait, à côté des États-Unis, une Amérique espagnole, française ou britannique, il existait une Amérique lakota, territoire souverain que la tribu partageait avec les populations apparentées et alliées, territoire qu’elle entendait protéger et, si nécessaire, accroître. Un siècle plus tard, les Lakotas avaient déplacé le cœur de leur univers environ cinq cents kilomètres plus à l’ouest, dans la vallée du Missouri, où ils commencèrent alors à se muer en une puissance hégémonique. Et un siècle plus tard encore, ils étaient devenus la plus importante nation indigène des Amériques, régnant en maître sur un domaine immense qui s’étirait sur tout le nord des Grandes Plaines, jusqu’aux Rocheuses et au Canada.

À bien des égards, cette expansion n’aurait pas dû être possible. Les Lakotas ont été contraints d’entrer en conflit avec plusieurs autres nations autochtones, de manœuvrer entre quatre empires coloniaux et de surmonter d’innombrables crises. Pourtant, leur nombre n’a jamais excédé quinze mille individus. Ils n’étaient ni plus belliqueux ni meilleurs combattants que leurs divers voisins indiens. Ils étaient ingénieux et fins diplomates, mais c’était aussi le cas de leurs concurrents autochtones ou non autochtones. Leurs chefs étaient habiles, mais ceux de leurs adversaires également. Ils croyaient détenir un accès privilégié aux forces surnaturelles, tout comme les autres. Les divers colonisateurs – français, espagnols, britanniques et américains – ont à maintes reprises sous-estimé la compétence stratégique des Lakotas, auxquels ils ont laissé d’étonnantes ouvertures, mais cette attitude n’avait rien d’exceptionnel et était au contraire tout ce qu’il y avait de plus habituel. Ce sont pourtant les Lakotas qui, de façon répétée, infligeraient à la plus puissante nation du monde des défaites humiliantes et entraveraient des décennies durant sa marche vers l’ouest. En résumé, les Lakotas et leur histoire sont une énigme.

Avec ce livre, je vais m’efforcer de la déchiffrer. Toutes les sociétés possèdent plus ou moins le même potentiel en termes d’innovation, de changement, d’instinct de conservation et d’agressivité. La clé du succès des Lakotas, au niveau le plus fondamental, est qu’ils ont fait de ce potentiel quelque chose d’un peu différent et d’inattendu. Cet ouvrage traite en substance de ce quelque chose.

Pour qui entreprend d’écrire sur les Lakotas, le principal défi est d’amener le lecteur à oublier tout ce qu’il sait d’eux. Leur victoire sur Custer et la suprématie qu’ils ont exercée sur les plaines de l’Ouest leur ont assuré, dans la conscience populaire, une place mythique, laissant à penser que leur destin était tout tracé. Même dans les meilleurs ouvrages d’histoire, la progression des Lakotas à travers le cœur de l’Amérique à partir des Grands Lacs semble être une marche inexorable, motivée par la perspective des ressources presque illimitées qui s’offraient à l’horizon – bisons, herbages, espace – et favorisée par un accès précoce aux armes à feu comme aux chevaux. L’expansion territoriale vers l’ouest apparaissait comme une évidence. Encore une fois, l’apothéose qu’a constituée la bataille de Little Bighorn frappe tellement l’imagination qu’elle déforme la geste des Lakotas en la concentrant sur un instant particulier, un miroir aux alouettes qui nous pousse à considérer un moment d’apparente invincibilité comme une sorte d’étalon à l’aune duquel il conviendrait de mesurer la totalité de leur histoire. La téléologie – le sentiment que la chaîne des événements est inéluctable – a inspiré une vision simplifiée et facile de la domination des Lakotas pour offrir une chronique détachée de l’expérience humaine, expurgée de toute incertitude et vidée de son sens(5).

Ce livre s’écarte de ces courants téléologiques, en ce qu’il résiste à l’impérieux besoin d’emmener le récit jusqu’à son point culminant supposé et, toujours conscient que les choses auraient pu tourner différemment, il cherche à lui redonner le goût de l’inattendu. Sa construction même est conçue dans ce but. Ici, l’arc narratif traditionnel – début, point d’orgue, dénouement – est remplacé par une structure plus imprévisible, faite de triomphes, de rebondissements, de revers, de succès, de moments d’accalmie et de plongées plus ou moins profondes au creux de la vague. Si les Lakotas dépeints dans ces pages – tour à tour hautains et impérialistes, puis craintifs et vulnérables, ou encore prudents et conciliants – vous paraissent singuliers et méconnus, alors le portrait sera réussi.

Mais si vous ne les reconnaissez pas, cela tient peut-être à un autre aspect, plus essentiel : les Lakotas sont devenus l’incarnation des Indiens des Plaines, une tribu de guerriers à cheval, alors que dans cet ouvrage ils passent le plus clair de leur temps dans les vallées fluviales. Notre perception des Lakotas a été faussée par ce que l’on pourrait appeler le romanesque des grands espaces, cette idée selon laquelle les prairies continentales auraient agi tel un puissant aimant sur ces nouveaux venus parmi les peuples équestres, appâtés par les énormes troupeaux de bisons, la promesse d’une liberté de mouvement totale et le potentiel d’élévation tant matérielle que spirituelle que recelaient ces immensités. Il y a assurément une part de vérité essentielle dans tout cela. Il est indéniable en effet que les Plaines, avec leur profusion d’animaux, ont attiré les Lakotas, dont les valeurs et les mythes fondateurs gravitent autour du bison ainsi que de la chasse. Mais les quelques cours d’eau qui sillonnent l’infini des prairies ont toujours été l’objet central de leurs plus grandes ambitions politiques et militaires. D’ailleurs, le chapitre le plus déterminant dans leur épopée n’a pas eu pour cadre les Plaines, mais les rives de l’imposant Missouri, et il s’est étalé sur trois générations. L’existence nomade de chasseurs à cheval dans les Prairies ne fut qu’un développement ultérieur, l’aboutissement d’une longue histoire qui est largement passée inaperçue.

Ce livre tire de l’oubli l’histoire méconnue des Lakotas du XVIe au XIXe siècle, de même que celle de l’intérieur nord-américain, ce territoire démesuré qui s’étire des Grands Lacs jusqu’aux Rocheuses et du Bouclier canadien jusqu’aux confins du sud des États-Unis. Ces régions ont longtemps été un angle mort de la conscience historique américaine. La plupart des textes consacrés à la naissance de l’Amérique s’intéressent aux franges extérieures du continent, où les Européens avaient établi des avant-postes coloniaux en vue de s’implanter dans le Nouveau Monde. C’est là que se seraient nouées les principales rivalités impérialistes au sujet de l’Amérique du Nord : Français et Anglais qui se disputaient la suprématie sur la côte Est, tandis qu’Espagnols, Comanches, Mexicains et Américains jouaient des coudes dans le Sud-Ouest et que les Russes se frayaient un chemin le long du littoral pacifique dans leur quête de fourrures, au point de menacer la souveraineté revendiquée de l’Espagne sur la Californie. Le monde de l’intérieur était accessoire, trop marginal pour aiguiser les appétits des empires, trop étendu et violent pour y établir des implantations dignes de ce nom. C’était la Louisiane dont Thomas Jefferson imaginait qu’il faudrait mille générations pour la peupler.

La myopie de Jefferson n’est plus de mise. Le vaste intérieur, décor de ce livre, était un univers dynamique, cosmopolite et âprement disputé. Des dizaines de nations indiennes et quatre pouvoirs coloniaux cherchaient à en gouverner tout ou partie, entraînant une kyrielle fluctuante d’expansions, de conquêtes, de retraites et de débâcles. Dans cet espace, les Lakotas ont été plusieurs générations durant des acteurs clés au sein d’une coalition plus large de sept Nations Sioux qui, à un moment ou à un autre, s’est trouvée en conflit ou alliée avec l’un ou l’autre des divers protagonistes. La Confédération sioux était redoutable, mais elle était aussi dangereusement isolée, de multiples adversaires indigènes s’interposant entre elle et les frontières coloniales où circulaient tous ces nouveaux instruments de puissance – fusils, poudre, fer. S’affirmer comme un peuple central afin d’attirer à eux les Européens et leurs marchandises devint un objectif capital pour les Lakotas et leurs alliés. Il y avait quelque chose d’on ne peut plus paradoxal à voir des Indiens courtiser des empires européens dans un effort désespéré pour supplanter leurs concurrents autochtones afin de favoriser leur propre développement. Le processus prendrait une centaine d’années mais, au milieu du XVIIIe siècle, il serait couronné de succès. Situé entre les Grands Lacs et la vallée du Missouri, leur territoire d’origine était, d’un point de vue géopolitique, une région stratégique où le projet impérialiste européen le plus prometteur, la Nouvelle-France, entreprit d’étendre son hégémonie sur le continent avec l’aide des Sioux(6).

C’est à partir de ce moment-là que les Lakotas ont commencé à s’émanciper de la Confédération sioux pour voler de leurs propres ailes, jusqu’à devenir finalement le peuple dominant du vaste intérieur. C’était un pari très risqué. Attirés par les bisons et les chevaux, ils s’écartaient des principaux axes du commerce continental pour s’engager dans un monde nouveau et inconnu : celui des Grandes Plaines, zone reculée qui ne tarderait pas à devenir le carrefour de toutes les ambitions. Profitant de la course vers l’ouest des Lakotas, les divers empires rivaux s’engouffrèrent dans la brèche avec l’espoir de contrôler ces immensités et leurs rivières, leur abondance de fourrures ou encore leurs milliers d’indigènes – soit autant d’alliés potentiels –, avant de s’apercevoir que ce pays était chasse gardée. Le cœur du continent n’était pas seulement le théâtre de l’affrontement entre Espagnols, Français, Britanniques et Américains, il était en réalité le fief des Lakotas, aux frontières sans cesse repoussées. La façon dont ces derniers ont appris comment tirer profit de ce creuset impérial pour servir au mieux leurs propres intérêts – l’habileté avec laquelle ils ont su remettre à leur place les nouveaux venus – est l’une des grandes histoires oubliées des annales américaines. En 1804, au moment où Lewis et Clark ont plongé – en toute innocence – dans ce creuset, les Lakotas étaient un peuple en plein essor, qui s’estimait légitimement maître de l’intérieur du continent. À l’instar des Français, des Britanniques et des Espagnols avant eux, les Américains furent contraints de réviser leurs rêves impérialistes afin de les adapter aux leurs(7).

Le grand paradoxe de l’histoire des Lakotas est qu’en empêchant la concrétisation des autres Ouest – français, britannique et espagnol –, ils ont involontairement ouvert la voie à l’Ouest américain et au final à leur propre chute. Pourtant, comme on le découvrira au fil de ces pages, pendant les cinquante années qui suivirent la vente de la Louisiane, les intérêts lakotas et américains devaient rester plus convergents que divergents. Les deux nations ont progressé vers l’ouest en tandem, partenaires sur les plans militaire et commercial. Les Lakotas se sont mués en formidables cavaliers, capables de façonner les destins à grande échelle, et les Américains étaient leurs alliés inébranlables, ayant deviné, comme nombre d’autres, qui détenait le pouvoir. Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ? Comment deux peuples expansionnistes ont-ils pu cohabiter dans le même espace, chacun se sentant en sécurité et sûr de sa suprématie ? Voilà un mystère historique qui mérite d’être éclairci(8).

La question exige aussi de porter un regard neuf sur les relations entre Indiens et Blancs, sur les empires et sur l’espace. Avec sa longue tradition d’étude des rapports interculturels, l’historiographie nord-américaine a engendré divers modèles – la frontière, le borderland (zone limitrophe), le middle ground (territoire intermédiaire) – qui permettent de comprendre comment, par le passé, les différentes sociétés et cultures ont pu en même temps s’affronter et coexister. Un ensemble d’hypothèses – certaines clairement formulées, d’autres tenant davantage d’une vague présomption – parcourt ce corpus : qu’un conflit entre deux puissances impérialistes ne peut se solder que par une retraite ou par l’émergence d’un borderland où pouvoir et autorité sont constamment contestés ; que les empires sont des organismes qui se repoussent l’un l’autre et ne peuvent se chevaucher qu’à leurs confins les plus éloignés ; et enfin que la faiblesse mutuelle, l’incapacité à imposer ses conditions à l’autre sont les ingrédients nécessaires à une cohabitation durable entre Indiens et colons(9).

L’histoire des relations entre Lakotas et Américains remet en cause tous ces postulats. Leur expansion vers l’ouest s’est faite conjointement, au point qu’ils convoitaient souvent les mêmes terres et les mêmes lacs ou rivières. Au lieu de se frôler, leurs régimes empiétaient l’un sur l’autre et s’interpénétraient, mais les deux peuples ont réussi à cohabiter deux générations durant, jusqu’au cœur des années 1850. Nombre de facteurs expliquent le pourquoi et le comment de cette situation, mais il y en a un qui me paraît crucial : ni les Lakotas ni les Américains n’ont transigé sur leurs convictions fondamentales, que ce soit sur eux-mêmes ou sur le monde. Convaincus du bien-fondé intrinsèque de leurs croyances et principes respectifs, ils ont creusé un fossé intellectuel béant, capable d’accueillir deux nations expansionnistes. Les choses qu’ils prisaient, désiraient et pour lesquelles ils étaient prêts à se battre étaient différentes, de sorte que la communication entre eux se réduisait le plus souvent à un dialogue de sourds, ce qui, paradoxalement, leur a permis de s’entendre. C’est seulement quand la Nature n’a plus été en mesure de pourvoir à leur subsistance réciproque que la coexistence est devenue impossible.

Symbolisée par les guerres des années 1860 et 1870 contre les États-Unis, la puissance des Lakotas à leur apogée était par conséquent bien davantage qu’une anomalie dans une histoire dont l’issue tendait irrésistiblement vers l’hégémonie américaine. L’essor des Lakotas – territorial, commercial et culturel – les avait transformés en un pouvoir impérial niché au sein d’un autre. Replacées dans ce contexte, les grandes guerres sioux et la bataille de Little Bighorn prennent un sens radicalement nouveau. Les Lakotas se battaient pour leur survie, pour protéger le bison et pour leur souveraineté, mais également pour préserver une vision plus large de l’Amérique, où un esprit d’équité dans les pensées comme dans les actes rendrait la cohabitation possible. En 1876, cela faisait deux siècles qu’ils vivaient guidés par cette conception, laquelle les avait amenés à conclure avec la France, la Grande-Bretagne, l’Espagne, les États-Unis et maintes communautés indigènes des alliances fructueuses qui leur garantissaient pouvoir et sécurité. Pour les Lakotas, il était pratiquement impensable que cette Amérique-là soit en fin de course.

Ce n’est qu’au cours de ces dernières décennies que les Amérindiens sont entrés dans l’Histoire en tant que protagonistes à part entière. Avant cela, les populations autochtones ont été des siècles durant des spectres qui hantaient les replis de l’imaginaire américain, une sorte de pan obscur de l’humanité que les spécialistes avaient tendance à ignorer pour s’intéresser à des peuples ou à des événements apparemment plus importants, à même d’infléchir le cours de l’Histoire : conquistadors, monarques, pères fondateurs ; empires coloniaux, États-nations, marchés capitalistes mondiaux. Les Indiens étaient une toile de fond floue, l’indispensable « autre », dont la présence menaçante exaltait la fable coloniale du nouveau peuple qui s’était forgé dans un nouveau monde. Bien que toujours considérée comme un mythe originel de l’Amérique dans la conscience populaire, cette narration semble de nos jours complètement dépassée, vestige d’un autre temps et d’une sensibilité obsolète. Les Indiens sont aujourd’hui reconnus comme de puissants acteurs historiques qui ont joué un rôle central et su contrarier les intrusions coloniales, inverser les dynamiques de pouvoir attendues, contraindre les nouveaux venus à s’adapter à leur manière de faire et influencer en profondeur l’élaboration d’une identité américaine distinctive(10).

Le balancier des universitaires a brutalement oscillé dans l’autre sens – trop, peut-être. Si on a longtemps tardé à reconnaître les Amérindiens comme agents de l’Histoire, ce sont désormais les pionniers et les colons qui courent le risque d’être caricaturés, de voir leurs motivations et leurs ambitions schématisées, les nuances de leur complexité gommées. En plaçant les Indiens sur le devant de la scène, les Blancs apparaissent souvent comme un bloc monolithique assoiffé de conquêtes ou comme les malheureux pions d’un jeu politique indigène subtil qu’ils étaient incapables de comprendre ou de maîtriser. Il m’est moi-même arrivé de céder au péché de la simplification et j’ai voulu dans ces pages offrir une présentation plus équilibrée. Je me suis efforcé de dépeindre tous les protagonistes – les Lakotas et leurs alliés, les nombreux peuples autochtones avec qui ils étaient en rapport, mais aussi les pionniers français, espagnols, britanniques et américains qui sont venus à eux – comme des personnages complets. Il m’a fallu pour cela prendre au sérieux les aspirations, les angoisses et les ambitions des colons, découvrir en quoi elles pouvaient entrer en conflit ou au contraire s’entrecroiser avec celles des autochtones, comprendre enfin comment Lakotas et Européens ont créé des mondes communs qui ont perduré même quand les malentendus entre eux ont engendré haine et tueries.

Cependant, ce livre est assurément une histoire des Lakotas, écrit à partir de sources qui cherchent à exposer leur point de vue, la plupart du temps avec leurs propres mots. Son objectif général est de disséquer la façon dont ils voyaient le monde et dont ils ont forgé l’histoire américaine, une tâche grandement facilitée par l’existence d’archives extraordinaires. Les communautés lakotas consignaient le passage du temps en dessinant chaque année sur une peau de bison le pictogramme d’un événement mémorable. Les Lakotas appelaient ces calendriers waníyetu iyáwapi. Waníyetu signifie « être l’hiver », et iyáwapi, « compter ». À la fois annales du passé et acte de mémoire par lequel on lui donne un sens, les comptes – ou dénombrements – d’hiver constituent une source unique qui décrit, dans une immédiateté sans fard, l’incroyable variété des expériences vécues par les Lakotas. Souvent chargés d’émotions, les comptes d’hiver ne se contentent pas de montrer ce qui est arrivé, mais également la manière dont les Lakotas réagissaient face aux situations et à leurs conséquences. Ils nous permettent de les voir comme un peuple aussi dynamique que volontiers contradictoire – tantôt redoutable et plein de bravoure, tantôt en proie au désespoir ou encore absorbé par la politique interne et les drames sociaux. Ils mettent l’accent sur le banal et révèlent le sublime. Plus important peut-être, en tant que corpus de données historiques les comptes d’hiver captent les obsessions des Lakotas et leurs préoccupations centrales. Ils dévoilent comment, à partir d’une narration sélective, ils bâtissaient leurs histoires, mais aussi comment leur compréhension du passé et la perception de leur propre identité ont évolué avec le temps. Mais surtout ils ne se conforment pas à la version euro-américaine des principaux faits et épisodes ayant jalonné l’histoire du continent. Ils ouvrent sur le passé de l’Amérique une fenêtre alternative, qui contre le récit hégémonique en nous donnant la possibilité d’observer directement les motifs et les intentions des autochtones, sans la déformation d’un filtre étranger. L’Amérique des Sioux est le premier ouvrage sur les Lakotas qui utilise aussi pleinement toutes les ressources qu’offrent ces archives indigènes(11).

1. Compte d’hiver de Lone Dog (Chien Solitaire). Les comptes d’hiver étaient à l’origine réalisés sur des peaux de bison, et par la suite sur de la toile, de la mousseline et du papier. À l’aide de divers pigments, leurs auteurs dessinaient une succession de pictogrammes disposés en spirale ou en rangées, une seule peau couvrant souvent plus d’un siècle d’histoire. Plusieurs fois par an, ils déroulaient les calendriers pour raconter de nouveau les événements, renforçant ainsi la mémoire historique collective de la communauté. Les comptes d’hiver étaient principalement un outil mnémotechnique. Les pictogrammes de celui-ci ont été dessinés sur une peau de bison.

L’un des grands pièges de l’histoire des Amérindiens est une tendance à homogénéiser ses protagonistes, à les dépeindre comme des traditionalistes bon teint, hostiles à la nouveauté, ou comme des pragmatistes résignés face aux incongruités du monde moderne. Je ne veux ni essentialiser les Lakotas, ni les faire paraître immuables. Ce livre s’inspire d’Iktómi, l’Araignée à l’esprit farceur, personnage mythique et équivoque de la culture sioux, doté de la capacité de modifier son apparence physique – ce que l’on appelle un métamorphe – et qui incarne ce qui est peut-être la caractéristique principale des Lakotas : leur étonnante faculté d’adaptation et leur disposition au changement. À l’image d’Iktómi, ils étaient – et sont toujours – des métamorphes, eux qui possèdent le don manifeste de s’adapter à l’évolution des conditions autour d’eux tout en restant des Lakotas. Par une succession de mutations, de fragmentations ou de fusions en unités de taille variable, ils ont pu mobiliser leur puissance dans de multiples registres et à divers titres : non seulement en tant que bandes et tribus, mais aussi en qualité de nation régulièrement à la tête de larges coalitions indigènes. Quand, au début des années 1850, les Lakotas se sont retrouvés en contact plus étroit avec le gouvernement américain, ils étaient en train de vivre ce qui fut sans doute l’une de leurs réinventions les plus remarquables – et les plus méconnues. En 1876, cette mue était achevée et la bataille de Little Bighorn marqua symboliquement son apogée. Custer, qui ne s’était pas rendu compte de cette métamorphose, entraîna ses hommes vers une mort certaine. Il ne fut pas terrassé par une simple alliance d’Indiens. Il fut terrassé par l’empire lakota(12).

Lorsque j’ai entrepris mes recherches en vue d’écrire ce livre, il y avait des choses sur les Lakotas et leur histoire que j’étais sûr de trouver. Si certaines de mes suppositions se sont avérées correctes, en tout cas plus ou moins, j’ai dû la plupart du temps me livrer à un exercice de recalibrage de mes attentes. Je savais les Lakotas capables d’une grande souplesse – c’était une nécessité pour tous les Indiens s’ils voulaient survivre au colonialisme de peuplement –, mais leur aptitude à repenser inlassablement leur place dans le monde m’a surpris. Je les savais puissants, cependant j’étais loin de les imaginer façonnant l’histoire américaine à une échelle presque continentale et étendant leur territoire non seulement en direction de l’ouest, mais aussi en s’enfonçant profondément au sud qu’au nord. Je les savais formidables guerriers mais je fus étonné de constater qu’ils arrivaient souvent à leurs fins en se retenant de combattre. Je les savais excellents orateurs mais j’ignorais à quel point, face aux agents coloniaux, ils étaient susceptibles de déployer une ironie aussi mordante – et d’une grande portée sur le plan historique. Toutefois, le plus incroyable était leur omniprésence absolue. Les Lakotas et leurs apparentés étaient salués par des salves d’artillerie au Québec et redoutés de la vallée du Mississippi aux Rocheuses, ils rayonnaient des déserts de l’Utah jusqu’aux plaines du Canada, constituaient des interlocuteurs incontournables pour les grands groupes du commerce mondial de la fourrure, et acceptaient d’être honorés dans les centres impériaux de Montréal, Saint-Louis, New York et Washington. Que leur chef le plus célèbre en vienne à effectuer une tournée dans l’Est pour y être accueilli par des foules considérables était moins invraisemblable que prévisible.

L’histoire débute non dans les vastes plaines de l’Ouest, mais dans les Woodlands de l’Est, autour de la région des Grands Lacs, où les protagonistes principaux ne sont pas les Lakotas mais les Dakotas, leurs proches cousins. Au XVIIe siècle, ces derniers étaient les membres les plus influents de la Confédération sioux et ils occupèrent pendant plusieurs générations le devant de la scène politique. Mais petit à petit, à mesure que les Lakotas se muaient en tribu de cavaliers et se mettaient à lorgner vers l’ouest, ils finirent par dépasser les Dakotas pour s’imposer comme la principale branche sioux. Après cette renaissance équestre, ils se détachèrent des autres bandes sioux et se dépouillèrent des vieux présupposés sur ce qui leur était possible ou non. Et pour ce périple ils emportaient dans leurs bagages une excellente compréhension des nouveaux venus européens, acquise après plus d’un siècle de voisinage avec les colonies françaises et britanniques de l’Est. Les Lakotas savaient qui étaient les Européens et ce qu’était le colonialisme, ils avaient appris le fonctionnement des empires ainsi que l’importance de garder une ligne aussi fine que possible entre violence et conciliation. Ce savoir allait être leur atout majeur tandis qu’ils s’aventuraient dans les nouveaux mondes qui s’étendaient au-delà de l’horizon.

1

UNE PLACE DANS LE MONDE

Au cours de l’été 1695, deux émissaires indiens s’embarquèrent pour une expédition de plus de mille cinq cents kilomètres depuis l’ouest des Grands Lacs jusqu’à Montréal. L’un d’eux était Zhingobiins, de la tribu des Saulteux (Ojibwés), et l’autre, Tiyoskate, un chef de guerre de la bande mantanton des Sioux Mdewakantons. Leur flotte, constituée de quelques dizaines de canoës, naviguait sous la houlette de cinq trappeurs français. Même s’ils partageaient le même objectif, puisqu’ils étaient tous deux porteurs d’une offre de paix et d’entente avec les Français, ce voyage vers l’est n’aurait pu s’effectuer dans des conditions plus différentes pour l’un et l’autre. Zhingobiins se déplaçait en fief saulteux, parmi des alliés, et il comptait nombre d’amis ou de parents chez les autochtones mais aussi chez les négociants et prêtres français qu’il croisait en chemin. Tiyoskate, en revanche, pénétrait dans une zone hostile. Son peuple était en conflit ouvert depuis plusieurs décennies avec les Indiens des Grands Lacs et il ne devait la vie sauve qu’à la présence de Zhingobiins et des Français. Il est fort possible qu’il ait été le premier Sioux à emprunter cet itinéraire en étant ni combattant ni esclave(1).

Lorsque, à la mi-juillet, le convoi parvint à la cité insulaire, Tiyoskate découvrit un monde nouveau. Le long de la rive étaient amarrés d’imposants navires sur lesquels s’élançaient de hauts mâts drapés de cordes et de voiles, cependant que l’île offrait un fouillis d’angles aigus et de murs dressés verticalement vers le ciel, dans cette cacophonie de sons amplifiés propre aux espaces restreints. Partout flottait une odeur fétide d’excréments, de viscères d’animaux et de pourriture. Et les rues fourmillaient d’Indiens. Sur ordre du gouverneur de la Nouvelle-France, Louis de Buade, comte de Frontenac, des centaines de représentants tribaux s’étaient retrouvés, animés par l’ardente volonté de mettre un terme à la violence qui ravageait leurs territoires respectifs. Afin d’assurer le maintien de l’ordre dans sa ville grouillante de monde, Frontenac avait réquisitionné une grande partie de l’armée coloniale française, et c’est ainsi qu’à l’arrivée de Tiyoskate et de Zhingobiins, une garde d’honneur composée de sept cents réguliers, mais également de membres de milices et d’indigènes, se mit en place pour les accueillir devant le bâtiment abritant la salle du conseil où ils devaient rencontrer le gouverneur. Les soldats étaient armés de ce dont le peuple de Tiyoskate avait désespérément besoin : des fusils(2).

La voix que l’on entendit le plus au début de la séance du conseil fut celle de Pierre-Charles Le Sueur, un explorateur doublé d’un trappeur qui figurait parmi les favoris de Frontenac. Il faisait partie de l’escorte française qui avait accompagné les deux ambassadeurs jusqu’à Montréal et, puisqu’il parlait couramment plusieurs langues autochtones, il avait endossé le rôle d’interprète. C’est Zhingobiins qui s’exprima le premier pour demander au gouverneur d’autoriser une guerre contre les Mesquakis (Foxes), accusés d’avoir tué de nombreux Sioux. Ces derniers voulaient à présent ressusciter leurs morts en lançant une offensive contre leurs ennemis avec l’aide des Saulteux. « [Les Sioux] sont venus pleurer avec nous, dit-il. Père, permets-nous de nous venger. » L’intervenant suivant fut Ginooczhe, un chef odawa, qui exhorta le gouverneur à apporter son soutien aux Sioux, « une nation belliqueuse » qui pourrait constituer un partenaire redoutable. Il ajouta que les Odawas avaient d’ores et déjà décidé de reconnaître les Sioux comme alliés et apparentés, mettant un terme à des années de guerres meurtrières. Il pressait le gouverneur de suivre leur exemple(3).

Puis vint le tour de Tiyoskate. Le jeune guerrier étala aux pieds de Frontenac deux couvertures en fourrure de castor et se mit à pleurer amèrement. Après avoir, entre deux sanglots, imploré le gouverneur d’avoir pitié de lui, il sécha ses larmes et prit la parole : « Toutes les nations ont un Père qui leur offre sa protection et qui possède le fer, mais je suis un bâtard qui cherche un Père. » Il déposa sur les peaux de bêtes vingt-deux flèches, citant pour chacune « un village de sa nation » avant de demander à Frontenac d’y envoyer ses marchands. Il adjura le gouverneur, « le maître du fer », de l’accepter comme l’un de ses enfants et d’apporter à son peuple ses fusils et ses armes. « Courage, grand capitaine, supplia-t-il. Ne me rejette point, ne me méprise point, même si j’apparais misérable à tes yeux. Toutes les nations ici présentes savent que je suis riche et que le peu qu’elles t’offrent a été pris sur mes terres. » Il signifiait par là une profusion de fourrures de castor, la raison d’être de la pelleterie française, dont deux échantillons étaient étalés aux pieds du gouverneur. Il était de notoriété publique que le domaine des Sioux constituait le plus riche gisement d’animaux à épais pelage d’hiver de tout l’Ouest(4).

Administrateur chevronné des zones frontalières, Frontenac comprenait la requête de Tiyoskate et sa nature performative. Comme tant d’autres avant lui, l’Indien voulait sa pitié, parce que celle-ci suscite la compassion et crée des obligations. La pitié encourageait, et même exigeait, une relation. En priant le gouverneur de devenir son père, l’Indien lui demandait d’armer et par là même de protéger son peuple, voire, si nécessaire, d’entrer en guerre pour lui. Le jeune chef désirait que Frontenac soit le père des Sioux, mais à leurs conditions. Il l’appelait à être prodigue de son métal tout en se montrant doux et compatissant. Tiyoskate attendait de lui des fusils et du fer, non des ordres. La réputation de bienveillance que l’on prêtait au gouverneur, expliqua-t-il, « [l]’a[vait] obligé à abandonner [s]on corps afin de venir quémander sa protection ». Pour ce geste, l’Indien espérait de lui la même chose : qu’il abandonne son corps afin de penser ou d’agir comme un Sioux, et de se transformer en parent des Sioux. Frontenac devait faire don de lui-même et devenir l’un d’eux(5).

Tout comme ses prédécesseurs, Frontenac était Onontio – Grande Montagne – mais aussi un père pour les partenaires indigènes de la France, qui étaient ses enfants. À la fois titre et rôle social, Onontio arbitrait les querelles entre ses rejetons et subvenait à leurs besoins. En retour, il escomptait leur loyauté. Les vrais enfants d’Onontio ne commerçaient qu’avec les Français et combattaient leurs ennemis. Lorsque Frontenac consentit à accepter Tiyoskate et les siens comme ses enfants, il le fit « à condition qu’il n’écoute que la voix de son père ». Tiyoskate fondit une nouvelle fois en larmes et, étreignant la jambe du gouverneur, il déclara : « Aie pitié de moi ; je sais bien que je suis inapte à te parler, n’étant encore qu’un enfant. » Mais les choses promettaient de changer, poursuivit-il. Avec les Français dans leur camp, les Sioux deviendraient plus forts et Frontenac ne tarderait pas à voir ce dont ils « étaient capables quand ils bénéficiaient de la protection d’un père aussi bon, qui allait leur envoyer des Français pour leur apporter le fer qu’ils commen[çai]ent juste à découvrir ». Les Sioux allaient grandir, se muer d’enfants en alliés et apprendre à parler comme il se doit à leur père. Ils deviendraient ses égaux(6).

Tiyoskate ne vivrait toutefois pas assez longtemps pour en être témoin. La diplomatie interculturelle dans l’Amérique du Nord du XVIIe siècle était une affaire hautement physique, qui se pratiquait avec force poignées de main, accolades, embrassades et sanglots. C’est peut-être au cours de l’une de ces rencontres à Montréal que Tiyoskate fut en contact avec un agent pathogène étranger, lequel provoqua une maladie à laquelle il succomberait après un mois de lutte. Personne ne ramena ses os sur sa terre natale ; ils restèrent à Montréal. Son vœu aurait été que les Français les déterrent de temps à autre, les tiennent dans leurs mains en formulant de bonnes pensées, puis les réenterrent, mais il est peu probable que quelqu’un lui ait demandé quelles étaient ses dernières volontés(7).

La frontière du fer

Les menaces et frustrations qui avaient mené Tiyoskate à Montréal en 1695 rongeaient son peuple depuis une cinquantaine d’années. La patrie des Sioux, territoire fertile de forêts, de marais et de prairies luxuriantes situé dans le bassin hydrographique supérieur du Mississippi, était devenue un endroit dangereux. Les Sioux savaient exactement pourquoi : les wašíčus, des êtres aux capacités non humaines, étaient apparus, dotés de pouvoirs extraordinaires. Bien avant leur rencontre avec eux, les Sioux avaient entendu parler de leur puissance prodigieuse, qui se manifestait sous diverses formes : bâtons cracheurs de feu dont les minuscules projectiles pouvaient tuer à des distances supérieures à la portée d’une flèche, liquide altérateur de conscience qui favorisait la transcendance spirituelle, maladies qui ravageaient des villages entiers, tissus d’une grande douceur qui épousaient agréablement le corps et séchaient à une vitesse remarquable, fer extrêmement dur capable de trancher chair et os avec une stupéfiante facilité(8).

Non seulement les nouveaux arrivants étaient redoutables, avec leurs armes et leur métal, mais ils étaient aussi étrangement prodigues de leurs extraordinaires innovations. Quelques peaux de castor usagées permettaient de se procurer un couteau de fer, une hache ou une bouilloire, les marchands européens préférant les fourrures vieillies, qui avaient perdu leurs poils extérieurs rêches pour ne conserver que leur épais et moelleux duvet. Les colonisateurs français qui avaient remonté la vallée du Saint-Laurent au début du XVIIe siècle avaient noué une entente avec l’influente tribu des Wendats (Hurons), à laquelle ils avaient accordé un accès privilégié à leurs marchandises en échange de peaux de castor. C’est ainsi que les Wendats devinrent des intermédiaires, transportant les produits français de Montréal jusqu’aux Grands Lacs, à l’ouest – une région que les Français avaient baptisée « Pays d’en Haut » –, d’où ils rapportaient les fourrures que leur fournissaient de nombreux groupes autochtones. Dans les années 1630, une organisation commerciale tentaculaire s’était ainsi établie. Basée à Montréal et gérée par les Wendats, elle s’enfonçait profondément à l’intérieur, poussant jusqu’au lac Supérieur à l’ouest(9).

C’est la quête du fer français qui devait entraîner les Sioux dans la guerre. Leurs principaux ennemis étaient les Crees, une puissante tribu de chasseurs-cueilleurs dont le rayon d’action s’étendait sur une vaste zone logée entre la baie d’Hudson et les Grands Lacs. Les bandes crees occupaient les forêts de la rive septentrionale du lac Supérieur, aussi près du pays sioux et de son abondance de castors à l’ouest que du réseau de pelleterie franco-wendat naissant à l’est. Lorsque les Crees eurent établi le contact avec les négociants wendats, les Sioux en sentirent immédiatement les conséquences. Des groupes de guerriers wendats à la recherche de castors firent leur apparition, armés de haches et de couteaux en métal. Les frontières nord-ouest du territoire sioux se transformèrent en zone de conflit, où les bandes se regroupaient pour mieux se défendre. Un jésuite français écrivit en 1641 : « Leurs villages sont plus importants et en meilleure position pour se défendre, du fait de leurs guerres incessantes » avec les Crees(10).

Les Sioux subissaient cette violence parce que leur frontière avec les Crees était devenue une ligne de démarcation technologique. Ces derniers possédaient désormais des armes de fer tandis que les Sioux, isolés, n’y avaient pas accès. Leur alliance séculaire avec les Assiniboines, locuteurs de langue siouane avec lesquels ils partageaient un lien ancestral, s’était dégradée – à cause d’un différend à propos d’une femme ou de viande de bison, selon les traditions orales – et ils n’avaient aucune relation avec les Français. En 1641, à l’occasion d’une rencontre avec une importante assemblée d’Indiens – probablement des Saulteux appartenant au groupe linguistique anishinaabemowin (ojibwé) – à côté des rapides entre le lac Supérieur et le lac Huron, des missionnaires jésuites entendirent parler « d’une certaine nation, les Nadouessis », qui vivait « à dix-huit jours de voyage d’ici » et « n’avait jamais rencontré d’Européens ni entendu parler de Dieu ». Aspirant à s’insérer dans la traite de la fourrure, les Saulteux dépeignirent visiblement les Sioux comme un groupe marginal et fruste dans le but de décourager les tentatives d’ouverture des Français dans leur direction. Le stratagème fonctionna. Pour les colonisateurs français, ils devinrent les Nadouessioux, une déformation du terme anishinaabe na-towe-ssiwak désignant « quelqu’un qui parle une langue étrangère ». Les Sioux étaient entrés dans la conscience des Français comme un peuple peu fréquentable(11).

La distance entre Sioux et Français n’était toutefois pas que d’ordre mental. Presque la moitié d’un continent les séparait de la Nouvelle-France, ce qui signifie que des dizaines de nations indigènes s’intercalaient entre eux et les négociants français, toutes abritées derrière la frontière des armes à feu et du fer, toutes familiarisées avec les étranges idées et coutumes des nouveaux venus européens. Les Sioux n’avaient aucune idée des vents contraires qu’ils allaient devoir affronter. Pour se tailler une place sûre dans le monde, il leur faudrait rallier à eux, écarter ou neutraliser chacune de ces nations. Ils étaient à la fois l’un des peuples les plus isolés et les plus confinés d’Amérique du Nord.

Očhéthi Šakówiŋ

Si les Sioux étaient isolés, ils n’étaient pas pour autant sans défense. Les Crees et les Saulteux disposaient peut-être d’armes de fer, mais ils étaient bien trop dispersés et mal organisés. Les Sioux, eux, se battaient avec un assemblage de pierres, d’os et de tendons, mais ils étaient nombreux et unis. Au milieu du XVIIe siècle, leur population était estimée à quelque trente mille et leurs multiples villages partageaient un fort sentiment d’appartenance à une identité collective, l’Očhéthi Šakówiŋ – les « Sept Feux du Conseil(12) ».

L’Očhéthi Šakówiŋ était la coalition de sept oyátes, ou « peuples », qui se considéraient comme apparentés, liés les uns aux autres ainsi qu’à l’univers par un principe dispensateur de vie, le wakȟáŋ. Les oyátes parlaient divers dialectes et occupaient des zones différentes de leur domaine commun qui, au fil des siècles, s’était étendu par étapes vers le nord-ouest depuis leurs terres ancestrales de la vallée centrale du Mississippi. Ils faisaient partie d’un mouvement plus large de groupes de langue siouane rivaux ou associés selon les époques et qui avaient développé des identités distinctes dans leur lutte pour se faire une place dans ce monde. Le grand exode de ces populations avait été déclenché par un cycle climatique chaud et pluvieux entamé au IXe siècle, rendant plus attrayantes les contrées jadis froides du Nord et arides de l’Ouest. L’effondrement, à partir du XIIe siècle, des sociétés de Mound Builders (« bâtisseurs de tumulus ») de la civilisation du Mississippi et de leur grande cité, Cahokia, donna un nouvel élan aux tribus siouanes, déjà nomades. Des siècles durant, Cahokia et la vallée du fleuve avaient constitué le centre de gravité commercial de ce secteur, mais au fur et à mesure que ce pouvoir d’attraction déclinait, les gens se mirent à la recherche de nouveaux lieux d’ancrage(13).

Les ancêtres des Sioux ont peu à peu migré en direction du nord-ouest, jusqu’aux forêts de pins et de chênes qui, sous l’effet de conditions climatiques plus humides, s’étiraient à l’ouest des Grands Lacs. Les Mdewakantons, Sissetons, Wahpekutes et Wahpetons – regroupés sous l’appellation Dakotas – furent les premiers à s’implanter dans les régions marécageuses et boisées situées entre Leech Lake et la Saint Croix River. Concentrés autour de leur lac sacré, Mde Wakan (« Mille Lacs »), ces quatre oyátes formaient le flanc oriental de l’Očhéthi Šakówiŋ. Les Yanktons comme les Yanktonais poussèrent plus loin et finirent par établir leurs villages autour de la vallée supérieure du Mississippi. Les Lakotas – ou l’oyáte Teton, terme dérivé de thíthunwan, « village de la prairie » – s’aventurèrent au-delà pour jeter leur dévolu sur les terres qui entouraient celle de la Minnesota River.

Cet endroit était la charnière écologique de l’Amérique du Nord, une zone de transition où se chevauchaient les Woodlands de l’Est et les prairies de l’Ouest, offrant une profusion rare de plantes et de vie animale. Les espèces nomades – wapitis, élans et surtout bisons – y étaient abondantes et naviguaient avec aisance entre divers habitats, invitant les hommes à les imiter. Ce que firent les Lakotas, qui devinrent le plus mobile des Sept Feux du Conseil. Ils élargirent encore leur aire de rayonnement vers l’ouest au cours du petit âge glaciaire, période durant laquelle herbages et bisons proliférèrent à la faveur de températures plus basses et de précipitations plus importantes. Les troupeaux étaient nombreux et comptaient souvent des milliers de têtes, chaque animal fournissant au moins trois cents kilos de viande, de quoi provoquer un afflux humain. Leurs traditions dépeignaient l’Ouest comme un lieu à la fois effrayant et irrésistible, empli d’êtres extraordinaires, un lieu où Iktómi les incitait à se rendre. Leurs comptes d’hiver mentionnent dès le XVe siècle la tenue d’importants rassemblements sur des sites à forte charge spirituelle. L’un d’eux, situé à plus de trois cents kilomètres à l’ouest de la vallée du Mississippi, était Pipestone Quarry, qui abritait un riche gisement de catlinite, une argilite rougeâtre se prêtant parfaitement à la fabrication des fourneaux de calumet de par sa malléabilité. Les comptes d’hiver lakotas du début du XVIe siècle rapportent également la tenue de grandes chasses au bison collectives(14).

2. L’Očhéthi Šakówiŋ au milieu du XVIIe siècle.

L’Očhéthi Šakówiŋ n’était ni un État à proprement parler ni une confédération. Il n’était pas doté d’instances dirigeantes ou de chefs à même de s’exprimer au nom de tous les membres de l’alliance. Il était plutôt la traduction des liens profonds qui unissaient volontairement les Sept Feux, le chiffre sacré sept rappelant l’unité séculaire des Sioux en tant que peuple. L’Očhéthi Šakówiŋ était une structure édifiée à partir de la base, dont la langue et la parenté étaient le ciment essentiel. Ses trois plus importantes divisions – les Dakotas, les Yankton-Yanktonais et les Lakotas – parlaient des dialectes différents, mais toutes se comprenaient entre elles et les sept oyátes se considéraient comme de « vraies gens », qui se distinguaient des étrangers et des tȟókas, les « ennemis ». Cependant, l’idée de parenté chez les Sioux n’était pas exclusiviste. À leurs yeux, l’appartenance était davantage une question de conduite que de sang : tout individu capable de sentiments, de paroles et d’actes appropriés pouvait devenir un « apparenté », takúye. Cette façon de voir engendra une confédération à la fois durable et d’une extrême souplesse(15).

Le noyau social élémentaire des Sioux était le thióšpaye, un groupe vivant à l’année dans un camp circulaire qui pouvait compter plus d’une vingtaine de foyers, sa forme ronde étant un symbole d’unité spirituelle et d’ordre cosmologique. Ceux avec qui les Sioux partageaient une communauté étaient leur première et meilleure protection contre le monde hostile de l’extérieur, mais ils étaient aussi leurs principaux rivaux dans la course au statut et au pouvoir. La vie du village définissait leur identité et il y avait de fortes chances qu’ils épousent quelqu’un qui en soit originaire. Chaque oyáte se composait de plusieurs thióšpayes, dont chacun contrôlait un territoire distinct, mais l’Očhéthi Šakówiŋ n’était pas figé dans l’espace. C’était un kaléidoscope humain dans lequel individus, familles et bandes étaient en mouvement constant et s’organisaient en différentes constellations en fonction des circonstances. À la fin du XVIIe siècle, la population des villages pouvait varier de quelques familles à des centaines de résidents. Au lieu de fragmenter l’Očhéthi Šakówiŋ, ces fluctuations perpétuelles en resserraient au contraire les liens, car elles créaient un maillage dense de cousinages qui transcendait les identités locales et régionales. Les Sioux établissaient la filiation autant par la lignée maternelle que paternelle, ce qui maximisait les possibilités de parenté. Ainsi, où qu’ils se rendent dans leur territoire ils se trouvaient toujours en famille(16).

Si les liens familiaux – wótakuye – renforçaient l’unité des Sioux, il en était de même pour la peur et l’aversion que leur inspiraient les étrangers qui honnissaient leurs mœurs et restaient des tȟókas. Les Sioux entraient en guerre pour diverses raisons – afin de protéger leurs terres, de préserver leurs privilèges sur la chasse et le commerce, d’accroître leur pouvoir et leur prestige en capturant des esclaves, de prévenir les menaces – et le seuil de déclenchement d’une campagne militaire était bas. N’importe quel membre de la tribu pouvait en lancer une ; il lui suffisait pour cela d’effectuer la tournée des villages et d’inviter les guerriers à participer à un festin suivi d’une danse, ce qui donnait à la guerre les apparences d’une entreprise collective au caractère sacré. À cette occasion, les combattants entonnaient des chants qui prophétisaient la soumission et l’absorption métaphorique de l’ennemi : « Je pars en guerre, je vais venger la mort de tel parent, je vais tuer, je vais incendier, je vais rapporter des esclaves, je vais manger des hommes. » Les Sioux appelaient cet événement šunkahlowanpi, « chant cérémoniel du chien ». Le sort des prisonniers faisait lui aussi l’objet d’une décision collective des anciens qui écoutaient les récits des guerriers. Les femmes qui avaient perdu leur père à la guerre recevaient des esclaves sur lesquels elles avaient droit de vie ou de mort. Les braves qui s’étaient distingués dans la bataille recevaient eux aussi des captives destinées à les épouser, à fonder un foyer et à consolider leur statut d’hommes(17).

Sûrs de leur habileté au combat et de leur aptitude à « manger » leurs adversaires – à les soumettre et à les neutraliser, tel un chien que l’on domestique –, les oyátes de l’Očhéthi Šakówiŋ formaient une nébuleuse capable de mobiliser contre ses ennemis un nombre considérable de guerriers. Redoutés par leurs voisins, pour qui ils étaient « très forts », les Sioux tenaient Crees et Saulteux à distance. Au milieu du XVIIe siècle, le degré de violence avait visiblement décru jusqu’à se réduire à une poignée d’escarmouches frontalières sporadiques, établissant de facto une zone tampon entre les trois nations. Bien que leur place dans le monde ait été fragilisée par l’âpre bataille pour les fourrures et le fer, les Sioux demeuraient puissants et vivaient dans une relative sécurité(18).

La meilleure garante de cette sécurité était finalement la terre. Les Sept Feux avaient le contrôle d’un vaste domaine qui s’étendait vers le sud-est depuis Mde Wakan, « le centre du monde », et épousait le cours du Mississippi – Ȟaȟáwakpa, le « fleuve des chutes » – à partir de son confluent avec la Wisconsin River, où il bifurquait vers le nord-ouest, s’incurvant en direction des latitudes septentrionales, point de rencontre de la prairie et de la forêt. Le Mississippi et la Minnesota River enserraient le cœur de cet espace, mélange de bois de pins et de feuillus, de marais, de prairies arborées et d’herbages qui se déployait sur quelque cent soixante mille kilomètres carrés. C’était un territoire incroyablement fertile qui impressionnait presque toujours les nouveaux venus. À l’automne, les rives des lacs se couvraient d’innombrables touffes de « seigle des marais », ou riz sauvage, lesquelles produisaient d’abondantes récoltes « sans culture ni semailles », même si les femmes se chargeaient probablement d’épandre au préalable de l’humus sur le sol pour améliorer les rendements. Elles séchaient ensuite le riz, puis l’intégraient à un bouillon qui nourrissait les villages tout au long de l’hiver. Au cours du printemps et de l’été, d’énormes bancs de poissons remontaient les cours d’eau, donnant des pêches miraculeuses, et les rivières de Mde Wakan regorgeaient de maskinongé, un grand brochet d’Amérique du Nord. Le printemps était aussi la période où les Sioux incisaient l’écorce des érables pour en recueillir la sève, qu’ils faisaient ensuite bouillir dans le but d’obtenir un sirop. L’été offrait folle avoine, baies, prunes, fruits à coque, navets sauvages et mdo, un tubercule proche de la pomme de terre. Forêts et lacs constituaient un habitat favorable aux cervidés, wapitis, canards et oies, tandis qu’à l’ouest de la Minnesota River commençait la prairie et ses hautes herbes où, durant l’été et le début de l’automne, paissaient des troupeaux de bisons pléthoriques(19).

Ces terres étaient si généreuses que les Sioux pouvaient alimenter leur population croissante rien qu’avec les plantes sauvages et le gibier qu’elles abritaient. Les femmes de la tribu travaillaient de petits champs de maïs, mais comme la région était à la limite septentrionale de sa culture, les récoltes étaient aléatoires. L’agriculture complétait un régime que les nutritionnistes modernes jugeraient presque idéal : modéré ou riche en protéines, modéré en glucides complexes et faible en graisses saturées. L’alimentation des Sioux leur apportait sans doute assez de fer et de vitamine B12, pas trop de cholestérol ni de sodium, et suffisamment d’acides gras oméga 3 et 6(20).

3. La Surveillance des champs de maïs, gravure de James Smillie d’après le capitaine Seth Eastman, 1853. Des plantations aux moissons, l’horticulture était le travail des femmes. Pendant des siècles, grâce à leurs petites récoltes et à la cueillette de baies, de fruits et de légumes-racines, les femmes dakotas et lakotas ont évité à leurs familles et communautés respectives des carences périodiques en glucides, principal inconvénient d’un régime alimentaire basé sur la chasse.

Les Sioux sont souvent considérés comme le peuple des Plaines et de la chasse par excellence, mais cette mutation ne s’est produite qu’assez tard. Au XVIIe siècle, ils étaient de parfaits touche-à-tout, sachant tirer parti de multiples habitats, aussi à l’aise dans les régions boisées que dans les prairies arborées, les herbages et les marais, le tout selon un cycle annuel parfaitement adapté. En fait ils évoluaient dans un univers largement aquatique. Les femmes récoltaient le riz sauvage dans des canoës en écorce de bouleau : elles tiraient les tiges par-dessus le bord, puis les tapaient délicatement pour faire tomber les grains à l’intérieur de l’embarcation. De même, les hommes utilisaient des canoës légers et rapides afin d’effectuer nombre de tâches : surveillance des frontières, visites aux alliés, transport des marchandises. Pour assister aux cérémonies communautaires, aux rassemblements politiques ou encore partir à la guerre, on se déplaçait en bandes. L’un des premiers observateurs les décrivit comme une « nation itinérante » qui dominait « un vaste pays. En hiver ils viv[ai]ent à terre pour chasser, et en été au bord de l’eau pour pêcher(21) ».

En 1650, après avoir été ébranlé par l’activité marchande des Français, les trappeurs ennemis et les armes de fer, le monde sioux connaissait une relative stabilité. Composée d’Indiens et de colons qui commerçaient ensemble, une nouvelle société hybride s’était développée à l’est puis propagée vers l’ouest, butant contre les frontières sioux où elle sembla marquer le pas. Mais ce qu’ignoraient les Sioux, c’était que cette société lointaine avait déjà implosé, déchirée par la maladie, la mort et un niveau de violence sans précédent. Le chaos qui s’ensuivit submergea le Nord-Est avant de déferler sur les Grands Lacs. Ce bouleversement atteignit les Sioux à la fin des années 1650 et faillit les anéantir.

Jamais je n’ai vu pareille chose

À l’automne 1638, une délégation de missionnaires jésuites rencontra des Wendats dans la zone des Grands Lacs. Les Indiens avaient l’air « d’hommes qui ressentent déjà les affres de la mort » et ils s’exprimaient par des soupirs, ce qui ne semblait que « les inciter à vomir sur [les missionnaires] avec davantage d’amertume encore le venin qu’ils dissimulaient en eux ». Un vieux chef s’adressa ainsi aux prêtres : « Je suis obligé de prendre la parole moi-même, puisque tous les autres capitaines sont morts. Alors, avant que je ne les rejoigne dans la tombe, je dois me libérer l’esprit, et ce sera peut-être pour le bien du pays, qui court à sa perte. Il va chaque jour de plus en plus mal ; cette cruelle maladie a maintenant envahi tous les wigwams de notre village et a causé de tels ravages dans notre propre famille que, regardez, nous sommes réduits à deux personnes, et je ne sais pas encore si nous allons pouvoir échapper à la fureur de ce démon. J’ai déjà vu des maladies dans le pays, mais jamais je n’ai vu pareille chose(22). »

La maladie en question était une épidémie de variole d’une exceptionnelle virulence qui s’était déclarée dans le Massachusetts en 1633. Le bilan était effarant : en un an, plus de quatre-vingts pour cent des Indiens de Nouvelle-Angleterre avaient péri. John Winthrop, un influent colon du Massachusetts, vit dans ce drame une intervention divine. « J’ai toujours autant de compagnie et de travail qu’avant, écrivit-il à un autre puritain resté en Angleterre, mais pour ce qui est des natifs de la région, la main de Dieu les a tellement pourchassés que, à cinq cents kilomètres à la ronde, la plus grande partie d’entre eux a été décimée par la petite vérole, qui continue à se propager parmi eux : de sorte que Dieu, ce faisant, a affirmé notre droit incontestable à cette terre. » À partir de la Nouvelle-Angleterre, marchands et guerriers indigènes – les personnes les plus mobiles du continent – diffusèrent la maladie dans toutes les directions, transportant dans leur corps apparemment sain le virus pendant sa période d’incubation – une fenêtre de sept à dix-sept jours en moyenne, pendant laquelle il se multipliait. Les groupes qui se déplaçaient rapidement pouvaient couvrir des distances considérables avant de trépasser et c’est ainsi que la mort se répandit de la côte atlantique aux Appalaches et de la baie de Chesapeake à la vallée du Saint-Laurent(23).

Partout où elle était présente, la pandémie tuait des colons européens et leurs esclaves africains, mais en assez petit nombre, comparativement : une longue exposition à la variole et à d’autres maladies virales avait renforcé le système immunitaire de leurs ancêtres contre les pathologies de promiscuité, lesquelles avaient fini par se muer avec le temps en maladies infantiles. Pour les Amérindiens, en revanche, ces maladies virales étaient une nouveauté – une nouveauté mortelle. Aucun d’entre eux n’était immunisé contre elles, une vulnérabilité encore décuplée par les épisodes de famine engendrés par les colons qui détruisaient leurs récoltes et leurs caches de nourriture. En outre, leur système immunitaire était plus homogène que celui des Européens, ce qui les rendait davantage sujets aux infections : une fois qu’ils s’étaient adaptés à la réponse immunitaire relativement uniforme des indigènes, les pathogènes pouvaient sauter assez aisément d’un organisme à un autre pour ensuite se propager et tuer beaucoup plus vite qu’au sein de populations plus hétérogènes(24).

Des villages entiers pouvaient être touchés en quelques jours, et des régions en une poignée de semaines seulement. L’axe commercial Saint-Laurent-Grands Lacs devint un axe épidémique, par lequel le virus était acheminé aussi bien en aval du fleuve à l’est que jusqu’au lac Huron à l’ouest, à la baie d’Hudson au nord et à celle de Chesapeake au sud. Près de la moitié des Indiens de cet immense espace périrent. Le bilan fut tout aussi catastrophique chez les Haudenosaunees, les Cinq-Nations de la Ligue des Iroquois, dont les terres autour du lac Ontario et du cours supérieur de l’Hudson River étaient entourées d’avant-postes anglais, hollandais et français. À la fin de la pandémie, en 1641, près de la moitié d’entre eux étaient morts, soit quelque dix mille personnes. La maladie laissa partout dans son sillage des mondes anéantis. Des cadavres non enterrés pourrissaient à même le sol, souvenirs lugubres de familles et de lignées brisées. Les villages, qui avaient perdu trop de chasseurs ou de fermiers, étaient minés par la faim. Fous de rage les indigènes convertis se retournèrent contre leurs missionnaires, qui semblaient étrangement invulnérables à la maladie, et les massacrèrent. Entre désespoir et chagrin, des communautés trouvèrent un exutoire dans l’apathie ou, de plus en plus fréquemment, dans la violence(25).

Guerres de deuil

La mort appelait la guerre, et nulle part ce besoin n’était aussi puissant que chez les Cinq-Nations iroquoises. Avec la disparition de la moitié de leur population, leur univers était soudain devenu un endroit menaçant et mortellement dangereux. L’Iroquoisie était située au confluent de plusieurs fiefs indigènes et coloniaux, mais cet emplacement central, jadis un atout, était devenu un handicap : comment une confédération qui avait vu ses forces combattantes fondre de moitié pouvait-elle conserver son immense territoire au milieu de plusieurs peuples lancés dans une compétition féroce pour le pouvoir ? Au lieu de se replier sur eux-mêmes en essayant de s’accrocher à ce qu’ils avaient, les Iroquois se projetèrent vers l’extérieur. Ils avaient perdu trop de monde et avaient maintenant besoin de remplacer les disparus. Ils se mirent à guerroyer dans le but de faire d’étrangers de vrais Iroquois.

Il en résulta les guerres les plus féroces jamais connues de mémoire d’homme. Les Iroquois attaquèrent au nord et à l’ouest, lançant des raids sur une zone de plus en plus importante à l’occasion de campagnes estivales longues de plusieurs mois. Une invasion massive brisa le monde des villages wendats, « dont les habitants se dispersèrent partout où ils le purent ». Les Iroquois poursuivirent les réfugiés vers l’intérieur, les pourchassant jusqu’à l’ouest des Grands Lacs. Encore une fois les gens s’enfuirent, et encore une fois les Iroquois les talonnèrent, prenant désormais pour cible pratiquement tous ceux qui croisaient leur chemin. Plusieurs nations s’effondrèrent en tant qu’entités politiques et des centaines de Mascoutens, Kickapoos, Potawatomis, Odawas et autres abandonnèrent leurs villages pour battre en retraite face à la projection de forces la plus massive de tout le XVIIe siècle en Amérique. Les fugitifs formaient une diaspora composite qui enfla telle une vague et déferla sur les forêts occidentales des Grands Lacs, dont l’éloignement leur offrait une certaine sécurité. Au milieu des années 1650, les Iroquois disséminèrent les derniers Ériés avant de déplacer le théâtre des opérations vers le sud, où ils entrèrent en guerre contre les Shawnees. Entre la vallée de l’Ohio et les Grands Lacs, au nord, une immense étendue se vida pour ainsi dire de sa population et se mua en zone d’instabilité(26).

4. La zone de guerre des Iroquois et le middle ground dans les années 1650.

Les combattants ramenaient des milliers de prisonniers en Iroquoisie, où les matrones des clans décidaient de leur sort : esclavage, adoption ou exécution. Un grand nombre d’entre eux devinrent esclaves, principalement des femmes, lesquelles se virent affectées aux travaux des champs et aux tâches ménagères ainsi qu’à la procréation. Beaucoup d’autres, presque invariablement des hommes, se retrouvèrent engagés dans un processus de « renaissance » afin de combler la perte de proches et de parents. Ils étaient adoptés au sein des clans, où ils endossaient le rôle social du défunt dont ils prenaient le nom, réparant ainsi les lignées brisées en leur qualité d’Iroquois nouvellement nés. Après leur adoption, certains d’entre eux étaient tués pour racheter la mort des membres de la famille disparus. Ils étaient ensuite dépecés et jetés dans un chaudron d’eau bouillante. Des villages entiers se réunissaient à l’occasion de festins au cours desquels les gens consommaient le pouvoir corporel et spirituel des ennemis, qui était conservé à d’autres fins(27).

Les Iroquois n’envahirent jamais le domaine de l’Očhéthi Šakówiŋ et, s’ils capturèrent ou abattirent un jour des Sioux, cela n’est mentionné nulle part. Toutefois, les guerres iroquoises devaient profondément influer sur l’histoire des Sept Feux. Les milliers d’Indiens qui avaient fui « la furie des Iroquois » jusqu’à l’ouest des Grands Lacs étaient des personnes traumatisées et désespérées, perdues dans un territoire étranger qui s’apparentait « à l’extrême bout du monde ». Bientôt ils créeraient un ordre nouveau à partir des fragments de l’ancien pour s’approprier ces terres mystérieuses. Cet enracinement n’augurait rien de bon pour les Sioux. Tout un univers indigène, à la fois inconnu et menaçant, venait de se matérialiser à leurs frontières, doté de pouvoirs surnaturels. Non seulement ces arrivants possédaient le fer, mais ils avaient aussi des armes à feu(28).

La politique de la pitié

Le flot d’exilés venu se mettre à l’abri des Iroquois à l’ouest des Grands Lacs ne débarquait pas dans une zone inhabitée. Ce territoire appartenait aux Odawas, aux Ojibwés, aux Saulteux et à d’autres tribus encore, dont les villages mobiles étaient éparpillés dans toute la région, principalement autour des secteurs stratégiques des détroits de Mackinac et de Sault-Sainte-Marie. Les premiers temps furent marqués par de violents accrochages, mais la pression incessante des Iroquois incita les populations à rechercher la sécurité en masse. Les résidents originels ouvrirent leurs villages aux émigrants, qui firent de leurs nouveaux foyers des points de résistance contre les Iroquois. La multiplication des mariages mixtes permit d’étoffer des « lignées familiales anciennes » – nindoodemag – et d’aplanir les différences tant politiques que claniques, favorisant de fait la coopération. Festins, échanges de cadeaux, danses et partage de la pipe sacrée contribuaient à créer un espace de transcendance où ils pouvaient entrer en contact avec les forces surnaturelles tout en reconsidérant leur opinion sur les nouveaux venus pour voir désormais en eux des alliés. Peu à peu, au travers d’innombrables cérémonies, ils entrebâillèrent aux étrangers les portes de leur pays, Anishinaabewaki, qui englobait la majeure partie des terres situées autour des Grands Lacs(29).

La plupart des réfugiés s’enfoncèrent plus avant afin de chercher asile à l’ouest du lac Michigan. Là, ils se mêlèrent aux Indiens du cru, qui n’eurent d’autre choix que d’accepter bon gré mal gré la vague de déplacés. Sous la poussée démographique, les villages se muèrent en communautés mixtes et gagnèrent en dynamisme, tandis que de nouveaux liens tribaux se nouaient. Une certaine stabilité s’établit dans ce secteur qui s’étirait en triangle du cours supérieur de l’Illinois River jusqu’aux deux extrémités du lac Supérieur. La plus grande concentration de villages se trouvait au centre, dans les environs de Green Bay, où résidaient des milliers d’Indiens qui n’aspiraient qu’à une vie normale dans un lieu où ils se sentiraient chez eux et où ils pourraient commercer(30).

Ce triangle attira les marchands indépendants français qui vivaient dans l’Ouest et n’hésitaient jamais à s’aventurer loin pour leurs affaires, au point que leurs compatriotes de la vallée du Saint-Laurent les assimilaient presque à des indigènes. L’activité naissante de la traite des fourrures dans l’intérieur du pays avait pratiquement cessé durant les guerres iroquoises, laissant la Nouvelle-France à court non seulement de peaux mais aussi de revenus. Son redémarrage ne redevint possible qu’en 1654, à la suite de la conclusion d’un accord de paix entre Iroquois et Français. Avides de fusils et d’armes de fer, les Wendats entreprirent aussitôt d’emmener plus d’une centaine d’Indiens, principalement des Odawas, jusqu’à Trois-Rivières, sur le cours supérieur du Saint-Laurent. Médard Chouart des Groseilliers, un négociant chevronné qui avait perdu son gagne-pain avec l’arrêt brutal de la pelleterie, se joignit aux Odawas lors de leur voyage retour. Deux ans plus tard, il revint à Trois-Rivières à la tête d’une flottille de cinquante canoës remplis de fourrures, un chargement qui en disait long sur les immenses richesses que recelait l’Ouest : du fait de l’interruption de la chasse, les populations de castors s’étaient multipliées de manière exponentielle, infestant rivières et lacs de l’intérieur. La reprise imminente des guerres iroquoises n’empêcherait pas les affaires de se poursuivre. Les Odawas s’imposèrent comme des intermédiaires clés de ce commerce en plein essor qui reliait l’intérieur du continent aux marchés de la côte atlantique(31).

La gestion d’un réseau pluriethnique d’une telle ampleur était une entreprise colossale en termes de logistique, mais elle représentait un plus grand défi encore d’un point de vue culturel. Pour y répondre, un petit monde extraordinaire vit le jour au cœur de l’Amérique. Tandis que les villages de réfugiés se transformaient en centres d’échanges, Français et Indiens durent imaginer des moyens de coexister en dépit du fossé civilisationnel béant qui les séparait. Comme aucune des deux parties n’avait le pouvoir d’imposer sa volonté à l’autre, chacune fut contrainte de composer. Par tâtonnements, ils apprirent à s’écouter, à transiger et à aplanir les inévitables différends en matière d’autorité, de protocoles commerciaux, de crimes, de châtiments et de relations sexuelles. Au lieu d’imposer leurs coutumes, ils s’efforcèrent plutôt d’en appeler à ce qu’ils pensaient être les idées et pratiques de l’autre, même si ces dernières leur paraissaient souvent absurdes, voire carrément répugnantes. Entre eux les malentendus étaient fréquents, tout comme les mauvaises interprétations volontaires, mais de ces décalages devaient naître de nouvelles conceptions sur lesquelles il était possible de fonder un univers commun, un middle ground.

Les compromis prenaient de multiples formes. Les marchandages les plus âpres se mêlaient aux échanges de cadeaux, au partage de biens entre familles fictives. La traite des peaux et fourrures était pour l’essentiel menée par les femmes indiennes, lesquelles étaient en même temps recherchées comme partenaires sexuelles par les Français, qui les épousaient parfois « à la façon du pays ». Les assassins de négociants français étaient condamnés à mort, pour finalement être graciés puis « élevés » avec les esclaves ou « couverts » de présents. Dans l’espoir qu’il pourvoie à leurs besoins, les Indiens recouraient à Onontio, leur lointain père de Montréal, lequel feignait pour sa part de diriger avec bonté et générosité ses enfants obéissants. Le middle ground des Grands Lacs était un artifice, une fiction entretenue mutuellement par deux peuples qui avaient le plus grand mal à se tolérer, mais il perdura parce qu’il était nécessaire à la survie des deux parties. Mot après mot, concession après concession, Français et Indiens forgèrent une alliance qui stabilisa le triangle des réfugiés et permit aux affaires de prospérer. Les missionnaires jésuites suivirent peu de temps après. Imprégnés du fantasme utopique d’établir la « Nouvelle Jérusalem » au milieu de ces solitudes sauvages, ils entreprirent de bâtir des missions(32).

L’entente franco-indienne dans la région des Grands Lacs assura un accroissement spectaculaire de la pelleterie, lequel entraîna une révolution dans le monde des Sioux avec l’introduction de la poudre noire. Les flottes de trappeurs français accompagnés de leurs intermédiaires odawas apportèrent les armes à feu au sein des terres riches en castors de l’ouest des Grands Lacs, prometteuses d’immenses profits. Saulteux, Wendats, Odawas et autres peuples de la région acquirent suffisamment de fusils pour endiguer l’avancée des guerriers iroquois venus de l’est. Mais ils les utilisèrent aussi contre l’Očhéthi Šakówiŋ, à l’ouest. Ils avaient soif de peaux pour alimenter le commerce, ainsi que de gibier pour nourrir leurs villages surpeuplés, et l’endroit qui réunissait les deux était le pays sioux. Un négociant français nota que les Wendats, « tellement téméraires qu’ils imaginaient les Scioux incapables de leur résister sans armes de fer ni fusils », s’unirent aux Odawas pour s’en aller « prendre le contrôle d’un plus vaste territoire où améliorer leurs moyens d’existence ». Le triangle des réfugiés commença à se renfler vers l’ouest, transformant le flanc oriental de l’Očhéthi Šakówiŋ en nouveau front(33).

Ce genre de guerre était totalement inconnu des Sioux. Coincés du mauvais côté de la frontière technologique, ils avaient vécu à l’écart d’un bouleversement qui avait décuplé le potentiel meurtrier de leurs ennemis. Les Sioux se reposaient encore sur la vigueur de leurs corps pour mener la bataille. Il y a longtemps de cela, les flèches à pointe de pierre et les arcs avaient augmenté leur capacité à infliger des pertes à leurs rivaux, mais les guerriers restaient freinés par les limites de la force humaine : l’impact d’un coup de hache ou la portée d’une flèche dépendait en fin de compte de la puissance qu’ils étaient eux-mêmes capables de développer. Celle de leurs adversaires, en revanche, était à présent inimaginable, née de l’exploitation du monde naturel et concentrée en une substance explosive. Tassés derrière une balle, le soufre, le charbon de bois et le salpêtre de la poudre produisaient une réaction chimique qui projetait un morceau de plomb brûlant à une vitesse telle que l’œil ne pouvait le saisir. Non seulement la poudre amplifiait le pouvoir humain, mais elle ouvrait aussi la voie à l’utilisation de l’énergie emmagasinée dans la richesse minérale de la terre. Les armes utilisées par les ennemis des Sioux – des fusils à silex à canon lisse que l’on chargeait par la gueule – étaient plus que cela : elles étaient porteuses du wašíčuŋ, une mystérieuse et impénétrable force sacrée.

La frontière orientale du pays sioux était maintenant un lieu terrifiant où ils luttaient en position de faiblesse, handicapés par un écrasant désavantage matériel et psychologique, n’ayant que la chair à opposer à l’acier. Ils affrontaient des ennemis qui pouvaient les tuer à des distances bien supérieures à celles qu’atteignaient leurs propres armes et souffraient de blessures que leurs guérisseurs ne savaient pas soigner. Les Saulteux devinrent une « terreur pour eux », qui faisaient « une guerre cruelle » avec des instruments qu’ils « n’avaient jamais vus ». Les Sioux tentèrent désespérément de se procurer des armes à feu. Ils capturèrent un groupe d’Odawas qu’ils qualifiaient d’esprits parce qu’ils possédaient le fer. Ils les renvoyèrent chez eux et dépêchèrent des émissaires dans les villages odawas. Ils pleurèrent auprès de tous leurs interlocuteurs, qu’ils suppliaient d’« avoir pitié d’eux et de partager avec eux ce fer qu’ils considéraient comme une divinité ». Mais les Odawas répondirent par le mépris et les congédièrent, les jugeant comme « un peuple très inférieur à eux, et même incapable de faire la guerre ». Ils tirèrent des coups de fusil, lesquels « effrayèrent tellement les Scioux, qu’ils pensaient que c’était le tonnerre ou la foudre, dont les Outaoüas s’étaient rendus les maîtres afin d’exterminer qui ils voulaient(34) ».

Ce petit numéro confirma le déséquilibre qui existait entre Odawas et Sioux, proclamant de quel côté se trouvait l’autorité. Avec leurs alliés, les Odawas étaient détenteurs de pouvoirs extraordinaires auxquels ils n’avaient nulle intention de renoncer. Les Sioux « les couvrirent de louanges et firent preuve de la plus extrême soumission », mais cette « attitude humiliante » eut pour seul effet de décupler encore l’amertume des Odawas. Peut-être les désaccords au sujet des droits de chasse étaient-ils trop profonds, ou peut-être les Sioux n’étaient-ils guère au fait de l’étiquette en matière de guerre et de diplomatie dans le monde des Grands Lacs. Contrairement à leurs voisins, ils ne brûlaient pas leurs prisonniers, estimant indécent « que des hommes se livrent à une telle cruauté », et pour ce qui était de leur rite des pleurs, il n’avait pas cours dans la région. Ou peut-être étaient-ils simplement trop nombreux. Quelles que soient les raisons, les Sioux demeurèrent à l’écart. Les Odawas, Wendats et autres se gardèrent de toute coalition avec eux et poursuivirent leurs incursions sur leurs terrains de chasse(35).

Le triangle des réfugiés, en pleine expansion, n’était que l’un des multiples fronts hostiles qui mettaient en péril l’Očhéthi Šakówiŋ. À l’est de Mde Wakan, le cœur de leur territoire, les Sioux se retrouvaient face à des ennemis déployés sur un arc qui s’étirait depuis Leech Lake jusqu’à la vallée de la Des Moines River, au sud – une immense zone de conflit où ils combattaient des dizaines de nations qui se disputaient la suprématie et les droits de chasse ou de commerce. La situation devint plus désastreuse encore quand Crees et Saulteux décidèrent d’unir leurs forces contre eux. Comme le releva laconiquement un rapport français, les nouveaux partenaires envoyèrent « des compagnies de soldats guerroyer contre la grande nation » afin de faire main basse sur ses abondantes réserves de castors de premier choix. Ni les Crees ni les Saulteux n’avaient de lien de parenté avec les Sioux, qu’ils considéraient comme un peuple étranger et qui pouvaient à ce titre être tués et dépouillés de leurs biens. L’hostilité entre Sioux et Saulteux s’avéra particulièrement préjudiciable. Ces derniers, dont le rayon d’action englobait toute la rive sud du lac Supérieur, contrôlaient à leur guise le flux d’armes à feu ou de marchandises à destination de l’ouest et étaient à même de les empêcher de parvenir jusqu’aux Sioux(36).

Sans fusils ni armes de fer, les Sioux n’eurent d’autre choix que de battre en retraite. Soucieux d’éviter tout affrontement avec leurs multiples rivaux, ils se mirent à braconner de plus en plus sur la rive ouest du Mississippi, ce qui aviva les tensions avec les Iowas, une tribu de chasseurs et de fermiers de langue siouane qui vivait au sud des Sept Feux et chassait le bison dans les prairies situées à l’ouest de leur pays. Le domaine des Sioux commençait à prendre l’eau de toutes parts. Les guerriers crees poussaient jusqu’à Mde Wakan, menaçant leurs zones de pêche et leurs rizières. Quant aux Saulteux, ils envahissaient leurs terrains de chasse à partir de l’extrémité occidentale du lac Supérieur, porte d’accès naturelle à l’aire de capture des castors. Un groupe d’Odawas s’implanta à Prairie Island, sur le Mississippi, entreprenant de planter du maïs en plein fief sioux. La dynamique du pouvoir s’était violemment retournée contre l’Očhéthi Šakówiŋ(37).

Néanmoins, les Sept Feux possédaient un atout singulier : ils étaient plus nombreux que n’importe lequel de leurs adversaires, avec une population qui, selon certaines estimations, était plus de trente fois supérieure à celle des Saulteux, lesquels, pour leur part, jouissaient d’un avantage géopolitique. Si l’isolement des Sioux les rendait vulnérables, il les protégeait en revanche des pathologies contagieuses de promiscuité : aucun document ne fait mention d’une quelconque épidémie dans le pays sioux au XVIIe siècle. C’est leur nombre qui permit aux Sioux de résister. Même si leurs ennemis étaient en mesure de les tuer, d’empiéter sur leurs terres et de voler leurs fourrures, ils étaient toutefois incapables de les vaincre ou de les annihiler. Les Sioux avaient la possibilité d’amener des milliers de combattants sur le champ de bataille pour repousser les troupes adverses, dont les rangs excédaient rarement les quelques centaines(38).

5. La zone de conflit des Sioux au milieu du XVIIe siècle.

En outre, l’importance de leur population faisait qu’on pouvait difficilement les ignorer. Les négociants français qui suivaient les réfugiés indiens dans leur fuite vers l’ouest leur parlaient de l’amour d’Onontio pour ses enfants, leur promettaient de pourvoir à leurs besoins et les armaient contre les Sioux. Mais en même temps, les officiers, eux, voyaient plus loin et s’intéressaient de près aux Sept Feux, qui s’étaient irrésistiblement emparés de leur imagination. La Nouvelle-France était une petite implantation, cernée par celles, bien plus peuplées, des Britanniques et par les redoutables Iroquois ; mais quelle serait sa puissance si trente mille Sioux venaient l’épauler ?

Les Français voyaient dans les Sioux la clé qui leur ouvrirait le continent et ses immenses richesses. Ils avaient cependant du mal à mettre en œuvre des politiques cohérentes pour les rallier à leur cause. Née d’un projet éclectique, à la fois religieux et commercial, la Nouvelle-France semblait hésiter sur la forme et la nature qu’elle devrait prendre. Même après la reprise en main de la colonie par le roi dans les années 1660, les Français paraissaient toujours dans l’incapacité de décider s’il convenait de concentrer le commerce à Montréal, en ayant recours à des intermédiaires autochtones, ou dans des postes de traite de fourrure fixes répartis à l’intérieur du territoire, ou encore s’ils devaient permettre aux coureurs des bois, des négociants indépendants au rayon d’action étendu, d’assurer le transport des produits jusqu’aux villages indiens les plus reculés(39).

Il allait en résulter un paysage commercial et politique perpétuellement changeant, d’une instabilité chronique qui, pendant près d’un siècle, serait le problème majeur des Sioux. Ils l’affronteraient par une politique à la fois déterminée pour ce qui était de sa finalité – se procurer des armes à feu, du fer, l’amour d’Onontio et la sécurité – et extraordinairement souple en termes de moyens. Mais il leur fallait avant tout trouver des ouvertures.

Morts ou vifs, vous avez le pouvoir sur nous

Au printemps 1660, une bande de Sioux Mdewakantons transporta plusieurs jours durant les ossements de leurs ancêtres pour se rendre chez les Saulteux. Cinq mois plus tôt, ils avaient été convoqués à un grand rassemblement qui devait se tenir dans un village situé au bord du lac Ottawa, au sud du lac Supérieur. Le périple vers l’est les amena à pénétrer dans un univers d’étrangers et d’ennemis qui pendant des années s’étaient attachés à les anéantir. Mais réunir les reliques de leurs morts et celles des Saulteux permettrait d’enterrer le passé et de mettre un terme à la violence. Les ossements avaient le pouvoir de refaire le monde au travers d’une cérémonie que les Indiens appelaient la Fête des morts(40).

Un an auparavant, la faim et les massacres avaient poussé à planter les germes du processus de paix. Pierre-Esprit Radisson, un aventurier et commerçant français qui hivernait chez les Saulteux, écrivit que, coincés entre les Iroquois à l’est et les Sioux à l’ouest, ses hôtes étaient devenus « l’image même de la mort ». Il rapporta aussi une importante bataille entre les Sioux et les Saulteux alliés aux Crees, qui avait fait de nombreuses victimes de part et d’autre. Parmi les blessés figurait un chef saulteux qui eut un « œil crevé par une flèche ». Mais avec son œil valide, l’homme avait vu la voie qu’il convenait de suivre. « Montrant la plus totale résignation », il avait annoncé qu’« il [lui] revenait d’être l’ambassadeur et de conclure la paix ». Il s’était rendu jusqu’à Mde Wakan pour tendre la main aux Sioux. Cependant la « blessure était encore fraîche » et les Sioux eurent une réaction de dégoût. Les Saulteux rentrèrent chez eux, mais ils refirent une tentative moins d’un an plus tard en invitant Sioux et Crees à un festin(41).

L’heure était maintenant venue. À leur arrivée au village des Saulteux, les Sioux rencontrèrent Radisson, qui était de retour dans la région, accompagné cette fois de son beau-frère, Médard Chouart des Groseilliers, lequel avait joué un rôle déterminant dans le développement du commerce avec les Grands Lacs. Les représentants profitèrent de l’occasion pour nouer des relations avec les Français, tandis que leurs épouses – chacun en avait deux – leur offraient riz sauvage et maïs. Puis ils oignirent d’huile les pieds des Français, les déshabillèrent avant de les vêtir de couvertures en peau de castor blanchie et de bison. « Après cela ils ont pleuré au-dessus de nos têtes jusqu’à ce que nous soyons mouillés par leurs larmes », nota un Radisson étonné. La cérémonie s’acheva par le partage du calumet, geste qui mettait un terme aux hostilités tout en créant des liens d’affinité et d’engagement. Les ambassadeurs parfumèrent les habits et les armures des Français qui, de leur côté, jetèrent dans le feu ce qui ressemblait à du tabac, provoquant une violente explosion – la première expérience des Sioux avec la poudre noire. Toutes ces opérations se déroulèrent presque dans le silence. Le protocole reprit le lendemain, mais verbalement cette fois, et avec l’aide d’un interprète. Alors que les Indiens étaient assis sur le sol, Radisson et Des Groseilliers choisirent une position « plus élevée » afin d’« apparaître avec davantage de solennité ». Après avoir accepté la pipe, les Français annoncèrent aux émissaires qu’ils avaient décidé de les prendre sous leur aile(42).

C’était précisément ce qu’attendaient les Sioux si cette protection se traduisait par des échanges commerciaux, des fusils et du fer. Ils s’étaient rabaissés et montrés pitoyables dans le but d’invoquer la générosité de leurs interlocuteurs. Ils avaient dévêtu puis rhabillé les étrangers pour les faire renaître comme alliés. Cette première rencontre entre Sioux et Français fut suivie par huit jours de festoiement qui se transforma ensuite en grand conseil. Trente jeunes hommes de la tribu entrèrent dans le tipi du conseil, uniquement armés d’arcs et de flèches, le visage peint de plusieurs couleurs et les oreilles percées en cinq endroits différents. En tant que guerriers, ils parlèrent de la guerre, expliquant qu’ils avaient amené avec eux leurs épouses « afin d’avoir leur avis, parce qu’ils avaient dans l’idée de braver les Christinos [Crees], qui étaient préparés à les affronter(43) ».

Le fait que les conjointes se soient ainsi affichées attestait de la volonté des Sioux de faire cesser la violence qui rongeait leur univers : la présence des femmes dans les réunions publiques signalait des intentions pacifiques et aidait à trouver un terrain d’entente. Le lendemain, les anciens pénétrèrent dans le tipi du conseil avec gravité et modestie, porteurs de calumets et drapés dans de grandes peaux décorées qui descendaient jusqu’au sol. Pendant que les ambassadeurs remettaient leurs présents – peaux de castor et de bison –, leur porte-parole prononça « un discours de gratitude » et déclara qu’ils étaient venus offrir un sacrifice aux Français. Il les implora de leur rendre visite et d’apporter leurs armes et leur fer pour qu’ils puissent survivre. Un vieil homme déposa à leurs pieds un calumet avant de les couvrir de sa pelisse et de s’exprimer en ces termes : « Vous êtes nos maîtres ; morts ou vifs, vous avez le pouvoir sur nous et pouvez disposer de nous à votre gré(44). »

Radisson et Des Groseilliers se figuraient en dispensateurs de vie qui seuls, par la grâce de leurs marchandises et de leur affection, avaient la capacité d’unir le monde divisé des indigènes. Ils dirent aux Indiens assemblés : « Nous sommes venus de l’autre côté du grand lac salé non pour vous tuer mais pour vous faire vivre, pour vous reconnaître comme nos frères et nos enfants, que nous allons dorénavant aimer comme les nôtres. » La traite de la fourrure réclamant de la stabilité, ils exhortèrent les autochtones à s’engager au maintien d’« une paix universelle sur toute la terre » et pressèrent les Sioux de se réconcilier avec les Crees, que les Français avaient déjà adoptés. Les Sioux devraient « les amener à la Danse de l’Union, censée être célébrée à l’occasion de la fête de la mort et du banquet des apparentés ». Si les Sioux continuaient leur guerre contre les Crees, avertirent Radisson et Des Groseilliers, ils ne viendraient pas dans leurs villages. Les ambassadeurs sioux ne répondirent apparemment rien. Puis Radisson se rendit dans un campement cree situé à trois jours de marche, dont il revint accompagné d’une délégation(45).

Les émissaires crees se fondirent dans une importante foule composée de Saulteux, de Sioux, d’Odawas et d’autres, tous réunis pour assister à l’apothéose du conseil de paix lors de la Fête des morts. Des femmes dansèrent au son de la musique, de jeunes hommes se défièrent en grimpant en haut d’un poteau enduit de graisse, et tout le monde participa à un banquet. Les festivités furent suivies par un échange de cadeaux, des « choses les plus exquises, pour montrer ce que ce pays peut offrir » ; les Français reçurent trois cents couvertures en peau de castor. Des mariages informels furent conclus « conformément aux coutumes de leur pays », qui firent d’inconnus des parents. Enfin vint le moment pour les principaux participants d’unir leurs ossements. Les Saulteux déterrèrent les restes de leurs ancêtres pour les transmettre aux Sioux, qui en firent autant de leur côté. Les ennemis tenaient dans leurs mains les os de leurs ennemis et ils les inhumèrent de nouveau dans une tombe commune, les ressuscitant ainsi comme membres d’une même famille. Plus d’un millier de personnes regardèrent ces « deux nations redoutées » accomplir « ce qu’elles n’avaient jamais fait avant ce jour » : n’en former plus qu’une seule(46).

Radisson et Des Groseilliers observèrent ces événements avec un plaisir grandissant. « Ce festin s’acheva », écrivit Radisson, et chacun en repartit « pleinement satisfait ». Les deux aventuriers croyaient avoir pacifié l’intérieur et l’avoir adapté aux nécessités de la pelleterie, mais en vérité ils avaient joué un rôle bien moins important et plus ambigu. Derrière leur démonstration d’humilité et de soumission, les ambassadeurs sioux s’étaient servis de ces cérémonies et échanges pour instaurer une nouvelle réalité, dans laquelle les Saulteux pouvaient devenir des alliés, les Français des protecteurs, et le commerce se développer librement pour irriguer leurs villages. Ce dont les Sioux avaient besoin, c’était d’une restructuration géopolitique complète des régions de l’intérieur. Ils espéraient à présent voir les éléments essentiels de la puissance – le wašíčuŋ de la Nouvelle-France, la frontière des armes à feu et même les Saulteux – migrer vers l’ouest(47).

NOTES

INTRODUCTION : UN PAN OBSCUR DE L’HISTOIRE

(1) Sur l’année 1776, les États-Unis et les Lakotas, voir Claudio Saunt, West of the Revolution : An Uncommon History of 1776, New York, W. W. Norton, 2014, 149-51.

(2) Pour la fascination constante et les interprétations diverses suscitées par Custer, les guerres indiennes et la bataille de Little Bighorn, voir Michael A. Elliott, Custerology : The Enduring Legacy of the Indian Wars and George Armstrong Custer, Chicago, University of Chicago Press, 2007.

(3) Dee Brown, Enterre mon cœur à Wounded Knee [1970], Albin Michel, traduit de l’anglais par Nathalie Cunnington, 2009.

(4) Pour une étude fondamentale sur l’expansion lakota, voir Richard White, “The Winning of the West : The Expansion of the Western Sioux in the Eighteenth et Nineteenth Centuries”, Journal of American History 65, sept. 1978, 319-43.

(5) Il existe des centaines d’ouvrages sur l’expansion lakota au XIXe siècle, mais une poignée seulement s’intéresse aux XVIIe, XVIIIe et au début du XIXe siècle. Cette historiographie déséquilibrée suggère que l’expansion des Lakotas est le produit d’une histoire accélérée.

(6) Cet ouvrage doit beaucoup au renouveau historiographique dans le champ des études américaines, résultat d’un effort de la recherche pour extirper les études des tranchées anglo-centrées. Pour un échantillon représentatif de ces nouvelles études, en complément des ouvrages cités dans la note suivante, voir James Axtell, Beyond 1492 : Encounters in Colonial North America, New York, Oxford University Press, 1992 ; Colin G. Calloway, New Worlds for All : Indians, Europeans, and the Remaking of Early America, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997 ; Daniel K. Richter, Facing East from Indian Country : A Native History of Early America, Cambridge, Harvard University Press, 2001 ; Alan Taylor, American Colonies, New York, Viking, 2001 ; John Smolenski et Thomas J. Humphrey, éds, New World Orders : Violence, Sanction, and Authority in the Colonial Americas, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2005 ; Paul Mapp, “Imperial History from Atlantic, Continental, et Pacific Perspectives”, William and Mary Quarterly 63, oct. 2006, 713-24 ; Peter C. Mancall et James H. Merrell, éds, American Encounters : Natives and Newcomers from European Contact to Indian Removal, 1500-1850, New York, Routledge, 2007 ; Anne F. Hyde, Empires, Nations, and Families : A New History of the North American West, Lincoln, University of Nebraska Press, 2011 ; Juliana Barr et Edward Countryman, éds, The Contested Spaces of Early America, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2014 ; Saunt, West of the Revolution ; Kathleen DuVal, Independence Lost : Lives of the Edge of the American Revolution, New York, Random House, 2015 ; et Alan Taylor, American Revolutions : A Continental History, 1750-1804, New York, W. W. Norton, 2016.

(7) Comme c’est le cas pour de nombreux peuples indigènes, les Lakotas sont représentés comme des acteurs politiques étrangers et passifs, qui réagissaient au changement sans l’initier, guidés par leurs besoins et leurs traditions plutôt que par des stratégies ou des ambitions géopolitiques. Dans cet ouvrage, je me suis efforcé de remettre en cause les visions caricaturales, comme celle qui suit : « Les sept divisions des Sioux Tetons [Lakotas] ne possèdent pas d’autorité politique centrale capable de les mener à un accord de paix. Ils n’eurent donc pas de vision stratégique globale, et ce sont seulement des besoins primaires qui guidèrent leur expansion. » Voir Thomas W. Dunlay, Wolves for the Blue Soldiers : Indian Scouts and Auxiliaries with the United States Army, 1860-1890, Lincoln, University of Nebraska press, 1982, 112.

(8) Malgré leur influence décisive dans l’histoire de la formation des États-Unis, les Lakotas ne sont toujours pas considérés comme des acteurs politiques de premier plan. Voir par exemple l’ouvrage qui fait autorité sur les relations extérieures des États-Unis, George C. Herring, From Colony to Superpower : U.S. Foreign Relations since 1776, New York, Oxford University Press, 2008. Les Lakotas n’y méritent qu’une rapide mention comme « hostiles Sioux » (p. 112) dans le contexte de l’expédition de Lewis et Clark.

(9) Les hypothèses mentionnées ici ne reflètent pas exactement les arguments exposés par les auteurs, mais plutôt la façon dont les universitaires les ont interprétées et appliquées, et comment ces modèles, utilisés dans des contextes différents, ont acquis des significations nouvelles. Pour les ouvrages clés et les discussions sur les concepts, voir David J. Weber, “Turner, the Boltonians, and the Borderlands”, American Historical Review 91, fév. 1986, 66-81 ; Patricia Nelson Limerick, The Legacy of Conquest : Unbroken Past of the American West, New York, W. W. Norton, 1987 ; Richard White, Le Middle Ground. Indiens, empires et républiques dans la région des Grands Lacs, 1650-1815 [1991], Paris, Albin Michel, 2009 ; Richard White, “It’s Your Misfortune and None of My Own”: A New History of the American West, Norman, University of Oklahoma Press, 1991 ; Jay Gitlin, “On the Boundaries of Empire : Connecting the West to Its Imperial Past”, in Under an Open Sky : Rethinking America’s Western Past, William Cronon, George Miles et Jay Gitlin, éds, New York, W. W. Norton, 1991, 71-89 ; Daniel H. Usner, Jr., Indians, Settlers, and Slaves in a Frontier Exchange Economy : The Lower Mississippi Valley before 1783, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1992 ; Mary E. Young, “The Dark and Bloody but Endlessly Inventive Middle Ground of Indian Frontier Historiography”, Journal of the Early Republic 13, été 1993, 193-205 ; R. David Edmunds, “Native Americans, New Voices : American Indian History, 1895-1995”, in American Historical Review 100, juil. 1995, 717-40 ; Kerwin Lee Klein, Frontiers of Historical Imagination : Narrating European Conquest of Native America, 1890-1990, Berkeley, University of California Press, 1997 ; Andrew R. L. Cayton et Fredrika J. Teute, éds, Contact Points : American Frontiers from the Mohawk Valley to the Mississippi, 1750-1830, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1998 ; Jeremy Adelman et Stephen Aron, “From Borderlands to Borders : Empires, Nation-States, and the Peoples in between in North American History”, American Historical Review 104, juin 1999, 814-41 ; Juliana Barr, “Geographies of Power : Mapping Indian Borders in the ‘Borderlands’ of the Early Southwest”, William and Mary Quarterly 68, jan. 2011, 5-46 ; Pekka Hämäläinen et Samuel Truett, “On Borderlands”, Journal of American History 98, sept. 2011, 338-61 ; James H. Merrell, “Second Thoughts on Colonial Historians and American Indians”, William and Mary Quarterly 69, juil. 2012, 451-512 ; et Brian Delay, éd., North American Borderlands, New York, Routledge, 2013.

(10) Les recherches historiques centrées sur les autochtones, qu’on désigne communément sous le nom de « Nouvelles Études indiennes », sont un champ en pleine expansion. Depuis les années 1990, elles procèdent surtout par monographies régionales qui remettent les peuples natifs au centre des processus historiques. Pour une sélection, voir Francis Jennings, The Invasion of America : Indians, Colonialism, and the Cant of Conquest, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1975 ; William Cronon, Changes in the Land : Indians, Colonists and the Ecology of New England, New York, Hill & Wang, 1983 ; James Axtell, The Invasion Within : The Contest of Cultures in Colonial North America, New York, Oxford University Press, 1985 ; James H. Merrell, The Indians’ New World : Catawbas and Their Neighbors from European Contact through the Era of Removal, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1989 ; Timothy Silver, A New Face on the Countryside : Indians, Colonists, and Slaves in South Atlantic Forests, 1500-1800, New York, Cambridge University Press, 1990 ; White, Le Middle Ground ; Gregory Evans Dowd, A Spirited Resistance : The North American Indian Struggle for Unity, 1745-1815, Baltimore, Johns-Hopkins University Press, 1992 ; Daniel K. Richter, The Ordeal of the Longhouse : The Peoples of the Iroquois League in the Era of European Colonialism, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1992 ; Usner, Indians, Settlers, and Slaves ; Elliott West, The Contested Plains : Indians, Goldseekers, and the Rush to Colorado, Lawrence, University Press of Kansas, 1998 ; James F. Brooks, Captives and Cousins : Slavery, Kinship, and Community in the Southwest Borderlands, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002 ; Alan Gallay, The Indian Slave Trade : The Rise of the English Empire in the American South, 1670-1717, New Haven, Yale University Press, 2002 ; Colin G. Calloway, One Vast Winter Count : The Native American West before Lewis et Clark, Lincoln, University of Nebraska Press, 2003 ; Gilles Havard, Empire et métissage. Indiens et Français dans le Pays d’en Haut, 1660-1715, Paris, Septentrion, 2003 ; Jeffrey Ostler, The Plains Sioux and U.S. Colonialism from Lewis and Clark to Wounded Knee, New York, Cambridge University Press, 2004 ; Alan Taylor, The Divided Ground : Indians, Settlers, and the Northern Borderland of the American Revolution, New York, Alfred A. Knopf, 2005 ; David J. Weber, Bárbaros : Spaniards and Their Savages in the Age of Enlightenment, New Haven, Yale University Press, 2005 ; Kathleen DuVal, The Native Ground : Indians and Colonists in the Heart of the Continent, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2006 ; Ned Blackhawk, Violence over the Land : Indians and Empires in the Early American West, Cambridge, Harvard University Press, 2006 ; Hampton Sides, De sang et de fureur [2006], traduit par Séverine Weiss, Paulsen, 2020 ; Juliana Barr, Peace Came in the Form of a Woman : Indians and Spaniards in the Texas Borderlands, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2007 ; Brian DeLay, War of a Thousand Deserts : Indian Raids and the U.S.-Mexican War, New Haven, Yale University Press, 2008 ; Pekka Hämäläinen, L’Empire comanche [2008], traduit par Frédéric Cotton, Anacharsis, 2012 ; Christina Snyder, Slavery in Indian Country : The Changing Face of Captivity in Early America, Cambridge, Harvard University Press, 2010 ; Lance R. Blyth, Chiricahua and Janos : Communities of Violence in the Southwestern Borderlands, 1680-1880, Lincoln, University of Nebraska Press, 2012 ; Brett Rushforth, Bonds of Alliance : Indigenous and Atlantic Slaveries in New France, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2012 ; Michael Witgen, An Infinity of Nations : How the Native New World Shaped Early America, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2012 ; Elizabeth A. Fenn, Encounters in the Heart of the World : A History of the Mandan People, New York, Hill & Wang, 2014 ; Natale A. Zappia, Traders and Raiders : The Indigenous World of the Colorado Basin, 1540-1859, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2014 ; Andrew Lipman, The Saltwater Frontier : Indians and the Contest for the American Coast, New Haven, Yale University Press, 2015 ; Michael McDonnell, Masters of Empire : Great Lakes Indians and the Making of America, New York, Hill et Wang, 2015 ; Joshua L. Reid, The Sea Is My Country : The Maritime World of the Makahs, New Haven, Yale University Press, 2015 ; et Tiya Miles, The Dawn of Detroit : A Chronicle of Slavery and Freedom in the City of Straits, New York, New Press, 2017. Voir aussi Susan Sleeper-Smith, Juliana Barr, Jean M. O’Brien, Nancy Shoemaker et Scott Manning Stevens, éds, Why You Can’t Teach United States History without American Indians, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2015. Sur l’identité américaine, voir Jill Lepore, The Name of War : King Philip’s War and the Origins of American Identity, New York, Alfred A. Knopf, 1998 ; Peter Silver, Our Savage Neighbors : How Indian War Transformed Early America, New York, W. W. Norton, 2007 ; et Carroll Smith-Rosenberg, This Violent Empire : The Birth of an American National Identity, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2010.

(11) Pour une magnifique collection, qui rassemble quatorze comptes d’hiver lakotas, commentés par des mémorialistes lakotas contemporains, voir Candace S. Greene et Russell Thornton, The Year the Stars Fell : Lakota Winter Counts at the Smithsonian, Lincoln, University of Nebraska Press, 2007. Je me suis également appuyé sur plusieurs comptes d’hiver non publiés, traduits et décrits par Dakota Goodhouse, et je tiens à lui exprimer ma gratitude pour avoir accepté de partager son travail avec moi.

(12) Pour les histoires de métamorphes et d’arnaqueurs vus comme concepts et modèles d’une écriture indigène de l’histoire, voir Richard Erdoes et Alfonso Ortiz, L’Oiseau-Tonnerre et autres histoires. Mythes et légendes des Indiens d’Amérique du Nord [1984], traduit par Simone Pellerin, Albin Michel, 1995 ; Philip J. Deloria, “The Twentieth Century et Beyond”, in The Native Americans : An Illustrated History, Betty Ballantine et Ian Ballantine, éds, Atlanta, Turner Publishing, 1993, 461-62 ; Alfred A. Cave, Prophets of the Great Spirit : Native American Revitalization Movements in Eastern North America, Lincoln, University of Nebraska Press, 2006 ; Margaret Connell Szasz, Scottish Highlanders and Native Americans : Indigenous Education in the Eighteenth-Century Atlantic World, Norman, University of Oklahoma Press, 2007 ; Witgen, Infinity of Nations ; et Karl Jacoby, “Indigenous Empires and Native Nations : Beyond History and Ethnohistory”, in Pekka Hämäläinen, “The Comanche Empire”, in History and Theory 52, fév. 2013, 60-66.

1. UNE PLACE DANS LE MONDE

(1) “Extrait de la Relation des événements passés en Canada de 1694 à 1695”, DÉ 6 : 55-56. Sur la route de Montréal, le convoi tomba dans une embuscade iroquoise, il y eut un mort et trois blessés. Voir “An Account of the Most Remarkable Occurrences in Canada from the Month of September 1694 to the Sailing of Vessels in 1695”, NYCD 9 : 603, 609. Sur le volume et l’étendue du commerce d’esclaves français, voir Rushforth, Bonds of Alliance, 135-92. “Saulteux” est un mot français qui désigne le peuple anishinaabe, qui vivait sur les rives du lac Supérieur.

(2) “Account of the Most Remarkable Occurrences”, 609. Un argumentaire décisif sur l’importance des armes à feu dans les activités guerrières, commerciales et diplomatiques des natifs, voir David J. Silverman, Thundersticks : Firearms and the Violent Transformation of Native America, Cambridge, Harvard University Press, 2016.

(3) Claude-Charles Le Roy, dit Bacqueville de La Potherie, Histoire de l’Amérique Septentrionale, 4 vols, Paris, Nyon fils, 1753, 4 : 30-31.

(4) Ibid., 4 : 32-33.

(5) Ibid., 4 : 33.

(6) “Extrait de la Relation”, 57 : « à condition qu’il n’escouteroit que la voix de son père » ; La Potherie, Histoire, 4 : 33-34. Pour Onontio, voir White, Middle Ground, 36, 40 ; et Havard, Empire et métissage, 215-39.

(7) Jean-Baptiste Bénard de la Harpe, “Voyage up the Mississippi in 1699-1700 by Mr. Le Sueur as given by Benard de la Harpe from Le Sueur’s Journal”, in Early Voyages Up et Down the Mississippi, by Cavelier, St. Cosme, Le Sueur, and Guignas, John Gilmary Shea, éd., Albany, Joel Munsell, 1861, 91.

(8) Sur la technologie, les biens échangés et les wašíčus, voir Bruce M. White, “Encounters with Spirits : Ojibwa and Sioux Theories about the French and Their Merchandise”, Ethno-history, 41, été 1994, 381-89 ; et Arthur J. Ray, The Indians in the Fur Trade : Their Role as Trappers, Hunters, and Middlemen in the Lands Southwest of Hudson Bay, 1660-1870, Toronto, University of Toronto Press, 1974, 81.

(9) Pour les Wendats et les débuts du commerce des fourrures, voir Conrad E. Heidenreich, Huronia : A History and Geography of the Huron Indians, 1600-1650, Toronto, McClelland et Stewart, 1971, 219-50 ; et Bruce G. Trigger, The Children of Aataentsic : A History of the Huron People to 1660, Montréal, McGill-Queens University Press, 1976, 246-664 (Les Enfants d’Aatentsic. Histoire du peuple huron, traduit par Jean-Paul Sainte-Marie et Brigitte Chabert Hacikyan, Libre Expression, 1991).

(10) JR, 23 : 225 ; HAC, pl. 35.

(11) JR, 23 : 225. Pour la divergence Sioux-Assiniboines, voir Brenda Farnell, Do You See What I Mean ? Plains Indian Sign Talk and the Embodiment of Action, 1995, Lincoln, University of Nebraska Press, 2009, 337, fn 8 ; Pierre-Jean De Smet, Life, Letters and Travels of Father Pierre-Jean De Smet, S.J., 1801-1873, 4 vols, Hiram Martin Chittenden et Alfred Talbot Richardson, éds, New York, Francis P. Harper, 1905, 4 : 1382. La divergence s’opéra sans doute de façon progressive, contrairement à ce que laissent entendre les traditions orales. Voir Raymond DeMallie et David Reed Miller, “Assiniboine”, HNAI 13, Part 1 : 572-73. Pour “na·towe·ssiwak”, voir Raymond J. DeMallie, “Sioux until 1850”, HNAI 13, Part 2 : 749. D’après les traditions orales sioux, les Assiniboines descendaient des Yanktonais, et les preuves linguistiques suggèrent que la divergence est survenue après 1500. Voir Stephen Return Riggs, “Dakota Grammar, Texts and Ethnography”, Contributions to North American Ethnology 9, Washington, GPO, 1893, 164 ; et Douglas R. Parks et Raymond J. DeMallie, “Sioux, Assiniboine, and Stoney Dialects : A Classification”, Anthropological Linguistics 34, nos 1-4, 1992, 2 : 247-48.

(12) Pour les estimations démographiques, voir Pierre-Esprit Radisson, Voyages of Peter Esprit Radisson : Being an Account of His Travels and Experiences among the North American Indians, from 1652 to 1684, Boston, Prince Society, 1885, 219-20 ; et Nicolas Perrot, Memoir on the Manners, Customs, and Religion of the Savages of North America, in The Indian Tribes of the Upper Mississippi Valley and Region of the Great Lakes, 2 vols, Emma H. Blair, éd., Cleveland, Arthur H. Clark, 1911-12, 1 : 170. Toutes les estimations du nombre de Sioux ne sont que des hypothèses. Gary Clayton Anderson pense qu’ils atteignirent les 38 000 autour de 1650. Voir Gary Clayton Anderson, Kinsmen of Another Kind : Dakota-White Relations in the Upper Mississippi Valley, 1650-1862 [1984], Lincoln, University of Nebraska Press, 1997, 16-19.

(13) Pour wakȟáŋ, voir SG, 81, 89 ; et Philander Prescott, “The Dacotahs or Sioux of the Upper Mississippi”, in Information Respecting the History, Condition, and Prospects of the Indians of the United States, 6 vols, comp. et éd. Henry R. Schoolcraft Philadelphie, Lippincott, Grambo, 1853, 3 : 227-29. Pour les migrations siouans et sioux, voir John R. Swanton, “Siouan Tribes and the Ohio Valley”, American Anthropologist 45, jan.-mars 1943, 49-66 ; Dale R. Henning, “The Oneota Tradition”, in Archaeology on the Great Plains, Raymond W. Wood, éd., Lawrence, University of Kansas Press, 1998, 360-64 ; Guy Gibbon, Sioux : The Dakota and Lakota Nations, Malden, MA, Blackwell, 2003, 33-46 ; et Beth R. Ritter, “Piecing Together the Ponca Past : Reconstructing Degiha Migrations to the Great Plains”, Great Plains Quarterly, automne 2002, 272-75. Pour le cycle du froid et de l’humidité, connu sous le nom d’épisode néo-atlantique, voir Jim Daschuk et Greg Marchildon, “Climate and Aboriginal Adaptation in the South Saskatchewan River Basin, A.D. 800-1700”, IAAC Working Paper No. 7, 5, cité avec la permission de Jim Daschuk ; et David A. Baerreis et Reid A. Bryson, “Climatic Episodes and the Dating of the Mississippian Cultures”, Wisconsin Archaeologist 46, déc. 1965, 215-16. Sur Cahokia, voir Timothy R. Pauketat, Cahokia : Ancient America’s Great City on the Mississippi, New York, Viking, 2009.

(14) Sur Mde Wakan, les sept oyátes et la mobilité des Lakotas, voir James R. Walker, Lakota Society, Raymond J. DeMallie, éd., Lincoln, University of Nebraska Press, 1982, 14-17. Sur les Teton/thítȟųŋwaŋ, voir DeMallie, “Sioux until 1850”, 755 ; et Edward S. Curtis, The North American Indian, 20 vols, Frederick Webb Hodge, éd., Cambridge, MA, University Press, 1908, 3 : 31. « Écotone » est un terme scientifique pour décrire la zone de transition où les Lakotas s’installèrent. Sur les écotones, voir B. A. Nicholson, “Modeling Subsistence Strategies in the Forest/Grassland Transition Zone of Western Manitoba during the Late Prehistoric and Early Historical Periods”, Plains Anthropologist 33, août 1988, 351-65 ; et Paul G. Risser et al., “Special Issue : Ecotones”, Ecological Applications 3, août 1993, 367-445. Sur l’écotone prairie/forêt, voir Anthony M. Davis, “The Prairie-Deciduous Forest Ecotone in the Upper Middle West”, Annals of the Association of American Geographers 67, juin 1977, 204-13. Sur le petit âge de glace et le bison, voir Douglas M. Bamforth, “Climate, Chronology, and the Course of War in the Middle Missouri Period of the North American Great Plains”, in The Archaeology of Warfare : Prehistories of Raiding and Conquest, Elizabeth Arkush et Mark W. Allen, éds, Gainesville, University Press of Florida, 2006, 84-87 ; et Judith Rose Cooper, “Bison Hunting and Late Prehistoric Human Subsistence Economies in the Great Plains”, thèse de doctorat, Southern Methodist University, 2008, 145-52. Pour le rendement alimentaire des bisons, voir Robert Michael Morrissey, “The Power of the Ecotone : Bison, Slavery, and the Rise and Fall of the Grand Village of the Kaskaskia”, Journal of American History 102, déc. 2015, 685. Sur les mythes et traditions lakotas, voir Ella Deloria, “Dakota Texts”, Publications of the American Ethnological Society 14, New York, G. E. Stechert, 1932, 99-106, 114-20 ; James R. Walker, Lakota Myth [1983], Elaine A. Jahner, éd., Lincoln, University of Nebraska Press, 2006, 51-52, 109-18, 185-86 ; et Walker, Lakota Society, 13-14. Sur Pipestone Quarry, la mobilité des Sioux et les premières chasses au bison collectives, voir Leonard Rufus Bruguier, “The Yankton Sioux Tribe : People of Pipestone, 1634-1888”, thèse de doctorat, Oklahoma State University, 1993, 7-30 ; Theodore L. Nydahl, “The Pipestone Quarry and the Indians”, Minnesota History 31, déc. 1950, 193-208, et HHWC, 160-62. Mes informations sur les rassemblements à l’Ouest sont tirées d’une communication personnelle avec Kinsley Bray.

(15) Raymond J. DeMallie, Teton Dakota Kinship and Social Organization, Chicago, University of Chicago, 1971, 99-102, 107-8 ; DeMallie, “Sioux until 1850”, 718 ; Raymond J. DeMallie, “Kinship and Biology in Sioux Culture”, in North American Indian Anthropology : Essays on Society and Culture, Raymond J. DeMallie et Alfonso Ortiz, éds, Norman, University of Oklahoma Press, 1994, 130-33. Certaines traditions suggèrent que le Očhéthi Šakówiŋ était une “sorte de confédération”, mais les traditions orales insistent également sur le fait que l’Očhéthi Šakówiŋ était une alliance entre peuples qui se considéraient apparentés. Voir Walker, Lakota Society, 15.

(16) DeMallie, Teton Dakota Kinship and Social Organization, 11-12, 42, 118-19 ; Perrot, Memoir, 1 : 166 ; Radisson, Voyages, 220.

(17) Louis Hennepin, A New Discovery of a Vast Country in America, Reuben Gold Thwaites, éd., Chicago, A. C. McClurg, 1903, 471-72 ; R. P. Louis Hennepin, Description de la Louisiane : Nouvellement decouverte au sud’oüest de la Nouvelle France, par ordre du roy, Paris, Sebastien Hure, 1683, 66 ; Rushforth, Bonds of Alliance, 37-38.

(18) Radisson, Voyages, 149. Pour l’association métaphorique entre l’alimentation et l’esclavage, voir Rushforth, Bonds of Alliance, 35-51.

(19) Walker, Lakota Society, 15-16 ; André Pénicaut, Relation of M. Penicaut, éd., Edward D. Neill, trad. A. J. Hill Minneapolis, n. d., 8-9 ; Hennepin, New Discovery, 1 : 224 ; Hennepin, Description de la Louisiane, 201-2 ; Claude Allouez, “Father Allouez’s Journey to Lake Superior, 1665-1667”, in Early Narratives of the Northwest, 1634-1699, Louise Phelps Kellogg, éd., New York, Charles Scribner’s Sons, 1917, 132 ; Samuel W. Pond, The Dakota or Sioux in Minnesota as They Were in 1834, St. Paul, Minnesota Historical Society Press, 1986, 26-31 ; Raymond J. DeMallie, “The Sioux at the Time of European Contact : An Ethnohistorical Problem”, in New Perspectives on Native North American Cultures, Histories, and Representations, Sergei Kan et Polly Strong, éds, Lincoln, University of Nebraska Press, 2006, 239-60. Pour “maskinongé”, voir J. V. Brower, Kathio : Memoirs of Explorations in the Basin of the Mississippi, St. Paul, H. L. Collins, 1901, 48.

(20) Sur l’agriculture, voir Radisson, Voyages, 220 ; JR, 23 : 225 ; et JR, 55 : 169. Voir aussi Gibbon, Sioux, 63-65.

(21) Sur les récoltes de maïs et le rôle central des lacs, voir Radisson, Voyages, 215, 226. Sur l’importance et la construction de canoës, voir Hennepin, New Discovery, 1 : 228, 236, 246-47.

(22) JR, 15 : 41-43.

(23) David S. Jones, Rationalizing Epidemics : Meanings and Uses of American Indian Mortality since 1600, Cambridge, Harvard University Press, 2004, 31 ; John Winthrop à Sir Simonds D’Ewes, 21 juil. 1634, The Winthrop Papers, 3 vols, Allyn Bailey Forbes, éd., Boston, Massachusetts Historical Society, 1943, 3 : 171-72.

(24) Sur le système immunitaire des indigènes, le colonialisme et la mortalité liée aux maladies, voir David S. Jones, “Virgin Soils Revisited”, William and Mary Quarterly 60, oct. 2003, 703-42 ; Elizabeth A. Fenn, Pox Americana : The Great Smallpox Epidemic of 1775-82, New York, Hill & Wang, 2001, 26-27 ; et Catherine Cameron, Paul Kelton, et Alan C. Swedlund, éds, Beyond Germs : Native Depopulation in North America, Tucson, University of Arizona Press, 2012.

(25) HAC, pl. 35 ; Daniel K. Richter, Before the Revolution : America’s Ancient Pasts, Cambridge, Harvard University Press, 2011, 145-47 ; Daniel K. Richter, The Ordeal of the Longhouse : The Peoples of the Iroquois League in the Era of the European Colonization, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1992, 58-59.

(26) Richter, Ordeal of the Longhouse, 56-65 ; Jon Parmenter, The Edge of the Woods : Iroquoia, 1534-1701, East Lansing, Michigan State University Press, 2010, 62-105 ; Trigger, Children of Aataentsic, 789-97 ; White, Middle Ground, 1-5, 10-14 ; Witgen, Infinity of Nations, 99 ; Colin C. Calloway, One Vast Winter Count : The Native American West before Lewis and Clark, Lincoln, University of Nebraska Press, 2003, 225-34 ; JR, 34 : 197 ; JR, 55 : 103 ; HAC, pl. 35 ; Stephen Warren et Randolph Noe, “‘The Greatest Travelers in America’: Shawnee Survival in the Shatter Zone”, in Mapping the Mississippian Shatter Zone : The Colonial Indian Slave Trade and Regional Instability in the American South, Robbie Ethridge et Sheri M. Shuck-Hall, éds, Lincoln, University of Nebraska Press, 2009, 165-67 ; Sami Lakomäki, Gathering Together : The Shawnee People through Diaspora and Nationhood, 1600-1870, New Haven, Yale University Press, 2014, 25-26. Voir aussi McDonnell, Masters of Empire, 35-36.

(27) Richter, Ordeal of the Longhouse, 50-74.

(28) JR, 41 : 79.

(29) Sur les réfugiés, les résidents indiens, les nindoodemag et les intermariages, voir Heidi Bohaker, “Nindoodemag : The Significance of Algonquian Kinship Networks in the Eastern Great Lakes Region, 1600-1701”, William and Mary Quarterly 63, jan. 2006, 23-52 ; Sarah M. Pearsall, “Native American Men—and Women—at Home in Plural Marriages in Seventeenth-Century New France”, Gender & History 27, nov. 2015, particulièrement 591-610 ; Rushforth, Bonds of Alliance, 26-27 ; et McDonnell, Masters of Empire, 8-13, 34-36. La cérémonie de la pipe est probablement née à l’Ouest chez les Wichitas, Pawnees et Arikaras. Voir Donald L. Blakeslee, “The Origin and Spread of the Calumet Ceremony”, American Antiquity 46, oct. 1981, 759-68 ; et Gene Weltfish, The Lost Universe : Pawnee Life and Culture [1965], Lincoln, University of Nebraska Press, 1977. Voir aussi Ian W. Brown, “The Calumet Ceremony in the Southeast as Observed Archaeologically”, in Powhatan’s Mantle : Indians in the Colonial Southeast [1989], Gregory A. Waselkov, Peter H. Wood et Tom Hatley, éds, Lincoln, University of Nebraska Press, 2006, 371-420.

(30) White, The Middle Ground, 10-23 ; Helen Hornbeck Tanner, éd., Atlas of the Great Lakes Indian History, Norman, University of Oklahoma Press, pour la Newberry Library, 1987, 30-31. Depuis la publication du livre de Richard White Le Middle Ground en 1991, un débat universitaire apparemment intense et inépuisable s’est ouvert pour comprendre la nature politique et sociale de la genèse du Pays d’en Haut après le massacre perpétré par les Iroquois. De nombreux chercheurs ont critiqué le tableau que White fait des Indiens des lacs de l’Ouest, qu’il présente comme des réfugiés aux sociétés brisées et sans attache territoriale. Au contraire, ils insistent sur la persistance de formes d’organisation sociale et politique pendant toute la période des invasions iroquoises et de l’impérialisme français. D’autres encore ont critiqué White qui, selon eux, minimise l’impact de la puissance impériale française dans la genèse du Pays d’en Haut, tandis que d’autres ont tenté de montrer la persistance d’un monde contrôlé par les natifs. Ce débat est l’un des plus stimulants de l’historiographie américaine actuelle, malgré quelques errements. En effet, les différences régionales au sein du monde des Grands Lacs n’ont pas été suffisamment prises en compte. Les Anishinaabes forment un monde cohérent et fondé sur la parenté, centré sur la partie Est du lac Supérieur, mais les choses furent radicalement différentes plus loin à l’ouest et au sud, notamment autour de Green Bay, où se trouvaient la majorité des réfugiés. Ces peuples des lacs de l’Ouest comptaient beaucoup sur la médiation des Français, dont ils avaient besoin – ce que White appelle « ciment impérial d’importation » – pour stabiliser leur univers. Ces relations formaient le noyau d’une alliance franco-indienne, et le territoire où émergea ce compromis pu survivre et se développer. Sur ce sujet, les travaux majeurs sont Anderson, Kinsmen of Another Kind, XIII ; Bohaker, “Nindoodemag” ; Susan Sleeper-Smith, “The Middle Ground Revisited : Introduction”, William and Mary Quarterly 63, jan. 2006, 4-5 ; Richard White, “Creative Misunderstandings and New Understandings”, William and Mary Quarterly 63, jan. 2006, 9-14 ; Havard, Empire et métissage ; Rushforth, Bonds of Alliance, particulièrement 24-27 ; Witgen, Infinity of Nations ; Michael A. McDonnell, “Re-thinking the Middle Ground : French Colonialism and Indigenous Identities in the Pays d’en Haut”, in Native Diasporas : Indigenous Identities and Settler Colonialism in the Americas, Lincoln, University of Nebraska Press, 2014, 79-108 ; et Andrew Lipman, “No More Middle Grounds ?”, Reviews in American History 44, mars 2016, 24-30.

(31) White, The Middle Ground, 104-9 ; McDonnell, Masters of Empire, 36-39 ; Calloway, One Vast Winter Count, 230-34 ; José António Brandão, Your Fyre Shall Burn No More : Iroquois Policy toward New France et Its Native Allies to 1701, Lincoln/Londres, University of Nebraska Press, 1997, 107-8.

(32) White, The Middle Ground, 5-185. Sur les jésuites, voir Richter, Before the Revolution, 42-43.

(33) Sur le commerce de fourrures, voir McDonnell, Masters of Empire, 38-39. Sur les Indiens des lacs et les Sioux, voir Perrot, Memoir, 1 : 164.

(34) Radisson, Voyages, 154 ; Perrot, Memoir, 1 : 159-63. Sur l’impact psychologique des armes à feu et des blessures par balles, voir Hennepin, New Discovery 1 : 235.

(35) Perrot, Memoir, 1 : 163 ; et Radisson, Voyages, 226. Sur la culture militaire dans la région des Grands Lacs, voir Antoine Laumet de la Mothe Cadillac, “Relation de la Sieur de la Motte Cadillac”, Edward E. Ayer Collection, MS 130, Special Collections, Newberry Library. Pour les pleurs rituels, voir White, “Encounters with Spirits”, 385-86.

(36) Radisson, Voyages, 149 ; Claude-Charles Le Roy, dit Bacqueville de La Potherie, History of the Savage People Who Are Allies of New France, in Indian Tribes of the Upper Mississippi Valley, Blair, éd., 2 : 32 ; JR, 54 : 191.

(37) DeMallie, 720, Wilfred Mott Wedel, HNAI, 13, Part 1 : 432 ; La Potherie, History, 1 : 281 ; Perrot, Memoir, 1 : 163.

(38) Radisson, Voyages, 154 ; Perrot, Memoir, 1 : 166-67.

(39) W. J. Eccles, French in North America, 1500-1783, East Lansing, Michigan State University Press, 1998, 32-80 ; Richter, Before the Revolution, 256-58 ; Gilles Havard, Histoire des coureurs de bois. Amérique du Nord, 1600-1840, Paris, Indes Savantes, 2016, 57-58 ; HAC, 86.

(40) Radisson, Voyages, 201-2 ; Witgen, Infinity of Nations, 59-61.

(41) Ibid., 154-57.

(42) Ibid., 207-9.

(43) Ibid., 209-12.

(44) Ibid., 213-15. Pour une discussion stimulante sur les femmes, la diplomatie et les communications interculturelles, voir Juliana Barr, “A Diplomacy of Gender : Rituals of First Contact in the ‘Land of the Tejas’”, William and Mary Quarterly 61, juil. 2004, 393-434.

(45) Radisson, Voyages, 216-17.

(46) Ibid., 218-19. D’après Jean-Baptiste Bénard de la Harpe, officier français en Louisiane, les Sioux appelaient les Indiens qui n’étaient pas des Sioux « étrangers ». Voir Harpe, “Voyage up the Mississippi”, 104.

(47) Radisson, Voyages, 219.

Index

A

Allouez, Claude-Jean (père) 1 2

Angleterre, voir aussi empire britannique, Grande-Bretagne 1

Anishinaabe 1

Arikaras 1

Assiniboines 1 2 3 4

B

bisons 1 2 3 4 5 6 7

Blackfeet 1

Black Hills, voir aussi Pahá Sápa 1

Brown, Frederick H. (capitaine) 1

C

Cahokia 1 2

Californie 1

Canada 1 2 3

cavalerie de l’armée américaine (7e régiment de la) 1

Cheyennes 1

Clark, William 1 2 3 4 5 6 7

Cleveland, Grover 1

Collins, Caspar (lieutenant) 1

Comanches 1 2

comptes d’hiver 1 2 3 4

Confédération sioux 1 2 3

Conrad, Charles 1

Crazy Horse 1

Crees 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Curtis, Samuel (général de division) 1

Custer, George A. (Phehín Hánska) (général) 1 2 3 4 5 6 7 8

D

Dakota 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Dakotas 1 2 3 4

Davis, Jefferson 1

Deloria, Vine, Jr. 1 2

Des Groseilliers, Médard Chouart 1 2 3 4 5 6

De Smet, Pierre-Jean (père) 1 2

Detroit 1

E

Edmunds, Newton 1

empire lakota 1

esclaves/esclavage 1 2 3 4 5 6 7 8

Espagne 1 2

F

Foxes 1

France 1 2 3 4 5 6 7

Frontenac, Louis de Buade (comte de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

G

Gibbon, John (colonel) 1 2

Ginooczhe 1

Grande-Bretagne 1

Grandes Plaines 1 2

Grands Lacs 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

guerre de Sécession 1

guerres indiennes 1 2

H

Haudenosaunee (Cinq-Nations de la ligue des Iroquois) 1

Hudson (baie d’) 1 2

Hudson (fleuve) 1

Hunkpapas 1

Huron (lac) 1 2 3

Hurons 1 2 3 4 5 6 7 8

I

Iktómi 1 2

Iowas 1

Iroquois 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

J

Jefferson, Thomas 1 2

jésuites 1 2 3 4 5

K

Kaskaskia 1

Kickapoos 1

L

La Vérendrye, Jean-Baptiste Gaultier de 1 2

Le Sueur, Pierre-Charles 1

Lewis et Clark, expédition 1

Lincoln, Abraham 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

Little Bighorn 1 2 3 4 5 6 7 8

Lone Dog 1

Louisiane 1 2 3 4 5

M

maïs 1 2 3 4 5

Mascoutens 1

Mde Wakan (Mille Lacs) 1 2 3 4 5 6 7

Mdewakantons 1 2 3 4

Mexicains 1

Michigan (lac) 1

middle ground 1 2 3 4

Minneconjous 1

Minnesota River 1 2

missionnaires 1 2 3 4

Mississippi (fleuve) 1 2 3 4 5

Mississippi (vallée du) 1 2 3 4 5

Missouri (vallée du) 1 2

Montana 1

Montréal 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Mound Builders 1

N

Nadouessioux 1 2

nomadisme 1 2 3 4

Nouveau Monde 1

Nouvelle-Angleterre 1 2

Nouvelle-France 1 2 3 4 5 6 7

O

Očhéthi Šakówiŋ, voir aussi Sept Feux du Conseil 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Odawas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Oglalas 1

Ohio 1 2

Ojibwés 1 2 3 4

Onontio (Grande Montagne) 1 2 3 4 5 6 7

Ontario (lac) 1

oyátes 1 2 3 4 5 6 7

P

parenté 1 2 3 4

Paris (traité de 1783) 1 2

Pawnees 1

Pays d’en Haut 1 2

Perrot, Nicolas 1 2 3 4 5 6 7

Pipestone Quarry 1 2

Poncas 1

Pond, Peter 1

postes de traite 1

Potawatomis 1

poudre noire 1 2

Q

Québec 1

R

Radisson, Pierre-Esprit 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

raids, voir aussi razzias 1

réserves 1

riz sauvage 1 2 3

Rocheuses 1 2 3

S

Saint-Laurent (fleuve) 1 2 3 4 5

Saint-Louis 1

Saulteux 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

Sault-Sainte-Marie 1

Scott, Winfield (général) 1

Shawnees 1

Sicangus 1

Sihasapas 1

Sioux Tetons 1

Sissetons 1 2

Sitting Bull 1

Stewart, William 1

Supérieur (lac) 1 2 3 4 5 6 7 8

T

tabac 1

Texas 1

thióšpaye 1

tȟóka 1 2

Tiyoskate 1 2 3 4 5 6 7

trappeurs 1 2 3 4

Two Kettles 1

V

vallées fluviales 1

variole 1 2

W

Wahpekutes 1 2 3

Wahpetons 1

Warren, G.K. (lieutenant) 1

Washington, George 1 2

wašíču 1 2

wašíčuŋ 1 2

Wendats 1 2 3 4 5 6 7 8

White, Richard 1 2 3 4 5

Winnebagos 1

Winthrop, John 1 2

Woodlands de l’Est 1 2

Wounded Knee (massacre de) 1890 1 2 3 4

Y

Yanktonais 1 2 3 4

Yanktons 1 2 3

Z

Zhingobiins 1 2 3