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    Prologue


    Le haut dignitaire chinois prononça, en s’inclinant légèrement, une phrase totalement incompréhensible. D’un geste respectueux mais ferme, des hommes aux habits chamarrés invitèrent les voyageurs à prendre place dans de petites voitures que tiraient quelques esclaves. Commença alors, à travers la ville, une étonnante équipée dans laquelle les visiteurs sentaient peser sur eux les regards d’une foule amusée et curieuse. Les rues défilaient, grouillantes d’un petit peuple laborieux, plus habitué à travailler en plein air que dans les ateliers, au fond des arrière-cours. Les personnages importants semblaient mener grand train au milieu d’une imposante domesticité. Les officiers et les princes se livraient parfois à des jeux surprenants, à des courses-poursuites effrénées et bruyantes en pleins carrefours, au mépris des paysans bousculés, venus à la ville pour y vendre quelques légumes. L’agitation, le bruit, les couleurs chatoyantes, mais ternies par la poussière des rues, la chaleur humide qui rendait l’atmosphère plus difficile à respirer… tout avait de quoi surprendre des hommes venus d’un autre continent, pour ainsi dire d’une autre planète.


    En cette année 166 de notre ère, en effet, et pour la première fois dans l’Histoire, des Romains venaient de poser le pied sur le sol de Chine. Le voyage avait été long qui les avait conduits depuis cet empire d’Occident, par la mer, jusqu’aux côtes annamites où ils débarquèrent. Au fil des jours, des mois, presque des années, ils avaient visité l’Égypte, traversé la mer Érythrée, abordé puis contourné l’Inde, coupé vers la péninsule malaise, longé les côtes indochinoises pour enfin jeter l’ancre au nord du Vietnam et poursuivre par terre la route qui devait les mener jusqu’à l’Empire Céleste.


    Les porteurs s’arrêtèrent à l’entrée d’une luxueuse demeure, comme il y en avait beaucoup dans la riche et florissante capitale des Han. À peine les voyageurs étaient-ils descendus de leurs voiturettes qu’un jeune homme saisit deux baguettes et frappa selon une cadence rituelle la peau d’un tambour cylindrique suspendu à côté de la porte. Les vantaux s’ouvrirent lentement et une nuée de serviteurs se mit en rang dans le vestibule, les mains jointes et le buste incliné. N’étaient cette attitude et les vêtements colorés qu’arborait ce comité d’accueil, les étrangers, habitués au faste de l’Orient romain, n’avaient pas lieu d’être surpris. Plus étonnante en revanche se révélait l’architecture de la maison, avec ses bâtiments qui encadraient de petites cours. Les colonnes de bois verni, au rouge profond, alternaient avec les parois blanchies à la chaux qui éblouissaient sous le soleil estival. Le pavillon central élevait fièrement ses deux étages, surmontés d’un belvédère d’où la vue devait s’étendre sur les jardins. Les multiples petits toits laissaient reposer leur enchevêtrement sur des poutres apparentes dont les extrémités travaillées avec finesse constituaient la principale note de raffinement. La richesse de l’édifice n’avait rien d’ostentatoire ; la sobriété de la décoration intérieure conférait à l’ensemble un caractère serein qui tranchait avec l’agitation de la rue. Aucune sculpture n’ornait les murs, simplement recouverts de tentures brodées dont les motifs inventaient un monde de nature et de rêve. Au-dehors, les allées du jardin enlaçaient de petits lacs au bord desquels des kiosques élégants ponctuaient d’une note rouge la savante symphonie des verts offerte par les arbres. Nos Romains ne résistèrent sans doute pas au plaisir d’une promenade sur l’eau, dans ces barques à la forme curieuse de dragons.


    Le charme de cette résidence n’approchait cependant que peu la splendeur du palais où ils devaient rencontrer l’empereur. Le faste des bâtiments, la magnificence des jardins où se pavanaient en liberté des paons au plumage doré, n’avaient rien à envier aux splendeurs de la cour impériale des Antonins, à Rome. La réception fut une fête de tous les sens. Les ambassadeurs de différentes régions s’avançaient, encadrés de cavaliers montés sur de petits chevaux de Bactriane. Des gardes aux costumes bigarrés formaient une haie d’honneur. Le prince, assis sur son trône, disparaissait presque dans les lourdes étoffes de soie brodées d’or et d’argent. Autour de lui les musiciens impériaux faisaient retentir les gongs et les carillons que dominait difficilement le son strident des flûtes à bec. La lourde décoration de la salle, nimbée des vapeurs odorantes échappées des brûle-parfums, s’estompait dans une nuée céleste et quasi irréelle. Les Romains, plus que d’autres, furent l’objet de l’attention et de la curiosité générale. Ils déposèrent au pied du trône de l’ivoire, des cornes de rhinocéros et de l’écaille que, de toute évidence, ils avaient embarqué en Égypte et en Inde. Mais ils eurent conscience, devant les fastueuses richesses de la cour de Chine, que ces présents paraissaient bien médiocres. Le souverain s’enquit de leur pays lointain et de cet empereur qui régnait, tout comme lui, mais à l’autre bout du monde, sur un immense territoire. Il fut convenu que des liens commerciaux plus directs s’établiraient entre les deux royaumes.


    À vrai dire, le Fils du Ciel n’était pas totalement ignorant de ces hommes d’Occident, car depuis plus de deux siècles, des émissaires chinois avaient eu l’occasion de se rendre presque aux portes de l’Empire romain. Ils avaient établi des relations avec les Parthes ; les marins indiens venaient jusque sur leurs côtes. Mais c’était la première fois que des citoyens du Ta-T’sin, de la « Grande Chine », comme l’on appelait l’empire d’Occident, se rendaient à la cour de l’empereur Houan-ti’. Certes, on avait gardé le souvenir de l’arrivée en 120 de personnages curieux, originaires eux aussi du Ta-T’sin, acrobates experts à cracher du feu, à nouer leurs membres de façon prodigieuse, à danser en jonglant avec mille balles ou, croyait-on se rappeler, à interchanger les têtes des vaches et des chevaux. Mais il ne s’agissait que d’esclaves, offerts par une ambassade du roi de Chan, un petit pays du nord de la Birmanie, qui escomptait comme tant d’autres commercer avec la Chine.


    Houan-ti’ dissimula sa déception devant la banalité des cadeaux romains et ceux qui se disaient les envoyés de la Rome impériale purent s’émerveiller sur le festin qui suivit l’audience : installés autour de petites tables basses, ils se régalèrent des poissons et des viandes, bœuf, mouton, porc, gibier qui, préalablement découpés en petits morceaux, leur étaient présentés dans une théorie de bols et de plats laqués dont la valse finissait par les étourdir. Les serviteurs veillaient à ce qu’ils ne manquent jamais de cette boisson fermentée à base de millet. Au fil des heures devait s’amenuiser leur lucidité et leur regard flou éprouvait quelque difficulté à fixer les jongleurs et les équilibristes dont, pourtant, les contorsions incroyables auraient pu les éblouir. Quelque temps après, les voyageurs reprirent le chemin du retour, leur bateau sans doute lourdement chargé des précieuses marchandises chinoises pour lesquelles les nobles romains se seraient ruinés, et au premier rang desquelles figurait la soie. D’autres, après eux, accompliraient le voyage et l’histoire nous en a conservé les noms.


    Hélas, ces hommes courageux et téméraires ne nous ont pas laissé, comme plus tard Marco Polo, un témoignage écrit de leur périple ; et le récit de cette visite en Chine, force nous est de l’imaginer d’après les nombreux documents chinois qui nous décrivent la vie sous la dynastie des Han postérieurs. Pourtant ce voyage eut lieu, tout comme est attestée l’arrivée en Chine vers 120 d’acrobates originaires de l’Empire romain. Ce sont les Annales chinoises qui en font foi. Le Heou Han Chou précise en effet que les Romains commercent déjà avec les Parthes et avec l’Inde et que « leurs rois ont toujours souhaité envoyer des ambassadeurs en Chine », mais qu’« ils n’ont jamais pu entrer en relation avec nous » parce que les Parthes « tiennent à garder l’exclusivité du commerce des soies chinoises ». Il ajoute : « Cet état de choses dura jusqu’à la neuvième année de la période Yên-hi (en 166), sous le règne de l’empereur Houan-ti’ ; à cette époque, An-toun (Marc Aurèle), souverain du Ta-T’sin, envoya des ambassadeurs au Fils du Ciel, lesquels arrivèrent par l’Annam, après avoir fait le grand tour. Ils offrirent des défenses d’éléphant, des cornes de rhinocéros, et des écailles de tortue. Alors commencèrent les relations directes avec cette contrée. »1 D’autres Annales évoquent les noms de voyageurs qui ont abordé les rivages chinois depuis cette date, et un texte affirme qu’après 166 les marchands romains ont « fréquemment abordé au Fou-nam (le Cambodge) ». Ce développement du commerce maritime à la fin du IIe siècle n’a rien d’étonnant si l’on songe qu’un général de Marc Aurèle a partiellement ruiné le commerce parthe en saccageant les villes de Séleucie et de Ctésiphon en 165. La voie terrestre des caravanes en fut affectée et les navigateurs syriens prolongèrent la route maritime qui les conduisait déjà jusqu’au sud de l’Inde et à Ceylan. L’exploration du golfe du Bengale, du détroit de Malacca et de la mer de Chine s’ensuivit d’autant plus facilement pour les Occidentaux que les marins de l’Inde la pratiquaient déjà depuis quelques années : les Annales chinoises évoquent leur venue en 159 et 161.


    On devine alors que ces matelots au cœur blindé se trouvaient plus guidés par le profit commercial que par la politique. Sans doute « les ambassadeurs du Ta-T’sin » n’étaient-ils en fait que des marchands qui avaient usurpé ce statut dans le seul souci d’être reçus au plus haut niveau et de conclure des affaires dignes de l’exploit accompli. D’où venaient-ils exactement ? Nous l’ignorons. Ce dont nous pouvons être sûrs, c’est qu’ils étaient originaires de l’Empire romain. Les Chinois, en effet, connaissaient les Parthes et n’auraient pas commis une telle confusion. De plus, eux-mêmes étaient curieux de connaître ce vaste royaume d’Occident et l’affairisme parthe les en avait toujours empêchés. Pour autant, ces marchands étaient-ils partis de Rome ? C’est peu probable. L’Orient romain était beaucoup plus à même de susciter ce type de marins audacieux à l’âme bien trempée, aussi habiles à voyager qu’à mener des affaires.


    Mais au-delà même de l’exploit, ce premier voyage de Romains en Chine soulève un certain nombre de questions. Il est bien évident que les marins occidentaux ne sont pas arrivés là par hasard. Ils connaissaient l’existence de ces terres lointaines et avaient de bonnes raisons pour vouloir s’y rendre. L’expédition en Chine, qu’elle se soit effectuée par terre ou par mer, a donc une histoire et l’audacieuse équipée de Romains qui assurèrent la totalité du trajet n’est que l’aboutissement d’entreprises répétées depuis un certain nombre de siècles. Depuis longtemps en effet, voyageurs, commerçants, ambassadeurs parcouraient de longues distances sur cette route, établissant parfois la jonction avec d’autres trafiquants, comme ce fut le cas pour le commerce de la soie. Cette patiente progression dans la découverte des chemins terrestres et maritimes suppose donc une évolution des connaissances géographiques du monde connu ; nombreux furent par exemple les savants grecs qui aiguisaient leur curiosité à ces recherches et nous proposèrent peu à peu le fruit de leurs réflexions. Au IIe siècle de notre ère, les Romains avaient donc du monde une idée assez précise, enrichie des renseignements glanés dans les pays qu’ils fréquentaient alors, comme l’Inde ou l’Asie centrale. Les développements du commerce les poussaient à aller chercher directement dans les contrées éloignées les produits de luxe dont ils ne pouvaient plus se passer : l’ambre de la Germanie, l’ivoire de l’Afrique tropicale, l’encens de l’Arabie, le poivre de l’Inde et la soie de la Chine pour ne rien dire des épices et autres parfums ou pierres précieuses. Les caprices de la mode rendaient les belles Romaines esclaves de ces produits de luxe, dont l’usage laissait penser à leurs augustes maris qu’ils exerçaient sur le monde entier quelque pouvoir.


    Encore fallait-il avoir la possibilité et les moyens d’accomplir un tel périple de l’Extrême-Occident à l’Extrême-Orient. Cela suppose deux conditions essentielles, l’une d’ordre politique, l’autre technique. De fait, le monde se divise en une mosaïque d’empires et de royaumes qui, souvent, s’affrontent entre eux lorsqu’ils ne souffrent pas de dissensions intérieures. Le voyage, alors, s’avère difficile, voire impossible. Or, à examiner le cours de l’histoire des grands empires qui composent le monde à l’aube de notre ère, une période de relative stabilité semble se dessiner conjointement, par une curieuse coïncidence, dans chacun des pays traversés. Ainsi, les Chinois, les Kouchans, les Parthes et les Romains se trouvent-ils en mesure d’assurer aux voyageurs le minimum de sécurité nécessaire.


    Quant à l’aspect matériel et concret d’une expédition, il ne se résume pas seulement à savoir comment on naviguait au-delà de la mer Rouge pour atteindre directement les côtes de l’Inde, comment on usait des vents de mousson, ou comment progressait une caravane. Ce sont là des questions pour lesquelles nous avons des réponses précises ‒ et d’ailleurs étonnantes. Plus intéressant encore est de nous interroger sur les conditions de l’exploit humain, à travers les documents et témoignages que nous possédons, de pénétrer dans l’univers de ces hommes de la route quand ils surmontent leur peur pour échapper aux pirates ou aux bêtes fauves, quand l’angoisse les tenaille au milieu des déserts, ou quand leurs pieds gèlent à franchir les cols les plus élevés. C’est à la lecture de ces récits que nous évaluons leur courage, quand leur avidité de trafiquant ou leur curiosité d’explorateur se mesure à l’aune de leur performance.


    Des hommes de l’Empire romain sont allés en Chine. Le fait est avéré, connu, indiscutable. Les conditions objectives de cet événement peuvent être décrites, analysées. Jusqu’à aujourd’hui, tous les historiens spécialisés qui ont abordé la question des relations de Rome avec la Chine se sont placés du point de vue de la connaissance géographique qui est la nôtre et qui résulte de notre savoir moderne. Certes la soie venait bien de la Chine actuelle, et les voyageurs de 166 se sont bien rendus à la cour du Fils du Ciel. Pourtant, à nous en tenir à l’étude des conditions politiques, économiques ou techniques de ces expéditions, nous risquons d’avoir une idée faussée de la réalité. Il manque, en effet, une réflexion sur la mentalité des hommes de l’Antiquité qui nous permette de comprendre comment eux envisageaient ce voyage, et ce que représentait véritablement la Chine pour des habitants des bords du Tibre. Que savaient-ils des Chinois ? Est-ce parce qu’ils recevaient des produits en provenance de Chine qu’ils se faisaient du pays une idée claire, voire réaliste ? Le nom de « Chinois », tout d’abord, leur était inconnu. Pour eux, la soie était produite en Sérique, par les Sères. Et des Sères, il était question à Rome. On en parlait. Mais où plaçait-on une terre que les géographes ‒ pourtant remarquablement informés pour l’époque ‒ situaient mal ? Comment se représenter ces hommes des confins ? Étaient-ils grands, avec des yeux bleus et des cheveux rouges comme le prétendait Pline ? Alors que la soie arrivait bien de Chine, ces Sères qui la fabriquaient étaient-ils bien ceux qui en étaient les réels producteurs, dans l’esprit des Romains ? C’est là un paradoxe qui met encore mieux en valeur l’audace des commerçants occidentaux à vouloir atteindre la Sérique.


    Autre paradoxe, l’empereur Auguste souhaitait établir une monarchie universelle. Il connaissait l’existence des pays d’Extrême-Orient, l’Inde, la Sérique, puisque le commerce vers ces destinations a pris sous son règne un essor nouveau. Mais il savait aussi que l’Empire romain se limitait à l’Euphrate et à la mer Rouge. Que prétendait-il dire lorsqu’il affirmait la vocation de Rome à gouverner l’univers ? La visite d’ambassades lointaines, notamment indiennes, auprès d’Auguste, l’interprétation qu’en a donnée l’entourage de l’empereur permettent aussi de s’interroger sur les réelles ambitions du souverain. Quelle place occupe l’Inde ou la Chine dans les aspirations augustéennes en matière de politique étrangère ? C’est, là encore, une question rarement abordée qui touche à l’histoire des mentalités à Rome, et qui peut nous aider à mieux comprendre le regard que les Romains portaient sur les habitants de l’énigmatique Sérique.


    Enfin, il est clair que les relations nouées avec ces civilisations éloignées n’ont pas été sans conséquences dans la vie quotidienne des Romains. Les marchandises les plus extraordinaires ont envahi le marché et modifié les goûts et les coutumes de ceux qui se croyaient les maîtres du monde. La soie, le poivre, les épices ou l’encens sont rapidement devenus indispensables, au point que certains se sont inquiétés de la bonne santé de l’économie romaine, tant les capitaux semblaient fuir toujours plus nombreux vers les pays producteurs de toutes ces merveilles. L’Empire s’est-il vu menacé par le prix exorbitant des luxueuses convoitises de ses sujets ? L’affirmer serait sans doute exagéré, mais au-delà des questions financières, il est indéniable que le trafic établi avec les contrées les plus reculées a marqué la civilisation romaine en profondeur et a contribué à son évolution dans la voie qui fut la sienne. Il serait d’ailleurs insuffisant de se limiter aux transformations subies par l’économie ou les mœurs au quotidien. Moins spectaculaires, parce que concernant moins directement l’aspect matériel et concret de la vie, il est d’autres influences que nous n’avons pas le droit d’ignorer. Ce sont celles qui touchent aux domaines de l’art et de la spiritualité. Envahie par les religions orientales, Rome sembla hermétique à certains courants religieux ou philosophiques venus de plus loin ‒ d’Inde par exemple. Mais l’étude du symbolisme en art permet de s’interroger encore sur ce point, alors même que l’art gréco-romain allait, lui, marquer de son empreinte les œuvres parthes, ou même chinoises par la voie du bouddhisme.


    Il apparaît alors que d’anonymes aventuriers, souvent méprisés à leur époque, ont réussi, au péril de leur vie, à établir des liens plus étroits qu’on pourrait le penser entre deux mondes qui s’ignoraient. Cette épopée-là vaut bien qu’on la raconte. Elle dura deux à trois siècles en son heure de gloire, jusqu’à ce que les enfants du Prophète élevassent une barrière infranchissable entre l’extrême Ouest et l’extrême Est, et fissent tomber le triste voile de l’oubli sur ces hommes de peu de poids dans la mémoire du monde.

    


    
      
        1. Chap. 88, cf. les textes historiques de Léon Wigler ou le recueil de textes de F. Hirth.
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 Les hasards de l’Histoire



    Le destin des peuples fut toujours voilé d’une part de mystères, et les lois qui président à son accomplissement restent souvent à déchiffrer. Moins faciles encore à connaître sont les raisons pour lesquelles, à une même époque sur l’échelle du temps et par une coïncidence curieuse, plusieurs empires frontaliers vont jouir d’une période de paix et de prospérité. C’est là un hasard de l’Histoire, lourd de promesses cependant, puisque cette conjoncture exceptionnelle va autoriser les communications d’un bout à l’autre du monde connu.


    Quatre empires, en effet, se partagent le gouvernement de l’univers et parviennent ensemble au début de notre ère à une période de plus grande stabilité politique qui rend possible la libre circulation des hommes, des marchandises et des idées : la Chine des Han (surtout ceux de la deuxième dynastie), l’Inde du Nord des Kouchans, l’Empire des Parthes, et celui des Romains. De longs et pénibles efforts de plusieurs siècles auront été nécessaires dans chacun d’eux pour que puisse culminer à l’aube du premier millénaire ce vaste courant d’échanges entre l’Extrême-Occident romain et l’Extrême-Orient chinois.


    L’histoire de leur lente maturation nous éclaire de façon intéressante sur les circonstances qui les ont conduits à se rencontrer.


    La Chine


    Chacun a en mémoire, même s’il n’a pas eu le bonheur de visiter le pays de Confucius, l’extraordinaire découverte archéologique faite il y a quelques années près de Xian. Pour le voyageur en Chine, le détour s’accomplit presque comme un rituel et il faut bien dire que l’émotion est grande de pénétrer dans la sépulture de l’empereur Ts’in Che Houang-ti, ce qui signifie « Premier Souverain Empereur de la maison de T’sin ». La tombe proprement dite est flanquée de quatre grands espaces qui accueillent les soldats chargés de veiller à la sécurité du souverain pour l’éternité. Six mille hommes de terre cuite, des fantassins, des cavaliers, des chevaux, des chars… Six mille hommes de près de deux mètres de haut, dont pas un ne ressemble à son voisin et qui tous portent avec la plus scrupuleuse exactitude la marque de leur origine ethnique. La vision de ces soldats dont on a dit que les visages avaient pu être moulés sur des êtres vivants donne le vertige. Ils sont tous alignés dans un ordre parfait, le regard fixe, comme prêts pour une grande parade immobile et muette à la gloire de l’empereur défunt. Si l’on ajoute que chacun de ces colosses d’argile était peint et équipé d’armes réelles, on mesure la somme de travail qu’il a fallu accomplir : quarante ans n’y suffirent pas, Houang-ti mourut en -210 et l’entreprise resta inachevée. Mais la sépulture est à la mesure du personnage qui l’a voulue. Car Houang-ti est le premier empereur à avoir unifié une Chine auparavant morcelée en une poussière d’États dont la principale occupation était de se faire la guerre.


    Le pays de T’sin est l’un de ces États, redouté des autres et avantagé par sa position géographique : les montagnes et le fleuve Jaune forment autour de lui une barrière naturelle. Houang-ti monte sur le trône en -246. Il a treize ans. Un de ses proches nous le décrit comme un homme dur, nez proéminent, yeux larges, poitrine d’oiseau de proie, voix de chacal et cœur de tigre. Un quart de siècle plus tard, Houang-ti a conquis tous les petits royaumes et s’est rendu maître de la Chine « à la manière d’un ver à soie dévorant une feuille de mûrier », a-t-on dit. La Chine, c’est-à-dire environ toute la moitié est du pays actuel, mis à part la Mongolie et la Mandchourie, mais y compris le nord de la Corée et du Vietnam actuel. Le tyran est cruel et son pouvoir absolu. Méprisant le confucianisme qui laissait place à une certaine liberté d’expression, il suit la philosophie de l’école des Légistes qui contraint à une obéissance aveugle aux lois du souverain et prévoit des sanctions violentes comme d’être jeté dans un chaudron d’eau bouillante ou coupé en deux par le milieu… Le roi et son premier ministre étendent ainsi à l’ensemble de la Chine le pouvoir centralisateur qui sévit déjà au pays de T’sin. La contrepartie de cette politique impitoyable fut l’établissement de la paix dans l’ensemble de l’empire. Houang-ti crée une administration efficace, divise le royaume en trente-six provinces et subdivise chacune en plusieurs unités administratives. Afin de faire respecter partout les lois, il unifie les caractères d’écriture et impose à toutes les provinces le même code de justice, les mêmes unités de mesure… et la même dimension pour les essieux des chars ! Il fait aussi brûler tous les livres qui témoignent d’idées différentes de celles qu’il professe, et n’hésite pas à parcourir son empire pour s’assurer personnellement de son autorité.


    Le redoutable monarque est également un grand bâtisseur. La conception de son tombeau dont il donna l’ordre dès son accession au trône nous en offre un aperçu. Cela ne l’empêche pas, dans l’immédiat, d’ordonner la construction d’un somptueux palais impérial prévu pour recevoir dix mille personnes. Sept cent mille ouvriers ont travaillé à la réalisation de ce projet grandiose. Mais son œuvre la plus spectaculaire est sans doute la célèbre Grande Muraille. Non qu’elle n’ait pas déjà existé partiellement : plusieurs souverains, dont les prédécesseurs de Houang-ti, en avaient déjà fait ériger des tronçons pour la protection de leur pays contre les barbares du Nord, mais c’est Houang-ti qui ordonne de relier ces bribes. Et c’est plusieurs centaines de milliers de travailleurs qui vont, en sept ans, du désert du Turkestan à la mer, édifier les quatre mille deux cents kilomètres de cette gigantesque construction ‒ la seule réalisation humaine sur la Terre visible de la Lune.


    Le ruban de pierre, pour sembler démesuré, n’en est pas moins fort utile. Car la menace barbare se fait pressante à la frontière nord de l’empire. Ces hommes redoutables sont connus en Chine sous le nom de Hiong-nou, et chez nous sous celui de Huns. Les historiens nous les décrivent petits, trapus, les jambes arquées par suite de leurs perpétuelles chevauchées, le corps massif surmonté d’une grosse tête ronde, face plate, nez écrasé et pommettes saillantes, le crâne rasé à l’exception d’une touffe de cheveux plantés au sommet, à laquelle répond symétriquement une autre touffe de poils raides au menton. Le visage n’est barré que par deux yeux fendus en amande qui jettent des regards de feu, et par une terrifiante moustache. Ajoutez une robe de cavalier, un court manteau de fourrure et un bonnet de même matière, mettez-lui un arc dans une main et vous obtenez, filant sur son petit cheval infatigable, le redoutable barbare hun qui fait trembler la Chine. Le Hun est un sauvage des steppes qui scelle un traité en buvant du sang dans un crâne humain. C’est un nomade, tout le contraire du sédentaire cultivateur chinois.


    La Grande Muraille et l’armée de Houang-ti mirent pour un temps le nouvel empire à l’abri de la menace hunnique. À la mort de l’empereur, ce furent les troubles intérieurs qui reprirent. Un complot avait été ourdi dans l’entourage du souverain pour que le fils aîné ne succède pas à son père. Sur le point de mourir, Houang-ti avait en effet écrit à son aîné pour le faire venir au palais. Le message, intercepté, est remplacé par un autre enjoignant au prince héritier de se suicider. Ce qu’il fit en fils obéissant. Ainsi le second fils, un garçon sans personnalité, accède-t-il au trône. Il n’est qu’un jouet dans la main de ministres félons. Suivent alors une succession de désordres, une période d’anarchie pendant laquelle nombre de prétendants au pouvoir n’obtinrent pour toute faveur que celle d’être assassinés. Très vite, au cœur de ces troubles, se distinguent deux personnages dont l’un va l’emporter et être le fondateur d’une nouvelle dynastie, celle des Han. Cet homme, Lieou Pang, avait été serf, affranchi, et avait occupé des postes subalternes dans l’Administration avant de réunir une horde de brigands et de se lancer dans la compétition. Lieou Pang est aimé de son entourage. On le dit rusé et généreux. Il sait en imposer, avec son front de dragon et sa large barbe. Lui, le fils de paysan, né quelque part au cœur du pays, était appelé à prendre la succession d’un homme orgueilleux qui avait le premier unifié et pacifié la Chine. Et c’est pourtant de ce personnage d’humble origine que s’enorgueillira le peuple chinois. Aujourd’hui encore, la dynastie des Han demeure la plus prestigieuse dans l’esprit de beaucoup de Chinois parce que ce fut elle qui assura la domination de l’ethnie Han, majoritaire. Et dans cette mosaïque de peuples que présente la Chine actuelle, les Han n’ont rien perdu de leur sentiment de supériorité.


    Houang-ti avait fondé la Chine, les Han allaient assurer sa prospérité et lui donner une civilisation des plus raffinées. Peu nous importe ici le détail des différents empereurs qui se succédèrent. Rappelons simplement que cette dynastie a connu deux époques : celle dite des Han antérieurs (de -202 à 6) et, après une interruption due à un usurpateur, celle des Han postérieurs (de 25 à 220). Les premiers avaient établi leur capitale à Tch’ang-an (aux abords de l’actuelle Xian) et les seconds à Loyang (Ho-nan-fou). C’est sous les Han que s’établirent, peu à peu, des contacts avec l’Occident, et de la chute de la dynastie date une détérioration nette et progressive de ces relations.


    L’empereur Wou-ti, monté sur le trône en -140, consolida le pouvoir de la dynastie des Han. Il faut dire que ses cinquante-trois ans de règne lui en laissèrent le loisir. Jamais sans doute l’empire, qui s’étendait alors jusqu’à compter quarante provinces et vingt-cinq petits royaumes annexés, n’avait été aussi remarquablement administré. La structure de l’ensemble est très hiérarchisée. À la base, les hameaux qui comptent quelques familles ; ceux-ci se regroupent en districts, eux-mêmes sous l’autorité des préfectures, puis des commandements de provinces. À la tête, l’empereur, et ses ministres, chacun responsable d’une tâche spécifique. En principe, les candidats à une fonction administrative sont recrutés par concours, suivis d’une période probatoire d’un an. Des examens doivent ensuite permettre, tous les trois ans, d’assurer un contrôle du savoir. Les épreuves consistent à montrer une bonne connaissance de l’œuvre de Confucius qui, sous les Han, est redevenu le maître à penser. Et ce sont ces mêmes examens qui continueront, jusqu’en 1912, à être la base du recrutement des fonctionnaires chinois !


    Très vite cependant, le système devient très lourd à gérer. Le nombre de bureaucrates chargés d’user encre et pinceaux à rédiger de fastidieux rapports croît sans cesse, sans compter ceux à qui échoit de faire fonctionner la lourde machine judiciaire : établissement des pièces des procès, interrogatoires, témoignages… Jusqu’à ce que justice soit rendue et que le coupable sache ce qui l’attend : une amende, les travaux forcés, la castration, l’amputation du nez, d’une main, d’un pied… ou la décollation si une condamnation à mort est prononcée. On imagine que la corruption est monnaie courante, comme l’est le favoritisme qui permet de faire entrer dans la carrière le fils d’un ami ou le petit frère d’une concubine impériale. Néanmoins le pays prospère et la Chine devient plus forte et plus homogène. Les neuf dixièmes de la population mènent une vie de paysans, souvent dure et leur travail leur laisse à peine de quoi vivre lorsque sont passés les percepteurs. Les céréales (froment, orge, riz), les fruits, le chanvre et le bambou sont parmi les cultures primordiales, à quoi il faut ajouter le mûrier dont l’extension s’intensifie sous les Han. Le dixième de la population restant se répartit dans les mille cinq cents villes du royaume, et la capitale, qui dépasse le demi-million d’habitants, est sans doute alors la première ville du monde. Là se travaillent les métaux, se confectionnent les laques, les tissus… en un mot tout ce que compte la Chine d’industries et de manufactures.


    Le gouvernement, qui a gardé de la dynastie précédente son pouvoir centralisateur, s’appuie sur le confucianisme pour prôner la modération, la tolérance, la connaissance et une certaine forme de rationalisme qui ne contredit point le nécessaire besoin de spiritualité et le fréquent recours aux superstitions. Les Chinois continuent à honorer leurs ancêtres et même à pratiquer des sacrifices d’animaux. Ils restent persuadés que l’univers se partage entre les deux puissances fondamentales que sont le yin et le yang ; de là se développe une riche symbolique dont l’essentiel nous est assez bien connu aujourd’hui. L’empereur lui-même, en tant que Fils du Ciel, n’omet jamais de prier dans les lieux sacrés et d’offrir des sacrifices afin de se concilier les divinités qui gouvernent l’univers ‒ à commencer par le Ciel et la Terre ‒ car toute catastrophe naturelle ne manquerait pas d’être interprétée comme un manquement à ses obligations religieuses. Quant au bouddhisme, il ne sera introduit en Chine que dans le courant du premier siècle de notre ère et ne se développera réellement qu’après la disparition des Han.


    La société chinoise dès l’époque de Wou-ti est donc très organisée, hiérarchisée. Il n’en reste pas moins que l’arbitraire peut y régner, même si le principe voulait, comme ce fut le cas pour Lieou Pang, qu’un simple paysan pût devenir empereur. Plaire au souverain ou aux hommes influents du moment reste encore le plus sûr moyen de s’extraire de la vie de dur labeur qui est celle de la presque totalité de la population, et de faire partie de ces quelques fonctionnaires privilégiés distingués par l’empereur. Le bon plaisir du souverain est le plus sûr garant de l’obtention des privilèges qui s’attachent à l’un ou l’autre des vingt ordres de mérite auxquels tout un chacun peut rêver, sans y inclure la joie ineffable, si l’on est une jeune vierge et que l’on réponde à certains critères, d’être choisie pour le harem impérial, gros de quelques milliers de concubines, classées ‒ elles aussi ! ‒ en quatorze catégories…


    À l’extérieur, l’œuvre de Wou-ti fut considérable. Il affermit l’empire déjà conquis par Houang-ti et l’agrandit encore, assurant sa domination tant au nord, en Corée, qu’au sud, au pays d’Annam où il crée plusieurs commanderies. Mais c’est surtout son avancée vers l’Occident qui nous intéresse ici. On peut dire qu’au moment où il monte sur le trône, en -140, les Chinois ne connaissent à peu près rien de l’Asie occidentale. Mais, à l’ouest, et malgré la muraille, subsiste une menace effrayante : les Huns. Avant l’arrivée au pouvoir de Wou-ti, ceux-ci se sont déjà livrés à des incursions meurtrières en Chine. En -167, ils ont osé s’aventurer presque jusqu’aux portes de la capitale, Tch’ang-an, et ont brûlé un palais impérial. De nouveaux raids les ont encore conduits à menacer la capitale, à prendre d’autres villes… Il était grand temps de réagir et Wou-ti, qui alliait une extraordinaire force physique à une grande intelligence et au sens du commandement, était l’homme de la situation.


    Son plan va consister à chercher une alliance avec un autre peuple, situé plus à l’ouest et victime, lui aussi, des Huns, pour tenter de prendre l’ennemi en tenaille. Ce peuple est celui des Yue-tche. Son origine n’est pas déterminée de façon certaine, mais il semble établi aujourd’hui qu’il s’agirait d’un peuple nomade d’origine indo-européenne, connu également sous le nom de Tokhariens. Les Yue-tche se trouvaient dans le Kan-sou à l’époque où ils furent, eux aussi, attaqués par les Huns. Forcés de fuir vers l’ouest, et à plusieurs reprises poursuivis par les Huns, ils conquirent, vers -140, la Sogdiane, puis la Bactriane, repoussant ce qui restait dans ces régions de la dynastie grecque descendant d’Alexandre le Grand. Or ces Yue-tche vont jouer un rôle prépondérant dans l’histoire de l’Afghanistan et de l’Inde du Nord, et c’est une partie d’entre eux qui, s’établissant dans la région de Kaboul et au Penjab, va donner naissance à un autre empire : celui des Kouchans. De cet Empire kouchan, nous allons reparler bientôt puisqu’il constitue précisément l’un des quatre grands empires dont la stabilité politique a permis d’établir des communications entre Rome et la Chine.


    Pour le moment, les Yue-tche sont victimes des Huns dans le Kan-sou et le chef hun n’a rien trouvé de mieux pour consacrer sa victoire sur le roi des Yue-tche que de faire de son crâne un vase à boire. Il faut fuir, et en -140, les Yue-tche sont donc installés en Sogdiane. C’est alors que Wou-ti envisage son plan pour prendre les Huns à revers. Il ignore, hélas, que les Yue-tche ont subi d’autres défaites. En -138, il leur dépêche un ambassadeur, Tchang K’ien, qui fut sans doute le premier à s’aventurer vers l’ouest. La chance ne lui sourit guère. À peine a-t-il quitté le sol chinois qu’il est fait prisonnier par les Huns qui le gardent dix ans ! Enfin, il réussit à s’échapper, arrive au Ferghana où il constate que la Chine n’est pas un pays inconnu et que les dirigeants souhaitent établir des relations avec Wou-ti. Puis il atteint le pays des Yue-tche. Là, la déception est grande. Trop longtemps victimes des Huns, les Yue-tche n’ont aucunement l’intention de revenir au Kan-sou. Ils regardent vers le sud. La mission a donc échoué et Tchang K’ien doit rentrer. Malgré un nouveau et malencontreux séjour dans les geôles hunniques au passage, il revient en Chine en -126, pas tout à fait bredouille puisque la légende veut qu’à cette occasion il ramène dans ses bagages deux nouveautés : la vigne et la luzerne. Pendant son absence, Wou-ti n’a pas perdu de temps. Par plusieurs victoires contre les Huns, il s’est assuré de la possession du Kan-sou et son pouvoir s’étend jusqu’au Lob-nor ; il a fait prolonger la Grande Muraille : la Chine n’est plus isolée et les contacts avec l’Occident vont pouvoir s’établir.


    Précisément, Wou-ti souhaite renouveler sa cavalerie pour mieux résister aux Huns, et désire obtenir du Ferghana quelques-uns des merveilleux étalons qui font la réputation de ce pays. En rentrant de sa mission, Tchang K’ien n’a pas manqué d’évoquer ces magnifiques « coursiers sueurs de sang » qui s’apparentent à ses yeux à des chevaux surnaturels. Plusieurs ambassades restèrent infructueuses : le roi du Ferghana n’avait rien à craindre d’une représaille chinoise ; la distance était trop importante entre les deux pays et il fallait traverser trop de désert. Il avait vu juste, croyait-il. Wou-ti, furieux, décida de préparer une armée principalement faite de brigands et de la lancer à l’attaque. Malheureusement le désert de Gobi, plus efficace encore que les Huns, vint à bout des meilleurs, et les quelques survivants qui se présentèrent au Ferghana n’eurent plus qu’à y subir une triste défaite. Qu’à cela ne tienne ! Wou-ti récidiva, et, en -102, remporta la victoire. Des négociations, il résulta que les Chinois ramenèrent dans leur pays plusieurs milliers d’étalons et de remarquables chevaux. Sans doute ces exceptionnels coursiers sont-ils les ancêtres des fameux chevaux qui firent la réputation de la cavalerie Tang.


    Peu à peu, les ambassades vers l’ouest se multiplièrent et, toujours, les Chinois emportaient dans leurs bagages ces magnifiques soieries qui allaient faire rêver l’Occident. La route de la Soie s’ouvrait, malgré la menace hunnique qui continuait à peser, car les Huns savaient, comme les Chinois, tout l’intérêt qu’il pouvait y avoir à dominer les chapelets d’oasis qui ponctuaient la route du désert. Bientôt les caravanes iraient jusqu’en Parthie, convoyant, outre la soie, l’or, la cannelle, et rapportant d’autres tissus, des épices, du vin, des chevaux et de nouveaux produits. En trois siècles, beaucoup des États qui jalonnaient la route devinrent des vassaux de la Chine, payant tribut, et envoyèrent leurs enfants comme gage de loyauté en Chine où, instruits dans les écoles du grand empire, ils découvraient une nouvelle vie.


    Cependant, à ce qu’il semble, et du moins sous les Han, les Chinois n’allèrent pas plus loin que l’Empire parthe. Les Annales chinoises décrivent plusieurs ambassades (en Sogdiane, à Bactres, en Inde et en Parthie). Les rapports mentionnent un pays (Li-kan) à l’identification incertaine, mais qui se trouve plus à l’ouest. Est-ce la Nabatène, le royaume séleucide d’Antioche, ou Alexandrie ‒ donc l’Empire romain ? Les envoyés de l’empereur s’étonnent de certaines productions des pays visités ‒ comme le vin ‒, des cités fortifiées, de la monnaie, ou encore du système de graphie horizontale, si différent du système vertical chinois. Mais le plus étonnant pour eux fut sans doute la faune avec ses lions, ses rhinocéros, ses bœufs à bosse (les zébus), et ces oiseaux géants que l’on monte comme des chameaux et qui pondent des œufs gros comme des jarres. Il s’agit, évidemment, des autruches ! Les ambassadeurs chinois ont-ils entendu parler, là, des Romains ? On voit mal comment il en serait autrement si l’on sait que la première ambassade chinoise gagna la Parthie sous Mithridate II qui régna de -124 à -88 et qui inaugura les relations de son empire avec Rome. Mais les Parthes tenaient à rester les intermédiaires et mirent tout en œuvre pour empêcher les Chinois d’aller plus loin. Pourtant nous savons que le général Pan Tchao envoya un émissaire, en 97, avec mission, au-delà de la Parthie, de gagner Rome.


    Pan Tchao fut un personnage extraordinaire de l’histoire chinoise. D’origine modeste, il fit preuve très tôt de caractère et de courage. Il était également très « habile à discourir ». Ayant suivi, avec sa mère, son frère (l’historien Pan Ku) dans la capitale, il loua ses services comme copiste mais gardait l’idée qu’il était injuste qu’un fils de famille pauvre ne pût se rendre glorieux et être anobli. Or une diseuse de bonne aventure lui affirma qu’il serait anobli, mais à dix mille li de distance de la capitale. Étonné, il lui demanda des explications. Elle pointa son doigt vers lui et répondit : « Vous avez un menton d’hirondelle et un cou de tigre ; voler dans les airs et dévorer la chair, voilà qui présage d’être anobli à dix mille li d’ici ! » De fait, et malgré quelques difficultés, il lui fut permis de montrer peu après sa bravoure sur un champ de bataille, et quand il eut fait ses preuves, on l’envoya en Occident. Il rejoignit le bassin du Tarim vers 73. Il y fit merveille, notamment contre les Huns, et se rendit maître de la Kashgarie. Après bien des vicissitudes, il finit par recevoir de la Cour le titre envié de protecteur impérial des Contrées d’Occident, ce qui le consacrait, en quelque sorte, vice-empereur de l’Asie centrale. C’est donc de là, après avoir pris des contacts diplomatiques avec les Parthes depuis une dizaine d’années, qu’il expédia un certain Kan Ying avec pour mission de découvrir cet autre grand empire que les Annales chinoises nomment le Ta-T’sin, c’est-à-dire, la Grande Chine, et qui n’est autre que l’Empire romain. Mais Kan Ying était moins téméraire que son maître. Quand il eut rejoint la Parthie, et alors qu’il s’apprêtait à embarquer, au bord du golfe Persique, pour rejoindre la mer Rouge et la Syrie, les matelots parthes lui tinrent un bien inquiétant langage : « L’onde marine est fort vaste », et si par temps favorable certains effectuent la traversée en trois mois, d’autres ont mis deux ans ; c’est pourquoi il vaut mieux embarquer des vivres pour trois ans ; de surcroît « la pleine mer incite fort les hommes à penser à leur pays et à y attacher leurs désirs ; aussi, plusieurs en sont-ils morts ». Des paroles qui firent si bien réfléchir Kan Ying qu’il rebroussa chemin et rentra chez lui. Il n’était pas venu à l’idée de l’émissaire de Pan Tchao que peut-être il eût été possible de continuer le voyage par terre, sans se lancer sur les eaux du golfe Persique. Et le fait d’occuper militairement le Turkestan oriental n’a pas permis aux Chinois de pousser beaucoup plus avant leur connaissance de l’Occident, même si l’on peut penser que, pour l’époque, la progression chinoise vers l’ouest était déjà exemplaire. C’est donc chez les Parthes que, vraisemblablement, les Chinois rencontrèrent des Romains pour la première fois.


    Cette avancée chinoise vers l’ouest n’allait pas manquer de modifier la vie des Chinois dans un certain nombre de domaines. Pourtant, il faut noter que les influences de l’Asie centrale et même de l’Orient méditerranéen ont commencé à se faire sentir bien avant ce moment puisqu’on en trouve des traces dès l’époque néolithique. Puis, après une période d’interruption, des échanges eurent lieu avec les nomades et barbares du nord et de l’ouest de la Chine dès le IVe siècle avant notre ère, qu’il s’agisse d’objets ou de techniques artisanales, voire de connaissances scientifiques. Il n’est pas jusqu’aux Huns de qui les Chinois ne se soient inspirés. Les soldats chinois étaient, en effet, admiratifs devant la mobilité de la cavalerie hunnique. Leur armée n’utilisait les chevaux que pour tirer des chars de guerre ; chaque char portait, outre le cocher, un homme armé d’une lance et un archer. Il est inutile de dire combien cette disposition de combat était lourde et bien inférieure à celle des archers huns sur leurs petits chevaux rapides. De surcroît l’armure chinoise, en peau de rhinocéros, était si raide et malcommode qu’elle excluait de monter à cheval. Or l’armure des barbares était faite d’écailles de cuir ou de métal imbriquées les unes dans les autres, ce qui laissait au guerrier une certaine facilité de mouvements. Les Chinois adoptèrent donc cette nouvelle armure, et, avec elle, l’usage de la cavalerie. Mais ils ne s’arrêtèrent pas là et, avec ces commodités, adoptèrent aussi les motifs décoratifs de ces armures, de style animalier dont l’histoire remonte beaucoup plus loin encore.
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