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LE MYSTÈRE DES ORIGINES
 par
 Linda Lê



Walter Benjamin le rangeait, aux côtés de Kleist et d’Hölderlin,
parmi les grands contemporains dont Goethe s’obstinait à ignorer le
génie : Jean Paul n’avait pourtant pas manqué, après un séjour à Weimar, de montrer, par des allusions dans son œuvre, combien il avait
été marqué par l’auteur des Souffrances du jeune Werther. S’il
devint, après la publication d’ Hespérus (1795), un écrivain adulé, ce
ne fut pas toujours chez les premiers romantiques allemands que ses
écrits fantasques trouvèrent un écho : Karl Philipp Moritz fut subjugué, mais August Wilhelm von Schlegel exprima des réserves, ne retenant de ses trois grands romans que Siebenkäs (1796, traduction
française de P. Jalabert, chez Aubier-Montaigne, 1963), au détriment
de Titan, qui devait paraître en 1803, comme d’ Hespérus, jugés prétentieux. Johann Paul Friedrich Richter, qui choisit, en rejoignant la
« corporation écrivante », de s’appeler Jean Paul, en souvenir sans
doute du fameux Jean-Jacques, dont il admirait La Nouvelle Héloïse,
reçut cependant très tôt le soutien d’un esprit qui n’était pas connu
pour des prises de position hâtives : Lichtenberg. Certainement séduit
par l’univers paradoxal du jeune héritier de Swift, le ciseleur d’aphorismes entendit chez Jean Paul une voix venue d’ailleurs.

Ainsi adoubé, mais continuant à susciter tout à la fois l’enthousiasme et un intérêt circonspect, Jean Paul fit la révolution dans les
lettres allemandes, laissant, à sa mort, en 1825 – il avait soixante-deux
ans –, une œuvre dont Robert Schumann s’empara avec la ferveur d’un
disciple, certain que, si l’humanité suivait son exemple et lisait ce
maître, « elle deviendrait meilleure, tout en se trouvant plus malheureuse1 ». La France s’était elle aussi enflammée pour celui qui avait si
bien su rendre l’épanchement du songe dans la vie réelle. Mme de
Staël, oubliant que l’un des personnages de Jean Paul, l’Albano
de Titan, désavouait la « platitude toute française de sa philosophie2 », donna à lire, dans De l’Allemagne, un rêve de Siebenkäs qui
devait fasciner Balzac au point qu’il l’évoqua, à propos d’Ursule
Mirouët, tout en saluant cet « étrange génie » venu d’outre-Rhin. Nerval traduisit en 1830 deux textes de Jean Paul, dont « L’Éclipse de
lune » (traduction que devait reprendre Armel Guerne en publiant son
anthologie consacrée aux romantiques allemands3). Quatorze ans
plus tard, dans une lettre à Franz Liszt4, Gérard Labrunie annonça
qu’il avait écrit un « roman-vision à la Jean Paul » : Aurélia.

L’influence de l’auteur d’Hespérus s’exerça tout au long du
XIXe siècle, jusqu’à ce qu’un trouble-fête, habitué à se prononcer de
manière tranchante, fît entendre une voix discordante : Nietzsche, dont
on connaît la passion pour Sterne, auquel Jean Paul avait été souvent
comparé, reprocha, dans Humain, trop humain, à ce dernier de
s’entendre à toutes sortes d’artifices, mais de n’avoir aucun art, avant
de lui donner le coup de grâce : « homme bon et douillet, il n’en fut pas
moins une fatalité – une fatalité en robe de chambre5 ». Exprimé en
1880, ce jugement, ajouté aux aléas de la gloire posthume, fit tomber
dans l’oubli celui dont la paisible vie près de Bayreuth n’avait pas été
couronnée, comme celle d’Hölderlin, par la folie, ou comme celle de
Kleist, par le suicide, le privant ainsi de l’éclat noir du prince maudit.

La France surréaliste l’exhuma cependant, à la faveur des traductions qu’Albert Béguin donna, en 1930 aux éditions Stock, du Jubilé et
surtout d’ Hespérus. Béguin avait été frappé, en lisant Balzac dans
son adolescence, par la référence à cet étrange auteur qui avait choisi
de prendre comme pseudonyme un double prénom. Jean Paul l’avait
longtemps fait penser, comme il le confia dans L’Ame romantique et
le rêve6, à « quelque mage oriental ou scandinave ». Et d’ajouter :
« Sans oser m’en enquérir encore, j’espérais vaguement de cet être
sans nom des enseignements que je supposais réservés aux étapes
suprêmes de l’initiation au savoir humain. » Un long séjour en Allemagne et une complicité avec Edmond Jaloux, qui s’attachait à intéresser les lecteurs aux contes d’Hoffmann, devaient conduire à
l’achèvement de cette œuvre de salut public : inviter les curieux à se
plonger dans l’univers onirique de Jean Paul, dont Béguin publia aussi
un Choix de rêves7. Même si celui qui avait signé ces romans incomparables que sont Hespérus, Siebenkäs et Titan, n’était plus lu que
par des initiés, son rôle de transfuge des lettres marqua les happy
few qui s’évadaient avec lui : des écrivains aussi différents que
Hesse, Mandiargues et Svevo n’échappèrent pas à son influence souterraine. Et Thomas Bernhard, dans Extinction8, procura comme viatique à l’un de ses personnages Siebenkäs, à côté d’un livre de Musil,
d’un autre de Broch et du Procès de Kafka.

« Rien ne m’a jamais ému davantage que le sieur Jean Paul. Il s’est
assis à sa table et, par ses livres, il m’a corrompu et transformé. Maintenant, je m’enflamme de moi-même9 », avouait volontiers le bouillonnant Jean Paul qui, avant de se consacrer au roman, avait joué au
diabolus ex machina en produisant des écrits satiriques, dont il espérait qu’ils sauveraient sa mère, veuve ayant trop de bouches à nourrir,
de la misère matérielle. Il commença toutefois par jeter sur le papier,
à dix-huit ans, en 1781, un bref roman épistolaire non traduit en français à ce jour, Abélard et Héloïse, sur lequel il devait porter un regard
sévère, décrétant que l’œuvre, malgré certaines beautés de style, était
une mauvaise imitation de Goethe. Après des études de théologie à
Leipzig, il n’eut d’autre choix, pour sortir du dénuement, que de devenir
précepteur. Il allait, dans ses œuvres, revenir souvent sur la position qu’il
avait occupée, décrivant le précepteur, dans La Loge invisible10, son premier Bildungsroman (1792), comme un « être absurde, trop souple et
trop rigide, pédantesque et timoré ». La morne existence qu’il mena à
Hof en exerçant son métier le conduisit ainsi à aiguiser son esprit avec
les armes de la satire. Manière d’hommage à Érasme, son Éloge de la
Bêtise11, d’une verve étincelante, rappela comment cette divinité avait
toujours servi les femmes et les rois, tout en étant la plus sûre alliée des
têtes pensantes et des prédicateurs. D’autres textes, de la même veine,
parurent, dont le plus curieux est sans doute « Mon enterrement
vivant12 », ébauche de ce qui allait prendre forme dans Siebenkäs, où
l’Ange du bizarre rend visite au Démon des vertiges de l’identité.

Pour qu’il se tournât vraiment vers le roman, il fallut à Jean Paul
connaître une expérience, qu’il data précisément du 15 novembre
1790 : il affronta et surmonta la pensée de la mort. La Faucheuse
rôdait dans son entourage. Un de ses frères s’était suicidé, un ami
cher venait de disparaître. L’obsession de la mort ne devait plus le
quitter, colorant d’une teinte funèbre nombre de ses pages. La Loge
invisible, dont le sous-titre, Les Momies, dit assez cette hantise, est
peut-être, avec Titan, le roman où le combat avec le néant se révèle le
plus acharné, car la mort est « cette grande nuit qui s’avance vers toi
sans répit, plus proche d’une heure à chaque heure, sûre de t’abattre,
éphémère, tandis que tu voltiges dans un dernier rayon de soleil ou
dans la lueur du crépuscule ». Hespérus, qui est aussi, à sa manière,
un memento mori, s’entend à rappeler l’heure ultime : « L’homme n’a
ici-bas que deux minutes et demie : une pour sourire, une pour soupirer, et une demie pour aimer ; car au milieu de cette minute il
meurt13. »

En approchant les rives du Styx, Jean Paul franchissait le Rubicon : il
allait donner toute la mesure de sa singularité dans le roman, qu’il définissait comme une « encyclopédie poétique ». La Loge invisible, Hespérus, Siebenkäs, Titan, sans oublier Vie de Quintus Fixlein14 qui retrace
l’histoire d’un pasteur, Le Jubilé, qui a pour décor un presbytère, La Vie
de Fibel15, biographie imaginaire d’un auteur d’almanachs : autant de
livres où cet esprit nomade, épris d’harmonie tout en étant attentif à ce
qui en lui aspirait au chambardement, révéla au profane que le Rêve est
une seconde vie. Ces intrigues invraisemblables, tissées d’ellipses, de
sous-entendus, de digressions, d’apophtegmes et d’adages que l’auteur,
dans Titan, présente comme des persécutions du lecteur, jaillirent de la
plume d’un sorcier des mots qui ne prisait rien tant que le « vif-argent
humoristique ». L’humour, ce « sublime inversé », comme il le dit lui-même, cette « révolte supérieure de l’esprit », comme devait le définir
l’un de ses admirateurs, André Breton16, imprègne ces récits où l’auteur
est souvent présent, s’invitant même parfois comme personnage. Hespérus n’échappe pas à la règle, puisque Jean Paul, sans apparaître, est
évoqué, sous le nom de Monsieur, comme l’un des fils recherchés, avant
de se dévoiler à la fin du livre comme le chroniqueur de cette histoire
riche en surprises. Les appendices de Titan, où il se livre au jeu du
cadavre exquis – « Le jeu est inépuisable, le sérieux ne l’est pas » –, suffisent à convaincre que Jean Paul, possédé par le démon du Witz, ce sel
attique des Germains, n’hésitait jamais à doter ses paysages romanesques de ce qu’il appelait ses « nefs de fous » et ses « châteaux
enchantés ». Il se présentait moins comme un romancier que comme un
biographe, et celui qui tenait la chronique de ces vies, humbles ou habitées par l’hybris, livra ainsi le secret de son art : « Le véritable poète
n’est, en écrivant, que l’auditeur, non pas le maître de ses caractères,
c’est-à-dire qu’il ne compose pas le dialogue en cousant bout à bout des
répliques, selon une stylistique de l’âme qu’il aurait péniblement
apprise ; mais, comme dans le rêve, il les regarde agir, tout vivants, et il
les écoute17. »

C’est sans doute ce qui donne à ses romans des affinités avec le
conte – « Un conte est au fond semblable à un rêve18 », disait Novalis.
Les livres de Jean Paul sont autant de voyages au pays de l’enfance,
ce paradis vers lequel tout retour est « interdit par l’âge, par l’épée
étincelante et tranchante de l’expérience ». D’où la recherche obstinée, exprimée dans La Loge invisible, de ces âmes hautes, qui se distinguent par « le besoin d’échapper à la terre, le sentiment de la
vanité de toute action terrestre, de l’incompatibilité qui existe entre
notre cœur et le lieu de notre demeure, le visage élevé au-dessus de la
broussaille enchevêtrée et des répugnants appâts de notre sol, le désir
de mourir, le regard qui se fixe par-delà les nuages ». Voulant s’évader
de l’étroite prison du réel, Jean Paul interrogeait, presque dans chacun de ses écrits, le mystère des origines. La paternité est un leurre.
Les récits d’initiation livrent la découverte, par les personnages, de la
vérité concernant la naissance de chacun. Hespérus en est l’exemple
le plus éclatant, où l’auteur s’amuse à un inlassable jeu de substitution : qui est le fils de qui ? La question ne relève pas seulement du
« roman familial », elle est d’ordre spirituel : la révélation ultime
détermine une vision qui est, chez Jean Paul, celle de l’Enfant trouvé,
laquelle le conduit à créer un autre monde ou, comme dit Marthe
Robert dans Roman des origines et origines du roman19, à « défier le
vrai ». Fort d’un orgueil prométhéen, et contrairement au Bâtard réaliste qui, dans ses œuvres, imite Dieu, l’Enfant trouvé, note encore
Marthe Robert, est « dieu lui-même, un dieu tellement confiant en ses
pouvoirs qu’il peut même adjoindre à son arsenal magique les armes
plus subtiles de la satire et de l’ironie ».

En deuil du paradis perdu, Jean Paul chercha, à travers le panthéisme, à renouer le dialogue originel avec la nature, tout en plaçant,
au cœur du cosmos, l’amitié comme l’astre autour duquel tournoient
les personnages en quête d’eux-mêmes. Gustav et Amandus, dans La
Loge invisible, Siebenkäs et Leibgeber, qui sont des sosies dans Siebenkäs, Victor et Flamin, ces réincarnations d’Oreste et de Pylade
dans Hespérus, Albano et Roquairol – ce dernier présentant le visage
du sombre héros de la démesure qui se suicide sur scène dans Titan –,
sont plus que des amis, des Dioscures. Parfois ils aiment la même
femme, parfois c’est la sœur de l’ami qui est choisie, comme pour
accentuer l’effet de miroir. Les mentors aussi jouent le rôle de doubles :
le Génie dans La Loge invisible, Emmanuel dans Hespérus, Schoppe
l’érudit dans Titan ne tentent pas de faire de leur élève une copie
d’eux-mêmes – danger contre lequel Jean Paul mit en garde les pédagogues dans son traité d’éducation, Levana20, où il rendit hommage à
l’Émile de Rousseau tout en s’opposant aux vues de son prédécesseur –, ils n’en restent pas moins des guides, des passeurs, quitte à être,
comme Schoppe le titan, un être de la nuit, un personnage de roman
noir. Dans cet univers les femmes sont moins des objets de conquête
que des initiatrices, introduisant les hommes dans un dédale onirique.
Leur cécité partielle ou totale (le thème de la cécité revient plusieurs
fois chez Jean Paul, jusque dans cette scène, freudienne avant la lettre,
d’Hespérus, où un fils, en l’opérant, rend la vue à son père supposé)
étant tantôt un signe d’élection, tantôt ce qui cause leur perte.

« Aveugle-toi dès aujourd’hui : / Même l’éternité est pleine d’yeux »,
devait écrire Paul Celan21 au XXe siècle. Cette hantise des yeux ouverts
aux portes du rêve est une des constantes chez Jean Paul, pour qui se
priver de voir permet d’approcher les frontières de l’invisible. Il faisait
sien le mot de Shakespeare dans La Tempête : « Nous sommes faits de
la même étoffe que les songes et notre petite vie, un somme la parachève22. » Le rêve est le mode d’expression pour lequel Jean Paul avouait
sa prédilection. Jusque dans son essai, Levana, il glissait des récits oniriques pour préciser sa pensée. Le rêve est « la patrie de l’imagination ».
Dans ces territoires s’établissent des correspondances, des analogies
– Jean Paul avait, avant Rimbaud, rappelé que la vie est ailleurs et que
le rêve est « poésie involontaire », nous donnant « à la fois le ciel, l’enfer
et la terre ». Ses rêves ne sont pas sans rappeler les visions de William
Blake, qui, s’étant lui aussi vu interdire le retour à l’enfance par l’épée
tranchante de l’expérience, composa successivement Les Chants de
l’Innocence et de l’Expérience23, où la « douce chanson du rire » se
transforma en « notes de la douleur ».

Les romans de Jean Paul entremêlent des rêves harmonieux et des
rêves d’effroi, qui révèlent le combat intérieur et le chaos cosmique. Le
plus célèbre est celui qui figure dans Siebenkäs, où des enfants morts
demandent au Christ : « Jésus, n’avons-nous point de père ? » Et il
répond : « Nous sommes tous des orphelins, vous et moi, nous n’avons
point de père. » Ce Dieu absent, ce Nobodaddy, comme dirait William
Blake, fut aussi Celui qu’interrogea Nerval quand il écrivit « Le Christ
aux Oliviers », poème qui se voulut une imitation de Jean Paul. A la
déploration du romantique allemand : « Et lorsque je levai les yeux vers
le ciel infini, cherchant un regard de Dieu, l’univers me contempla de
son orbite vide et sans fond », firent écho ces vers de Nerval : « En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite, / Vaste, noir et sans fond ;
d’où la nuit qui l’habite / Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours24. »

Albert Béguin, dans L’Ame romantique et le rêve, louait le style
magicien et le génie métaphorique de Jean Paul, capable de nous donner des orgies d’images et de nous transporter anywhere out of the
world. Hespérus est un roman où l’auteur se divertit en multipliant les
rebondissements, mais le suspens ludique cache un ton grave, car la
quête des origines renferme aussi le récit d’une conversion, celle de Victor, qui assiste à sa seconde naissance, l’avènement de ce moment où il
ne craint plus rien « dans l’univers sublime et effrayant ». Le livre
dévoile, comme le fait remarquer Albert Béguin, « les aspirations du moi
isolé, qui éprouve sa solitude comme une loi implacable de l’existence
terrestre, mais qui finit toujours par apercevoir un au-delà où cette solitude prendra fin25 ». L’étoile du soir est la promesse d’un chant de l’aube.

 

LINDA LÊ
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NOTE DE L’ÉDITEUR


Qu’un auteur de trente ans à peine ait pu produire une œuvre aussi
dense et ample à la fois est déjà étonnant ; mais la surprise devient
émerveillement devant un feu d’artifice où se bousculent tant de références à tous les domaines d’un savoir encyclopédique, sans qu’une
ligne « sente l’huile et la lampe », comme disait Montaigne des passages pédants. Et ce n’est pas tout : la distance et l’humour l’émaillent
à tous les niveaux, chaque institution de cette Allemagne des petites
cours en prenant, comme on dit, pour son grade. Parfois l’on pense à
notre dix-huitième siècle si divers, parfois à des manières bien plus
proches du nôtre, comme en a par exemple produit le règne finissant
des Habsbourg en Mitteleuropa...

Voilà plusieurs décennies que cette traduction a été publiée pour
la première fois1. Elle faisait partie de ce mouvement si capital
pour notre connaissance de la culture voisine, avec laquelle l’histoire
nous avait si profondément brouillés, et beaucoup espéraient que cette
page hostile serait définitivement tournée. Il est vrai que si le pouvoir
appartenait aux poètes et aux musiciens, et Dieu sait si les uns et les
autres, avant de se retrouver face à face, pouvaient se targuer d’en
avoir produit, ces pages noires n’eussent pas même été écrites... La
musique de Jean Paul n’est pas seulement le produit hybride du cœur
et de la raison, comme sera aussi celle de Schumann et de tant
d’autres, il hérite à la fois, et l’exigence intellectuelle d’érudition sans
laquelle les Lumières (Aufklärung) n’eussent pas diffusé dans une
Europe qui se dégageait du féodal et ne voyait venir qu’un ordre plus
juste, et l’esprit de tempête et d’orage (Sturm und Drang) qui permettait à l’individu de se retremper en un moi trop longtemps
méprisé, quitte à s’y perdre en effusions, à s’y exalter en élévations, à
s’y déchirer, comme le montre Linda Lê dans le texte qui ouvre ce
livre, entre les postulations du haut et du bas. Peut-être ne faut-il pas
chercher ailleurs ce sens de l’humour que même notre ironique Musset ne peut lui disputer...

L’édition française n’a jamais rompu avec ce courant transnational
vivifiant, où le Suisse Béguin, professeur à Bâle et directeur de la revue
Esprit, a eu tant de part : nous n’en finirions pas de citer les pionniers
et ceux qui les suivirent ; c’est la librairie José Corti qui publiait avant
guerre toutes les contributions d’Albert Béguin à la connaissance du
rêve, si utile aux brillantes analyses thématiques et psychanalytiques
à venir d’un Gaston Bachelard, c’est Stock déjà nommé qui accueillait
bien des traductions du même Béguin ; Armel Guerne donnait chez
Desclées de Brouwer une anthologie des Romantiques allemands, que
Phébus devait republier, le même Phébus qui remettait à jour la traduction intégrale des Contes d’Hoffmann, dont maints textes revenaient à Béguin, mort en 1957, non sans avoir formé à son tour, entre
autres, une germaniste qui prolongea son œuvre pour l’édition, la
regrettée Madeleine Laval.

On comprend aisément qu’il n’était pas question pour nous de songer
à mettre sur le marché une nouvelle version de ce monument du romantisme allemand – elle n’eût eu aucune des qualités, nous allions écrire :
de l’original, en oubliant presque que l’original allemand se fait oublier.
C’est précisément parce que, en traducteur de l’ancienne (et peut-être
de la seule vraie) école, il s’est montré à la hauteur de son modèle
qu’une œuvre de cette envergure, si elle force le respect, ne demandait
rien moins qu’à être embaumée. Aussi l’éditeur s’est-il adressé à l’équipe
de Qualis artifex, qui s’est attachée avec une délicatesse d’orfèvre à restaurer toutes les qualités de sa transposition : l’exhumer impliquait
de mobiliser tout ce qui est au pouvoir d’une langue de trois quarts de
siècle plus jeune, pour un lectorat dont les habitudes ne sont plus précisément les mêmes que jadis – sans rompre franchement avec celles d’un
autre siècle. Toute réfection proprement dite une fois récusée, il restait
néanmoins à refondre, pour s’en tenir à la surface, la présentation matérielle choisie par l’éditeur ancien, laquelle datait, moins parce que les
usages ont changé que parce qu’il avait péché par une fidélité servile :
voulant restituer l’allemand dans ce qu’il avait de plus allemand, et le
romantisme dans ses envolées les plus lyriques, il avait rendu obscur
le style périodique, balisant paradoxalement la langue d’arrivée ou trop
ou trop peu. Voilà un point qui méritait au moins la refonte. Sur le fond,
un recours constant à l’original a permis de rectifier certaines interprétations qui, sans être fautives, prêtaient à confusion, cultivant un peu
systématiquement l’archaïsme, tant lexical que syntaxique, et supposant transparentes trop d’allusions. Beaucoup de notes, de ce fait, ont
été rajoutées ; ajoutons pour finir que les coupes opérées par Béguin
sont restées les siennes : on n’en a pratiqué aucune nouvelle, pas plus
qu’on n’a restauré de lacune. Le traducteur, de ces dernières, s’explique
et, dans son avertissement de 1930, justifie ces semi-libertés : la plupart
du temps, l’auteur les autorise ; d’autre part, il devait primitivement
donner à son œuvre un tour politique, qu’il abandonne chemin faisant ;
ce matériau hétérogène, nous avertit le traducteur, l’aide à retrancher
« quelques pages...[prises] parmi [les] peintures de la cour, plaisanteries
et intrigues de lamentables hobereaux ».

Toujours dans la révérence la plus grande, le recadrage opéré pour
la présente édition a tenu lieu de règle et de garde-fou, de sorte que
cette édition révisée ne peut, à notre avis, que servir le riche matériau
de départ, pour la satisfaction du lecteur le plus exigeant. C’est du
moins ce que nous espérons.

 


N. B. – Pour ne pas mettre d’obstacle à la lecture, les éclaircissements ont
été renvoyés en fin de volume, où le lecteur les trouvera rassemblés par « jours
de poste », qui sont comme les chapitres du livre ; dans le courant du texte, ces
notes sont appelées par des numéros qui se suivent pour un même jour. De la
sorte ne subsistent en bas de page que les notes, assez nombreuses, que
l’auteur a cru bon de placer dans son texte, et qui font donc partie de la narration ; elles sont appelées par une simple étoile. Lorsque l’auteur a recours à
des mots en français dans le texte, nous avons gardé l’orthographe qu’il leur
donnait et les avons signalés, pour les distinguer des notes de l’auteur, par des
italiques et en les faisant suivre d’une étoile entre parenthèses (*).

C’est dans le même esprit de clarté que nous avons traité comme des notes
les coupes dans le texte opérées par le traducteur. Font exception toutefois à ce
principe les quelques épisodes résumés par lui dans le corps du texte, et qui
figurent donc, dûment signalés, à leur place.








1 Chez Stock, en 1930, rappelons-le.





 


La terre est un cul-de-sac dans la
grande Cité de Dieu, la chambre noire
pleine des images renversées et confuses
d’un monde plus beau, le rivage de la
Création, une cour brumeuse et un soleil
meilleur, le numérateur d’un dénominateur encore inconnu… Elle est, en vérité,
bien peu de chose.

 

Jean Paul, Les Papiers du diable.







 


PREMIER CAHIER
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DIFFÉRENCE ENTRE LE 1er ET LE 4 MAI

TABLEAU D’UNE BATAILLE DE RATS – NOCTURNE

TROIS RÉGIMENTS EN CULOTTES D’AVENIR – L’AIGUILLE

A OPÉRER LA CATARACTE – OUVERTURE

ET INSTRUCTIONS SECRÈTES

DU LIVRE



 

La maison du chapelain de cour Eymann, au village balnéaire de
Saint-Lune, se divisait en deux partis : l’un se réjouissait, le 30 avril,
de ce que le héros de cette histoire, le jeune Anglais Horion, allait
revenir le 1er mai de Göttingue et séjourner au presbytère ; l’autre
n’en tombait point d’accord, et prétendait que Horion n’arriverait
que le 4 mai.

Le parti du 1er mai ou du mardi était composé de :

Flamin, le fils du chapelain, qui avait été élevé avec l’Anglais
jusqu’à l’âge de douze ans à Londres, et jusqu’à l’âge de dix-huit ans
à Saint-Lune ; son cœur avait greffé tous ses rameaux dans le cœur
britannique, et pendant le long séjour de Horion à Göttingue un seul
cœur avait été trop peu pour sa poitrine ardente ;

la femme du chapelain ensuite, anglaise de naissance, qui aimait
en mon héros un compatriote, car le tourbillon magnétique de la
patrie atteignait, par-delà mers et continents, jusqu’à son âme ;

Agathe enfin, sa fille aînée, qui, le jour durant, riait de tout et
trouvait de l’agrément à tout sans savoir pourquoi, et qui, de ses
bras de poulpe, attirait à elle, en guise de pâture pour son cœur, tout
ce qui habitait dans un petit rayon autour de chez elle.

La secte du 4 mai pouvait se mesurer avec la première, car ce collège comprenait également trois membres. Ses adhérents étaient :

Appel ou Apollonia, la fille cadette chargée de la cuisine, dont le
renom culinaire et le diplôme d’honneur pâtissier souffraient de ce
que l’hôte allait arriver avant les gâteaux à la levure ; elle pouvait
imaginer ce que ressent une âme qui se trouve devant un hôte, les
mains pleines d’aiguilles à coudre et à larder, à côté des rideaux à
repasser, et sans avoir achevé la frisure du chapeau et de la tête qui
doit se placer sous le chapeau.

Le deuxième adhérent de cette secte, qui eût dû parler plus
qu’aucun autre contre le mardi – bien qu’il parlât moins que personne, car il ne le pouvait, étant baptisé depuis peu –, devait être
porté à l’église pour la première fois le vendredi ; cet adhérent était
le filleul de l’hôte attendu. Le chapelain savait, il est vrai, que la
Lune envoie son messager, le P. Riccioli1, auprès des savants de
la Terre, et les inscrit comme parrains de ses taches dans le livre
d’église du ciel ; mais il pensait qu’il vaut mieux se choisir d’abord
un parrain à cinquante lieues à la ronde. Il eût été beau que le jour
apostolique du cortège baptismal et le jour férié de l’arrivée de monsieur le parrain eussent coïncidé ; mais voici que le beau temps amenait le parrain avec quatre jours d’avance !

Le troisième tenant du vendredi était en réalité l’hérésiarque de
ce parti, le chapelain lui-même ; le presbytère où Horion devait
avoir sa résidence provisoire était plein de rats, une véritable salle
de danse, ou une place d’armes pour rats, et le chapelain voulait les
en chasser avant la venue de son hôte. Aussi est-il rarement arrivé
qu’un chapelain de cour, affligé dans son corps de fièvre hectique, et
de rats dans sa demeure, empuantît autant que le fit celui de Saint-Lune contre ces bêtes. Quelques-uns de ces nuages de fumée eussent
suffi à chasser d’Europe toutes les dames des cours. Le chapelain
atteint de fièvre hectique ne mit-il pas le feu à toutes les rognures
des sabots de son cheval ? Ne captura-t-il pas un de ces rongeurs,
avant de l’oindre de graisse de char et d’huile de poisson, puis de
délivrer son prisonnier pour que, en paria, il parcourût les trous et
forçât par son nard tous les rats des castes supérieures à prendre la
fuite ? N’alla-t-il pas aux grands moyens, et jusqu’à héberger un
bouc, auquel il ne demandait rien que de puer et de déplaire aux
ermites à longues queues ? Et tous ces remèdes ne servirent-ils pas...
à rien ?

Car le diable emporte les Jésuites et les rats ! Cependant, voici
que, dès la seconde page, j’apporte aux lecteurs la morale de cette
histoire : savoir que, contre les uns et les autres comme contre les
maux de dents, les souffrances des âmes et les punaises, il existe
mille excellents remèdes, absolument... inopérants !...

Pénétrons maintenant plus avant au cœur du presbytère, et, là,
informons-nous de l’histoire de la famille Eymann avec le même
soin que si nous habitions à trois maisons d’elle. Horion – l’accent
est sur la première syllabe – ou Sébastien – par abréviation Bastien,
comme l’appelaient les Eymann, ou Victor, ainsi que le nommait
Lord Horion, son père (et je lui donnerai tantôt l’un, tantôt l’autre de
ces noms, selon que l’exigera le rythme de ma prose), Horion avait
fait tenir à la brave famille pastorale, par l’intermédiaire de l’Italien
Tostato, lequel était pour toute la contrée une cave d’Auerbach
errante2 et se hâtait vers Saint-Lune, l’annonce orale et mensongère
de son arrivée pour le vendredi ; il voulait d’abord les surprendre,
secondement les confondre et lier leurs mains prêtes à des nettoyages et à des préparatifs en son honneur ; et, troisièmement, il
pensait qu’un mensonge oral était moins grave qu’un mensonge
écrit. Mais à son père il écrivit la vérité, lui annonçant son arrivée
chez le chapelain pour le mardi 1er mai. Le lord habitait dans la résidence de Flachsenfingen, où il mettait au prince des lunettes et des
œillères morales, dirigeant à la fois et aiguisant son regard ; mais
lui-même était aveugle, physiquement du moins. Aussi son fils
devait-il ramener de Göttingue un oculiste qui l’opérerait, le mardi,
dans la maison du chapelain. Comme il avait fait prendre à son fils
le grade de docteur en médecine, les gens de Göttingue, paraît-il,
s’étonnaient qu’un jeune homme de ce rang coiffât le bonnet de docteur, ce casque de Pluton, qui ne rend point invisible comme celui
de la mythologie son porteur, mais d’autres ; et qu’il mît à son doigt
l’anneau doctoral, cet anneau de Gygès qui ne confère qu’à autrui
l’invisibilité. Les habitants de Göttingue ignoraient-ils donc la maladie de son père, ou ne leur semblait-elle point assez grave ?

Le lord écrivit au chapelain que son fils et lui arriveraient le lendemain ; le chapelain relut trois fois en silence la lettre fatale, la
replaça avec une résignation comique dans son enveloppe, et dit :

– Nous pouvons espérer raisonnablement que demain notre docteur arrivera avec les autres : je prévois de jolies réjouissances, et des
jeux de fontaines. Femme, lorsque le matin viendra et que tous mes
rats le salueront en dansant comme des enfants, nous n’aurons
absolument rien à manger, et moi rien à me mettre sur la tête, car je
ne puis obtenir avant jeudi du sac-à-vent3, 4 de Flachsenfingen un
sac à cheveux. Et tu en ris ? Ne va-t-on pas nous donner un poisson
d’avril à la fin d’avril ?

Mais son épouse, exprimant sa joie par des points d’exclamation
redoublés, tomba dans ses bras, et s’enfuit aussitôt pour faire participer la petite communauté des frères et des sœurs à cette fête des
roses de son bon cœur. Le cercle de famille se divisa alors en trois
visages effrayés et trois visages réjouis.

Restons avec les heureux, et écoutons-les travailler l’après-midi
en peintres de visages, en peintres de draperies, en inspecteurs de
galerie, au portrait du cher Anglais. Tous les souvenirs deviennent
des espérances, et Victor n’apportera de changé que sa stature. Flamin, sauvage comme un jardin anglais, mais plus fécond, réjouit les
autres et lui-même en dépeignant la douce fidélité, la loyauté de Victor et sa figure, et loua jusqu’à son inspiration poétique, dont à
l’ordinaire il faisait peu de cas. Agathe rappela ses farces spirituelles,
dit comment un jour il avait, avec le tambour d’un dentiste de passage, réuni pour rien tout le village devant ses tréteaux, ayant au
préalable acheté toute la pharmacie portative de ce vrai et loyal
« ami de Hein5 » ; comment, plus d’une fois, après un baptême, il
était monté en chaire et avait endoctriné quelques auditeurs
recueillis dans la dure écorce des jours ouvrables, tant et si bien qu’à
la fin, bien loin de pleurer, ils riaient ; et d’autres plaisanteries par
lesquelles il ne cherchait à ridiculiser que soi-même, à ne réjouir que
les autres6.

La femme du chapelain raconta de Victor ce que tout le monde
savait. Mais cette répétition d’histoire ancienne est justement le
principal attrait de la conversation familiale. Puisque nous pouvons
nous répéter souvent à nous-mêmes et sans ennui de douces pensées, pourquoi les autres ne pourraient-ils plus souvent encore les
réveiller en nous ? La brave dame représenta à ses enfants combien
était doux et tendre, affectueux et féminin, son fils bien-aimé (car
Victor l’appelait toujours sa mère), comment en toutes choses il se
confiait à elle, comment il plaisantait toujours sans blesser personne, comment il aimait tous les hommes, et les plus étrangers,
comment elle ouvrait son cœur devant lui plus facilement que
devant n’importe quelle matrone, et combien il aimait à pleurer
avec elle. Un apothicaire de la cour qui avait un cœur de pierre
ponce – il se nommait Zeusel – considéra même un jour ce débordement d’une âme brûlante comme une fistule lacrymale, car il
croyait que nuls autres yeux que malades ne pouvaient pleurer...
Cher lecteur, n’es-tu point maintenant comme le biographe, qui ne
peut se tenir d’impatience de voir l’entrée de ce bon Victor dans le
presbytère, et dans la biographie ? Ne lui tendras-tu pas une main
amicale, et ne lui diras-tu pas : « Sois le bienvenu, inconnu ! Vois,
ton tendre cœur ouvre le nôtre dès le seuil. Ô homme aux yeux
pleins de larmes, crois-tu donc toi aussi, comme nous, que, dans une
vie dont les rivages sont tout couverts de gens effrayés qui se cramponnent à des rameaux, de désespérés à des feuilles, dans une vie où
nous sommes entourés non seulement de sottises mais de souffrances aussi, crois-tu comme nous que l’homme doit garder un œil
humide pour les yeux rougis, un cœur qui se serre devant un cœur
saignant, et que sa main légère doit tenir avec compassion le lourd
et opaque calice de douleurs qu’un malheureux doit vider, et l’élever
lentement à ses lèvres ? Et si tu es ainsi, alors, parle et ris tant qu’il
te plaira : car personne ne doit rire des hommes que celui-là qui les
aime du fond du cœur... »

Dans l’après-midi le grand chambellan Le Baut envoya le messager Seebass au chapelain pour le prier – le château était en face de la
chapellenie – d’éloigner son bouc le temps que le vent changeât, car
il attendait sa fille.

– Cher monsieur Seebass, répondit avec émotion l’antagoniste
des rats, je vous renouvelle mes respectueux hommages, et vous
voyez mon infortune. Demain, le lord, son fils et l’oculiste me réjouiront de leur présence, et on fera ici l’opération de la cataracte. Pour
l’instant, toute la maison est empuantie, et les rats poursuivent sans
gêne leurs danses nocturnes dans cette pestilence ; je vous affirme,
monsieur Seebass, que nous pourrions prendre de l’assa-fœtida et
en bourrer le presbytère jusqu’au faîte, nous n’arriverions pas à en
expulser un seul de ces rongeurs ; au contraire, ils y prennent plaisir ! Moi, pour ma part, je m’attends que, demain, ils grimpent sur
l’aiguille du docteur et sur le patient. Voilà ce qui nous est arrivé,
veuillez en faire part au château ; mais aujourd’hui je voudrais
essayer encore d’une excellente huile de bois de rose.

Il alla donc chercher, et hissa sous le toit, un grand sac de houblon, pour y mener littéralement les rats par le bout du nez. Il est
bien connu que l’huile de bois de rose a sur les rats le même pouvoir
qu’ont sur les humains les saintes huiles, dont quelques gouttes à
peine répandues sur le crâne d’un homme font de lui un roi ou un
évêque ; j’en juge dans le premier cas parce qu’une couronne dorée
apparaît soudain autour des cheveux, dans le second parce que les
cheveux tombent. L’armée (le chapelain) aspergea le sac avec un peu
d’huile et le plaça, l’ouverture largement béante, face aux ennemis ;
lui-même se tenait caché derrière un écran également parfumé
d’huile. Son plan était de bondir lorsque les bêtes seraient dans le
sac et d’emmener tout le bataillon comme un essaim d’abeilles. Les
quelques chasseurs de la cour qui me lisent doivent avoir utilisé
souvent cette méthode...

Mais ils n’auront pas fait la culbute, comme le chapelain, entre les
jambes duquel l’écran parfumé se renversa ; il gisait inerte, tandis
que l’ennemi s’enfuyait. En une telle posture, le juron produit l’effet
rafraîchissant d’un trille. Lors donc que le chapelain eut frappé
quelques trilles et mordants de cette sorte, qu’il fut descendu auprès
de sa famille et eut dit en passant : « S’il est quelqu’un, dans toute la
zone tempérée, qui, depuis le berceau, monte un “cheval de deuil”,
qui habite une seconde tour des rats de Hatto7, un Rasphuis
d’Amsterdam et un vestibule de l’enfer, s’il existe un tel forçat dont
je me demande seulement comment il est encore en vie, cet homme
n’est autre que moi-même. »

Lorsqu’il eut dit cela, il laissa les rats en paix, et s’y trouva lui-même.

Dans la nuit, il ne se passa rien de mémorable, sinon qu’il se
réveilla souvent et écouta si aucun être caudé ne se faisait entendre,
car il était d’humeur à se rassasier de colère. Comme aucun bruit ne
révélait la présence de ces bêtes, pas le moindre saut, il sortit de son
lit et appliqua au plancher son oreille d’espion. Son bonheur voulut
qu’à ce moment précis les mouvements de l’ennemi, ses ballets et ses
galops frappèrent lourdement son ouïe. Il sauta sur ses pieds, s’arma
d’un tambour d’enfant, et éveilla sa femme en lui chuchotant :

– Chérie, rendors-toi, et ne t’effraie pas dans ton sommeil : je vais
battre un peu le tambour contre les rats ; car j’en ai trouvé le conseil
dans la Collection des préceptes utiles pour l’économie civile et
agricole de Zwickau, 1785.

Son premier roulement de tonnerre donna à ses ennemis héréditaires le repos qu’il ôta à ses amis consanguins... J’ai offert à tous
mes lecteurs la possibilité de se représenter le chapelain en chemise,
armé des timbales de la soldatesque ; allons maintenant vers le lit de
son fils Flamin, et observons ce qu’il y fait…

Rien ; mais loin d’ici, il chevauche, à cette heure tardive, et, qui pis
est, sans selle ni veste. Lui dont la poitrine était une harpe éolienne
pleine d’orages contenus – tout protonotaire raisonnable de Wetzlar
eût mieux que lui dépouillé une tête de poisson ou une aile de perdrix ou encore brossé sa genouillère de velours – n’avait pu laisser
plus longtemps sa tête sur un oreiller dont aujourd’hui s’approchait
un tambour, et demain un ami. Un autre assurément (du moins le
lecteur ou moi-même) eût été favorisé de doux rêves berceurs par la
nuit limpide qui terminait le mois d’avril, par le calme épandu sur
lequel frappaient les baguettes du tambour, par le désir ardent de
voir l’Ami qui, au matin, viendrait combler le cœur désert et la vie
déchirée. Mais toutes ces impressions avaient jeté le fils du chapelain
sur son cheval, et dehors dans la nuit : ses tremblements de terre
spirituels ne pouvaient se calmer que par un galop corporel.

Il monta et descendit dix fois la colline sur laquelle il voulait le
lendemain renouer ses liens avec Horion. Il maudissait – avec passion assurément – toutes ses passions, qui jusque-là avaient comme
scié l’union amicale de leurs mains.

– Ô Sébastien, disait-il en faisant tourner son cheval, que tu
me reviennes, et je serai si doux, aussi doux que toi, je ne te
méconnaîtrai jamais – ou alors, que le tonnerre m’abatte ici même...

Honteux de son brusque recul, il revint au pas jusque chez lui.

A l’écurie il exprima son désir du retour de l’Ami en peignant à
rebrousse-poil la crinière de son cheval, en tirant sur sa queue
comme sur la quatrième corde du violon, et en brisant la clef du
coffre à fourrage.

Seul un homme qui languit après un ami exactement comme
après une amie mérite l’un et l’autre. Mais il est des hommes qui
s’en vont de cette terre sans s’être jamais souciés ou peinés que personne ne les y ait aimés. Celui qui ne connaît rien de plus élevé que
le traité de commerce de l’intérêt personnel, que le contrat social de
la politesse, ou même que le contrat de délimitation et d’échange
de l’amour, un tel homme, mais je voudrais qu’il ne m’eût pas commandé chez l’éditeur ! un homme dont le cœur pâle ne sait rien de
l’union fraternelle des amis, des rameaux entremêlés de leurs
nobles veines, de leur confédération dans la lutte et la peine... mais
je ne vois pas pourquoi je parle si longuement de ce pauvre être,
incapable de se représenter l’aspiration de Flamin, qui désirait un
œil ami et attentif parce que ses faiblesses et ses vertus diminuaient
dans la même mesure ; chez d’autres hommes, du moins, ou les
taches améliorent les rayons, ou les rayons les taches.

Il n’est que dans les écuries princières que l’agitation soit plus matinale et plus bruyante qu’elle ne fut au presbytère le 1er mai. Je
demande à la première lectrice venue s’il peut y avoir jamais plus à
cuire et à frotter qu’un matin où l’on attend un lord affligé de la cataracte, et avec lui son fils et l’oculiste. Les jours de repos masculin coïncident toujours avec des jours de corvée féminine ; le père et le fils
allèrent, sans se presser, au-devant du docteur et du chirurgien.

Le 1er mai commença, comme l’homme et son histoire universelle,
par un brouillard. Le printemps, le Raphaël des pays nordiques, était
déjà sorti et couvrait de ses peintures les appartements de notre Vatican. J’aime la brume, pourvu qu’elle s’écarte comme un voile du visage
d’un beau jour, et pourvu qu’elle naisse d’autres facultés que des
quatre facultés académiques. Lorsque – et ce fut ainsi le 1er mai – la
brume enveloppe comme les mailles d’un filet les sommets des arbres
et les ruisseaux, lorsque les nuages pesants rampent sur nos prairies et
parmi les arbustes trempés, lorsque à l’un des points cardinaux le
brouillard souille le ciel d’une fumée de résine et traîne sur la forêt un
impur banc de nuages tandis qu’à l’opposé, tombé en gouttelettes de
l’humide saphir céleste, il illumine les fleurs ; et lorsque cette clarté
bleue et cette nuit impure se côtoient et échangent leurs places, qui ne
croirait alors voir devant soi des pays et des peuples sur lesquels vagabondent en groupes, s’avançant et se retirant, des nuages venimeux et
puants ? Et lorsque, ensuite, mes yeux attristés contemplent cette
blanche nuit avec ses torrents de fumée qui s’envolent, ses poussières
de vapeurs qui errent et flottent, alors, je vois confusément que la vie
humaine est décolorée, avec les deux grands nuages de notre naissance et de notre mort, avec son espace clair et limpide autour de
nous, avec son ouverture bleue sur nos têtes...

Il se peut que le docteur ait eu ces pensées, mais non le père et le
fils qui allaient au-devant de lui. Flamin est plus sensible à la nature
lointaine qu’à la nature proche, à la grande qu’à la petite nature, de
même qu’il a plus de sentiments pour l’État que pour la chambre
familiale ; et son être intérieur s’enroule de préférence aux Pyramides, aux Alpes, aux orages. De tout cela, le chapelain n’apprécie
que le beurre de mai, et devant une telle magnificence ne sortent de
sa bouche que des jets de salive – car il craint que le brouillard ne le
dévore et ne ronge sa gorge et son estomac.

Lorsque, descendant de la colline où Flamin avait galopé toute la
nuit, ils pénétrèrent dans une vallée couverte de brouillard, trois
régiments de garnison vinrent à leur rencontre au pas redoublé.
Chaque régiment était fort de quatre hommes de même taille, sans
poudre ni chaussures, mais pourvu de genouillères ajourées, c’est-à-dire de culottes poreuses et d’officiers superflus, puisqu’il n’y avait
point de simples soldats. Si j’ajoute encore à cette description que
les deux états-majors, aussi bien celui du régiment que l’état-major
général, avaient en poche plus de six cents canons, et, en somme,
tout un train d’artillerie, et que la prima plana chargeait ses fusils,
avec la langue, de balles jaunes toutes nouvelles et peu usitées à la
guerre, qui germaient plus vite que la poudre à canon semée par les
sauvages, je crois, non sans le redouter – d’autant plus que je n’ai
pas encore laissé entendre s’il s’agissait de parents-soldats ou
d’enfants-soldats –, je crois que j’inspirerais un peu trop d’angoisse
à mes lecteurs, à plus forte raison aux lectrices ; il me faut donc,
avant de replonger ma plume dans l’encrier et de raconter toute la
tragique aventure de ces troupes qui ouvrirent le feu sur le chapelain embrouillardé, il me faut annoncer d’abord et bien vite qu’une
voix d’homme derrière l’armée cria : Halte !

Surgit alors de la dernière mêlée le feld-maréchal-général, qui
était deux fois plus grand que son lieutenant de pièce ; son chapeau
rond à la main, les bras ouverts et les cheveux au vent, il se précipita
avec violence sur Flamin et l’enlaça pour le faire périr – moins par
haine que par amour : c’était le docteur ; les deux amis restèrent
embrassés et tremblants, le visage enfoui dans le visage, la poitrine
serrée contre la poitrine, leurs âmes trouvant non des paroles de joie
mais des larmes de joie ; le premier embrassement s’acheva en un
second, leurs premiers mots furent leurs deux noms...

Le chapelain vivait solitaire auprès de l’armée et restait, triste, sur
son tabouret isolateur ; rien n’étreignait son cou libre.

– Embrassez-vous encore un instant, allez, dit-il en se détournant
un peu. Il faut que j’aille un moment vers ce noisetier là-bas, mais je
reviendrai tout à l’heure et embrasserai le docteur à mon tour avec
la plus grande joie.

Mais Horion devina le dépit de l’amour, il s’échappa des bras du
fils dans ceux du père, y resta longtemps, et remit tout au mieux.

Avec leur amour apaisé, leurs cœurs dansant de joie, leurs yeux
perdus de bonheur, sous le ciel épanoui et sur la terre parée – car le
printemps avait ouvert son coffret à bijoux et jeté des joyaux en
fleurs dans tous les vallons, sur toutes les collines, et jusqu’aux montagnes lointaines –, les deux amis s’en allaient dans la félicité, et la
main de l’Anglais pressait celle de l’Allemand. Sébastien Horion ne
pouvait dire un mot à Flamin, mais parlait avec son père, et l’intonation la plus indifférente faisait battre plus librement un cœur
surchargé de sang et d’amour.

Tout le monde avait oublié les trois régiments ; mais ils avaient
suivi avec discipline le feld-maréchal. Sébastien, trop humain pour
oublier qui que ce fût, se retourna vers l’arrière-garde de jeunes
sans-culottes, qui venaient non de Paris mais de Flachsenfingen, et
l’avaient accompagné en qualité d’enfants-soldats mendiants :

– Mes enfants, dit-il, ne regardant que son armée arrêtée, ce jour
est pour votre généralissime et pour vous le jour mémorable où il
fait trois choses : primo, je vous congédie, mais mon congé, pas plus
que le congé d’un prince, ne doit vous empêcher de mendier ;
secundo, je vous paie la solde arriérée de trois ans, soit pour chaque
officier le traitement de deux fois dix-sept sous, car la solde a été élevée ; tertio, revenez demain, je ferai tailler des culottes pour tous les
régiments – puis, se tournant vers le chapelain : Il vaut mieux, dit-il,
donner en nature qu’en espèces, car la gratitude pour l’argent se dissipe avec lui, mais la reconnaissance résidant dans une vénérable
paire de culottes dure autant que ce vêtement8.

Lorsque mes trois amis arrivèrent enfin devant le presbytère,
toute l’armée licenciée les avait suivis discrètement et réclamait les
culottes promises. Mais quelque chose de plus grand encore arrivait
derrière eux de Flachsenfingen : le lord aveugle. A peine l’Anglaise
(la pastoresse) avait-elle accueilli son jeune hôte avec un sourire de
joie sincère, et non de politesse, à peine Agathe, sérieuse pour la première fois, s’était-elle cachée derrière sa mère, et Appel derrière les
pots de cuisine, Eymann, qui faisait de l’ordre, bondit loin de la
fenêtre devant laquelle quatre anglais – non point des étrangers,
mais des chevaux – passaient au trot. Alors seulement, tout le monde
se demanda où était l’oculiste ; et Sébastien eut à peine le temps de
répondre qu’il n’en viendrait point, et que lui-même opérerait son
père. Dans le court instant où le lord se fit conduire de sa voiture à la
chambre, le fils dut placer ce mensonge, ou plutôt cette prière d’un
mensonge que la famille fut contrainte d’adjoindre à son honnêteté :
que le fils n’était point encore arrivé, mais l’oculiste seul, auquel une
récente attaque avait enlevé l’usage de la parole.

Le lecteur et moi sommes pris dans une telle cohue de personnages que je n’ai encore pu lui dire que le Dr Kuhlpepper avait
autant dire crevé l’œil gauche du lord avec son aiguille ; aussi, pour
sauver l’œil droit de son père bien-aimé, Sébastien s’était-il appliqué
à soigner ces misérables dont les yeux sont déjà dans l’Orcus, et qui
n’ont plus que quatre sens hors de la tombe.

Lorsque le fils aperçut la chère figure plongée dans une si longue
nuit, pour laquelle il n’y avait plus ni enfant ni soleil, il substitua vite
sa main, dont le pouls battait de pitié, de joie et d’espoir, à celle
d’Eymann, la tendit et serra la main paternelle sous le nom étranger.
Mais il dut sortir de la maison pour que cessât de trembler sa main de
sauveur, et se persuader que l’opération ne réussirait pas, pour modérer son cœur tout palpitant d’espérance ; il regarda en souriant le
corps des douze cadets, pour que l’émotion et l’impatience quittassent
son sein agité. Cependant, la pastoresse avait rendu l’aveugle plus
aveugle encore, lui mentant quantum satis9 ; dès lors qu’il faut commettre un mensonge, pia fraus, un dolus bonus, une fictio poétique et
juridique, les femmes se proposent d’elles-mêmes comme secrétaires
et imprimeurs du roi et viennent au secours de l’honnête homme.

– Je désire fort, dit le père lorsque son fils entra, que l’opération
ait lieu maintenant, avant l’arrivée de mon fils.

La pastoresse s’approcha du fils ému et lui découvrit le vœu de
son père. Il s’avança, silencieux, dans l’assemblée gênée. On fit l’obscurité dans la chambre, on apporta la lancette, l’œil malade fut
immobilisé. Tout le monde faisait cercle autour de l’aveugle impassible, dans une attention craintive. Le chapelain surveillait avec une
anxiété comique l’enfantelet endormi pour l’emporter au premier
cri hors de la salle d’opération. Agathe et Flamin, également graves,
se tenaient loin du patient. La noble mère de Flamin s’approcha, le
cœur pénétré à la fois de joie, de souci et d’amour, les yeux inondés
et obéissant aux mouvements du cœur. Victor, au côté de son père
silencieux, pleurait d’angoisse et de bonheur, mais essuyait en hâte
les larmes qui l’eussent gêné. C’est ainsi qu’une opération, par la
succession de ses préparatifs, communique au spectateur la crainte
et la palpitation. Seul l’Anglais plongé dans les ténèbres – un
homme qui élevait sa tête comme un haut sommet, froid et clair, au-dessus d’une zone torride – offrait à la main de son enfant un visage
silencieux et placide ; il attendait, muet et recueilli, le sort qui allait
décider si sa nuit solitaire durerait jusqu’à la tombe, ou seulement
jusqu’à la minute présente.

Le sort prononça : que la lumière soit ! Et la lumière fut. Le sort
invisible guida la main inquiète d’un fils, et ouvrit un œil digne
d’une nuit plus belle que cette nuit sans étoiles ; Victor fit tomber le
cristallin – cette boule de fumée et ce nuage jeté sur la création ; et
ainsi, parce qu’un atome était descendu de trois lignes, un homme
retrouva l’infini, un père retrouva son fils. Misérable être humain,
qui es à la fois un fils et un esclave de la poussière –, que petite est
la pensée, la minute, la goutte de sang ou de larmes qui submerge
ton vaste cœur, ton vaste cerveau ! Et si quelques globules de sang
sont tantôt tes montgolfières, tantôt tes sphères de Bélidor10, comme
il faut peu de terre pour t’élever ou t’abattre !

– Victor, c’est toi ! toi qui m’as guéri, mon fils ? dit l’homme sauvé
– et, prenant la main armée encore de l’instrument : Dépose cela,
dit-il, et bande mes yeux. Je suis heureux de t’avoir vu, toi, avant
toute autre chose.

Le fils était paralysé par l’émotion.

– Bande mes yeux, la lumière me fait mal. C’était toi, dis !

Victor pansa sans mot dire l’œil qu’il avait ouvert, tandis que les
siens pleuraient. Mais lorsque le bandeau dissimula tout à la belle
âme stoïque de son père, sa rougeur et ses larmes, le fils trop heureux ne put se contraindre plus longtemps, il s’abandonna aux mouvements de son cœur et, en pleurs, fixa le visage couvert auquel il
avait rendu des jours plus clairs. Et lorsqu’il sentit contre sa poitrine
agitée les battements plus rapides du cœur paternel et l’étreinte plus
forte de la gratitude, le meilleur des enfants en fut le plus heureux.
Tous se réjouirent de sa joie et souhaitèrent le bonheur plus encore
du fils que du père...

Douze coups de canon partirent dehors d’autant de clefs de
chambres – ils tuent cette histoire.

Car elle est bien terminée – je n’en sais pas un mot de plus, pas
une syllabe –, je n’ai de ma vie vu, entendu, rêvé ou simplement imaginé un Horion ou un Saint-Lune ; le diable et moi savons ce qu’il en
est, et pour ma part j’ai mieux à faire et à publier, c’est-à-dire :

 

L’OUVERTURE ET L’INSTRUCTION SECRÈTE

DE CE LIVRE

 

Un autre eût commis la sottise de commencer par le commencement ; pour moi, j’ai pensé que le moment viendrait bien de dire où
j’habite : à l’équateur, car je réside dans l’île Saint-Jean, qui, comme
on sait, est dans la mer des Indes, laquelle est à l’intérieur des terres
de la principauté de Scheerau11... J’ai parlé dans La Loge invisible de
l’immense étang plus connu sous le nom d’océan Indien dans lequel
nous autres sujets de Scheerau avons planté et bâti les quelques
Moluques et autres îles sur lesquelles repose notre commerce... Tandis
que l’imprimeur rendait visible La Loge invisible, nous avons achevé
une nouvelle île, celle de Saint-Jean, où j’habite et où je parle maintenant.

Avant-hier 29 avril au soir, je me promenais sur mon île… regardant
le ciel semé de paillettes d’argent, lorsque j’entendis un clapotement
sur la terre... C’était un chien qui avait sauté dans l’océan Indien et se
dirigeait vers Saint-Jean. Il se hissa sur mon rivage, et, se secouant, y
fit la pluie... A la lueur de la lune, je déchiffrai la suscription d’une
gourde suspendue à son collier :

 

« A Monseigneur JEAN PAUL Inspecteur des Mines

Franco

à Saint-Jean. »

 

... Un correspondant inconnu de moi me priait, après bien des flatteries, d’être le biographe d’une famille anonyme. Il s’offrait à me
documenter avec précision, sans toutefois me donner que des noms
supposés des personnages, ayant peu de confiance en ma discrétion :
il y ajouterait des éclaircissements en temps venu, car le sort travaillait encore à cette histoire, dont il ne m’envoyait que le bec, mais
me promettait la suite, membre à membre, jusqu’à la queue, à mesure
que le temps les façonnerait – le chien m’apporterait ces messages,
comme une poste aux ânes – et, concluait mon correspondant, lequel
signait Knef, le chien me confierait, comme un Pégase, assez de substance nutritive pour qu’au lieu du myosotis d’un almanach je pusse
faire pousser un gros trognon de chou d’in-folio...

... J’acceptai d’écrire cette histoire, « à condition que la vérité y fût
plutôt ma dame de compagnie que ma conductrice ».

... Le chien s’appelle Spitzius Hofmann.

DEUXIÈME JOUR DE LA POSTE AU CHIEN



HISTOIRE ANTÉDILUVIENNE

CODE DES FONCTIONS VITALES

CHEZ VICTOR



 

A la porte du premier chapitre, les lecteurs demandent aux arrivants : « Votre nom ? votre caractère ? votre histoire ? »

Le chien répond au nom de tous. S. Janvier – c’est-à-dire seigneur
Janvier, et non point saint Janvier, mais c’est le nom du prince de
Flachsenfingen – fit dans sa jeunesse le « grand tour », ou voyage
autour du beau et vaste monde. Partout il distribua à des étrangers
des présents qui ne lui coûtaient qu’un don gratuit (*) de ses sujets, il
soutint et plaignit bien des paysans misérables en France, où ils ont
la vie aussi dure que ceux de ses propres États. Mais il fit davantage
encore, comme tous les princes en voyage, pour la gent désarmée des
femmes : on peut dire du plus grand nombre d’entre elles que,
comme Titus ou comme un navigateur oriental, elles perdent parfois
une journée, jamais une nuit sans rendre quelqu’un heureux, et, par
suite, l’être elles-mêmes. Le prince, sans doute, avait prévu l’actuelle
dépopulation de la France ; car il la combattit à temps, et laissa dans
trois ports des Gaules trois fils, et un autre dans les Sept Îles. Le premier s’appelait le Gallois, le second le Brésilien, le troisième l’Asturien, et celui des Sept Îles Monsieur ou Mosge ; sans doute ces noms
furent-ils donnés par allusion aux princes de Galles, du Brésil et des
Asturies. Janvier (ou « Jenner ») fit élever ces enfants dans la seule
ignorance de leur état, et hors de toute ignorance plus funeste : il
ordonna qu’on les formât pour être plus tard ses collaborateurs dans
le gouvernement. Janvier était certes voluptueux et un peu faible,
mais, sauf lorsqu’il avait peur, extrêmement humain.

Lord Horion avait rencontré deux fois le prince Janvier dans son
voyage ; la première fois, il coupa l’orbite de la planète princière en
comète éloignée du Soleil ; la seconde fois, en comète proche du
Soleil. Je veux dire que Horion aimait justement une parente
du prince lorsqu’il le revit et le reçut avec sa cour dans sa demeure
de Londres. Mes informations (par trop grand souci des intérêts de
famille et d’État) jettent un voile intempestif sur cette lointaine
parente du prince. Elle avait vingt-deux ans lorsque le lord l’épousa,
et tout son être n’était (si je puis reprendre l’expression hardie d’un
de ses panégyristes londoniens) qu’un unique œil bleu, tendre et
serein. C’est tout ce qu’on révèle au public.

Le prince se laissait volontiers dominer par le lord, dont un singulier mélange de froideur et de génie faisait un monarque absolu
et un commandeur des âmes. Le lord élevait chez lui une jolie nièce,
dont les charmes rajeunissaient ce Vieux de la Montagne qu’était le
prince.

Mais le glas jeta ses dissonances dans les accords parfaits de la
vie. L’épouse bien-aimée du lord quitta cette rude terre, et lui laissa
en souvenir et gage d’amour son fils unique ; elle mourut à vingt-trois ans, quelques jours après la naissance de ce fils ; le mince et
tendre rameau se brisa sous le fruit mûr. Lord Horion se tut à ce
coup du destin. Il l’avait farouchement aimée, sans le montrer ; il
la regretta farouchement, sans que ses yeux noirs et profonds
s’humectassent.

Le prince prit goût à la nièce du lord, c’est-à-dire à une véritable
Anglaise, pour cette raison qu’il avait naguère goûté tout autant les
Françaises ; et, de même, il eût aimé celles-ci s’il eût d’abord aimé
les premières. Le futur grand chambellan Le Baut se sentait la même
inclination, et, qui mieux est, envers la même personne ; et comme
les courtisans hindous se donnent toutes les blessures de leurs
maîtres, Le Baut se donna, avec une flèche de l’Amour, celles du
sien, et lui en emprunta une des plus cruelles.

Ces histoires londoniennes ne peuvent plus durer longtemps,
après quoi nous aurons le plaisir de nous retrouver dans notre Saint-Lune...

Le prince fut pris d’une fièvre violente où son médecin, le Dr Kuhlpepper, reconnut les allées et venues d’une goutte vagabonde. Je n’ai
pu éclaircir jusqu’ici si ce Kuhlpepper a une parenté un peu proche
avec son illustre homonyme et collègue12 de Londres. La fièvre
échauffa tant Jenner, et le confesseur, au lieu de calmer l’incendie de
sa conscience, l’attisa si bien, que, en danger de mort, il fit le serment solennel de ne plus penser auprès d’aucune fille à la dépopulation et à la révolution. La même faiblesse qui renforçait ses
superstitions et ses croyances puériles aiguisa ses sens ; lorsqu’il fut
sur pied, il ne sut comment faire. La nièce du lord et sa promesse
étaient voisines de cellules dans son cerveau. Un habile ex-jésuite
irlandais, qui ne vivait que pour les doutes de conscience, et avait
lui-même une conscientia dubia13, vint en aide au douteur, et lui
expliqua qu’« il devait observer consciencieusement son vœu, surtout jusqu’à ce qu’il en fût délié, faisant exception pourtant du point
impossible et impie qu’il contenait, c’est-à-dire celui qu’il ne devait
ni promettre ni accomplir sans l’assentiment de son épouse ». En
d’autres termes, le jésuite ne lui dissimula point que, dans la fièvre,
il n’avait renoncé par serment qu’aux femmes non mariées, et qu’il
avait simplement limité son célibat aux nonnes ; que, par conséquent, son vœu ne lui interdisait pas le double adultère – et celui-là
s’absolvait au confessionnal –, mais, et avec la dernière sévérité, le
simple. Jenner était trop pieux pour ne pas s’abstenir définitivement
du simple adultère.

Il est difficile de déterminer s’il y eut quelque rapport entre
l’observance de son vœu et l’accroissement subit de son amour pour
ses quatre petits princes laissés en France ; le fait est qu’il donna au
lord la charge et le pouvoir de les ramener tous quatre à Londres, car
il voulait rentrer en Allemagne avec toute sa chère petite postérité
anonyme. On ne peut savoir s’il aimait tant dans les mères leurs
enfants – ou dans les enfants leurs mères. Le lord partit avec plaisir
pour la France, comme Kotzebue (mais autrement), après la mort de
celle qu’il aimait. Enfin arriva, non du lord, mais des gouverneurs
du Brésilien, du Gallois et de l’Asturien, la triste nouvelle que, dans
la même nuit, et vraisemblablement selon un plan concerté par une
bande de ravisseurs de princes, les trois enfants avaient été enlevés.
Peu après, cette nouvelle fut non seulement confirmée par le lord,
mais aggravée par l’annonce de la disparition de Monsieur ou
Mosge des Sept Îles.

Souvent, le sort donne aux hommes le baume avant la blessure. Janvier reçut son cinquième fils, que j’appellerai désormais l’« Infant »,
avant la nouvelle de la perte de sa progéniture. Le grand chambellan Le Baut avait épousé la mère de l’Infant (la nièce du lord) ; mais
il antidata son mariage de trois trimestres, au lieu de l’annoncer
avec un trimestre de retard. Je n’ai jamais pu saisir comment le
prince concilia cet anachronisme avec son vœu. D’ailleurs, si dangereux que Jenner devînt par ce vœu pour les maris de sa cour, si
inoffensif pour les pères, cependant la confiance vertueuse que les
maris mettaient en leurs conjointes était si illimitée qu’ils ne faisaient aucune difficulté à exposer cette vertu à l’ardeur du prince
déliée de tout serment. Ils se plaçaient au-delà de tout soupçon
de complaisance, afin de pouvoir, lorsque le prince déposait sa couronne sur la table de toilette de leurs épouses, jouer de cette couronne
murale (corona muralis) et éblouir de son éclat les gens à leurs
fenêtres. Car un courtisan préfère éprouver son épouse plutôt que de
la garder.

« Nous allons commencer », crient les montreurs de marionnettes ; je crie, moi : « Nous allons en finir. »

Lorsque le lord revint les mains vides, il fut fort affligé – non
certes de la présence de l’Infant, mais de son adoption, c’est-à-dire du
mariage de Le Baut. Néanmoins ce grand chambellan était un ami
ardent du prince – personne ne le savait mieux que le lord – ; cela le
rendait capable de faire pour son maître (comme Cicéron le veut) ce
qu’il n’eût jamais fait pour lui-même : quelque chose qui fût contraire
à l’honneur. C’est d’ailleurs, pour un courtisan et un homme de qualité – dont l’honneur est souvent exposé par sa haute situation aux
pires tempêtes –, un bonheur extraordinaire que son honneur, si sensible soit-il aux petites atteintes, se remette facilement des grandes,
et qu’on puisse sans dommage lui faire supporter, sinon des paroles,
du moins des actes : les médecins remarquent un phénomène analogue chez les déments, dont la peau est sensible au moindre attouchement mais ne s’enfle pas sous les vésicatoires. Le prince était lié
à Le Baut par un triple fil de soie, par la gratitude, par son fils, et par
sa femme ; le lord rompit le fil. Il dévoila à sa nièce le cœur du chambellan, lui découvrit le poison qu’il renfermait, et le plan qu’il avait
conduit en dramaturge et qu’elle avait pris jusque-là pour de la complaisance. Tout ce qu’il y avait en elle de noblesse s’enflamma de
colère et de honte ; elle alla fuir les souvenirs pénibles, avec son
enfant et dans l’attente d’un second, loin de la ville, dans une des
terres du lord.

Le prince, en ce temps-là, rentra en Allemagne avec le lord et sa
cour (et même avec le Dr Kuhlpepper). Le Baut s’attarda encore
quelque temps pour apaiser la nièce et la convaincre de le suivre.
Peine perdue : non seulement elle ne put arracher du sol de la
liberté ses racines profondes pour s’en aller en Allemagne, mais
encore elle mit entre elle et l’infâme favori les mers d’abord, puis
une lettre de rupture. Elle dut laisser au chambellan son deuxième
enfant, une fille dont il était réellement le père ; mais elle garda
sur son cœur maternel l’Infant, son aîné. Le Baut l’accorda sans
peine et pensa qu’après le discours d’inauguration on brûle les
échafaudages.

Mais lorsqu’il parut sous le baldaquin allemand, son soleil (Janvier) était au solstice d’été, qui passait peu à peu d’une chaleur
décroissante à de froides tempêtes. L’amour de Janvier montait ou
retombait plus facilement qu’il ne restait stationnaire, et il n’y avait
à ses yeux crime plus grand que l’absence. Le Baut, sans femme et
sans enfants, devait perdre la partie contre le lord pour cette seule
raison que celui-ci se présentait devant le trône de Jenner en qualité
de gardien de deux trésors laissés à Londres. Mais il y avait des raisons plus profondes. Le lord régnait facilement sur l’esprit du
prince régnant, parce qu’il ne se l’attachait ni par ses vices ni par
ceux d’autrui, mais par ses propres vertus. D’abord, il ne lui réclamait rien, pas même le jeûne et la continence. Deuxièmement, il ne
faisait pas donner les places à ses parents, mais en chassait les
méchants ; il portait Janvier comme un autour sur sa main gantée,
mais le fauconnier cherchait plutôt à le rendre attentif et doux qu’à
le lancer sur des pigeons et des lièvres. Troisièmement, sa fermeté et
sa distinction avaient l’une sur l’autre une bonne influence ; les gens
immuables sont ceux qui gouvernent le mieux les instables. Quatrièmement, il n’était point le favori, mais le compagnon, restait toujours un Anglais et un lord, et le bienfaisant apiculteur du pays,
tandis que Jenner était la reine dans sa ruche. Cinquièmement, il
était l’un de ces rares hommes dont il faut être l’égal pour leur désobéir ; et celui qui tentait ce tour de passe-passe de mettre un cadenas
à sa bouche courait grand risque qu’on en mît un à son âme à lui.
Sixièmement, il avait un bon fromage. Ce dernier point ne demande
pas une longue explication : il avait à Chester un fermier qui faisait
un fromage tel qu’il n’y en a point d’autre en Europe ; et le prince
préférait en général un fromage extraordinaire à une adresse de
reconnaissance extraordinaire du syndic du district.

Avec une pareille conjonction de mauvais sorts, la lettre de disgrâce, écrite d’abord à l’encre sympathique sur le visage de Jenner, fut
de jour en jour plus lisible aux yeux du chambellan – cependant, il la
relisait chaque semaine plusieurs fois, pour être certain de lire correctement. Il ne pouvait plus maintenant procurer à un chien bichon une
place sur les genoux d’une dame – ses lettres de recommandation
devinrent des lettres d’Urie14. Lorsque enfin le lord lui fit acheter une
charge de chambellan, il jugea qu’il était temps de faire une cure
annuelle contre sa goutte dans son fief de Saint-Lune ; il s’en alla, non
sans avoir dû promettre à toute la cour de revenir bientôt, guéri.

Cette préhistoire serait à vrai dire terminée comme je l’ai promis,
et je pourrais poursuivre celle qui est le sujet de ce livre, si je ne
devais rappeler ceci encore à propos du chapelain.

La seule place dont Le Baut pût encore disposer à la cour était le
presbytère de Saint-Lune. Il en dédommagea le contradicteur des
rats, Eymann, à qui il avait fait, à Londres, la promesse verbale de la
chapellenie de la cour, et qui ne pouvait plus l’obtenir. C’est pourquoi la poste au chien l’appelle toujours chapelain du prince, bien
qu’il ne fût que pasteur de campagne.

Cette circonstance minime, qu’Eymann eût accompagné Jenner
en qualité de prédicateur, eut de grandes suites. Eymann, dans les
terres du lord, fit à celle qui devait être sa femme le présent (qui fut
agréé) du collier et du pendentif de son cœur miné par la phtisie. Flamin leur naquit alors qu’ils étaient encore en Angleterre. La lady (la
nièce du lord) aimait chez la pastoresse une digne sœur de sa race et
une digne bourgeoise de sa patrie ; elle la pressa chaudement de rester en Angleterre, et, lorsqu’elle n’eut essuyé que des refus, elle supplia et finit par obtenir que Flamin pourrait – afin de devenir malgré
tout un demi-Anglais – rester en compagnie de l’Infant et de Victor
jusqu’à ce que ce trèfle d’amis fût transplanté d’un coup en terre
allemande.

La pastoresse eut la force de renoncer à la vue de son Flamin pour
qu’il eût une meilleure éducation ; elle le laissa sous les yeux de
l’amour et dans les bras de l’amitié enfantine. La main du même
maître – il se nommait Dahoré – dirigea et arrosa les trois nobles fleurs
qui, nourries des mêmes plates-bandes et du même éther, y puisèrent
trois couleurs différentes, et se développèrent avec des étamines et des
nectaires dissemblables. Dahoré tenait dans sa douce main les cœurs
de tous les enfants, pour cette seule raison que le sien ne connaissait
ni l’effervescence ni la colère, et parce que dans son jeune corps résidait une beauté idéale, et dans son cœur pur un amour idéal. Les trois
enfants s’aimaient et s’embrassaient sous ses yeux avec plus de chaleur, de même que les Grâces s’enlacent sous ceux de Vénus Urania ;
et même ils portaient tous le même nom, ainsi que les Tahitiens, qui
échangent leurs noms par amour.

Lorsqu’ils eurent acquis une certaine maturité, le lord vint pour
les embarquer, avec Dahoré, vers l’Allemagne. Mais avant le départ
l’Infant eut la petite vérole et devint aveugle, et Dahoré dut s’en
retourner avec lui auprès de la lady anxieuse et éplorée. Victor
s’était cramponné longtemps au cou de l’ami malade, et avait
embrassé les genoux de Dahoré, et ne voulait pas se séparer de ses
deux amis ; mais le lord l’y contraignit. Flamin et Victor furent élevés ensuite à Flachsenfingen, étudiant l’un le droit et l’autre la
médecine. Il y a dans la gourde de Spitzius Hofmann quelques
invraisemblances, mais le chien répondra de ce qu’il apporte. Ici,
l’histoire se poursuit.

Tandis que la loqueteuse garnison tirait le canon, le lord se retira
avec Victor dans une autre chambre, et ses premiers mots furent :

– Desserre un peu mon bandeau, et place ta main dans la mienne,
afin que je sente si tu m’écoutes ; car j’ai beaucoup de choses à te dire.

Brave homme ! Nous voyons tous que tu es plus tendre que tu ne
veux le paraître, et tous nous t’en louons ; la véritable sagesse n’est
pas d’être froid, mais refroidi ; et notre âme, comme un métal en
fusion dans le moule, ne doit se refroidir que lentement, pour
s’arrondir en une forme plus lisse ; c’est pour cela même que la
nature l’a coulée – comme on chauffe le moule des statues – dans un
corps chaud.

Il poursuivit :

– Mon cher fils, je n’ai pu, dans ma cécité, dicter à ton adresse que
des lettres vides ; je voulais garder mes secrets pour ton arrivée. Une
petite Conspiration des poudres15 me surveille.

Victor l’interrompit pour lui demander comment il était si soudainement devenu aveugle. Le lord répondit à contrecœur :

– Je l’étais probablement d’un œil déjà avant ton départ pour Göttingue, mais ne m’en étais pas aperçu.

– Mais l’autre œil ? dit Victor.

Sur le visage du lord passa l’ombre glaciale d’une douleur
secrète ; il regarda longuement son fils et répondit avec une espèce
de hâte et de gêne :

– L’autre œil aussi ! Je te regarde, tu me parais beaucoup plus
grand et plus élancé.

– C’est peut-être, répondit Victor, car il le devinait, une illusion
due à la plus grande sensibilité de la rétine16. Vous parliez de la
Conspiration des poudres.

– Elle a appris, poursuivit le lord, que le fils du prince n’était pas à
Londres : elle soupçonne même que jadis la petite vérole lui fut inoculée intentionnellement – et le prince parle tous les jours de l’instant où je lui ramènerai son fils ; il connaît peut-être ces soupçons.
J’ai dû remettre jusqu’à ma guérison mon départ pour Londres.
Maintenant, je ne vais plus tarder à partir pour l’Angleterre, où le fils
du prince n’est pas ; j’irai chercher sa mère ; lui, je le ramènerai de
n’importe où, et avec des yeux aussi bons que ceux que tu m’as
rendus.

– Alors, s’écria Victor, ce n’est pas le meilleur des hommes qui
sera bouleversé, mais bien ses ennemis.

– Non, c’est moi d’abord qui serai bouleversé, pour m’exprimer
comme toi. Mais, tu m’as interrompu. Je n’ai jamais eu le courage
d’interrompre qui que ce fût, sauf des fous. Car c’est mon absence
que l’on veut justement.

Moi, en qualité d’historiographe officiel, je ne me soucie de rien,
et j’interromps qui bon me semble. Quelqu’un qu’on interrompt
peut certes plaisanter, mais non démontrer. Le Socrate de Platon,
qui ne laissait jamais discourir un sophiste, en était un lui-même
pour cette raison. En Angleterre, où l’on souffre encore les systèmes
le verre à la main, un homme peut s’étendre comme une feuille de
papier royal ; en France, où les lunettes de la sagesse s’éparpillent en
éclats brillants, l’on doit être aussi bref qu’une carte de visite. Bien
souvent, le sage se tait devant des sots parce qu’il lui faudrait vingt-trois feuillets pour exprimer sa pensée – les sots n’ont besoin que de
quelques lignes, leurs opinions sont des îles surgies en pleine mer,
et ne reposent que sur leur présomption...

Je remarquerai encore qu’entre le lord et son fils régnait une politesse, une réserve qu’il ne faut pas reprocher à des gens si proches
par le sang sans se souvenir de leur rang, de leur façon de penser, et
de leurs fréquentes séparations.

– Mais ma présence est peut-être pire encore. La princesse... – la
fiancée du prince, car sa première femme mourut tôt et sans
enfants, à ce que raconte Spitz –... la princesse apporte avec elle un
torrent de distractions au milieu desquelles Jenner n’entendra
d’autre voix que celle qui invite au plaisir. Une influence interrompue est une influence perdue. D’ailleurs, je suis, dans une certaine
mesure, si fatigué de ce jeu que je me soustrairai avec joie aux complications où cette apparition nouvelle m’entraînerait. Si la princesse n’aimait pas le prince comme on le dit, elle pourrait le
gouverner d’autant plus facilement ; et dans ce cas encore, mon
absence serait un mal. Pour moi, peu importe ! mais quels sont tes
projets pour le temps où je serai absent ?

Après un quart de pause, il répondit lui-même :

– Tu seras son médecin, Victor !

La main de Victor tressaillit dans celle de son père.

– Je t’ai promis à lui, et il désire ton arrivée, simplement parce que
j’ai souvent prononcé ton nom devant lui. Il ne peut se tenir d’impatience de voir un homme dont il connaît si bien le père. Comme
médecin, tu peux, grâce à ton art et à ton esprit, le soustraire aux liens
étrangers jusqu’à mon retour ; alors, je lui en donnerai de plus doux
encore, et je me retirerai à jamais. Mon attachement n’avait d’autre
but, jusqu’ici, que d’en écarter d’autres, et un certain en particulier
– puis, de tout son cœur : Mon fils aimé ! continua-t-il sur un autre
ton, il est difficile sur cette terre d’acquérir la vertu, la liberté et le bonheur, mais il est plus difficile encore de les répandre ; le sage reçoit
tout de soi-même, les fous tout des autres. Il faut que l’homme libre
libère l’esclave, que le sage pense pour les fous, que l’homme heureux
travaille pour les malheureux.

Il se leva, présumant l’acceptation de Victor. Celui-ci dut donc,
comme ils s’en allaient, apporter son affluent au courant du discours.

– Je hais par-dessus tout, commença-t-il en soupirant, le simoun de
la cour... (Le lord est responsable, à mes yeux, de ce que son fils ait
omis ici la conjunctio concessiva « il est vrai que... » : qui laisse voir
qu’il attend l’obéissance l’obtient pour le moins teintée de quelque
fierté)... qui ne court que sur des hommes couchés et réduit en poussière celui qui reste debout... Je voudrais être dans l’antichambre, un
jour de réception à la cour, je voudrais dire à tous en moi-même :
combien je vous hais, vous et tout le miel aigre de vos parties de plaisir et... de peine, les maudits bancs d’attente et de galères de vos
tables à jeu, les riches boudinées de provinces suppliciées, je veux
dire vos assiettes de jeu et de table. Mais je sais bien que jamais je ne
m’expliquerai avec force au sujet des serviles huîtres de cour aux
aguets, qui ne savent ouvrir et fermer que... certes pas leur cœur,
leurs coquilles, pour y enfourner quelque chose !

– Je ne t’ai point encore interrompu, dit le lord.

Là-dessus, il se tut un instant.

– Cependant, poursuivit le fils, je piétine avec joie le banc
d’huîtres... Ô mon cher père, comment pourrais-je ne pas y aller ?
Pourquoi n’ai-je jusqu’ici laissé le bandeau sur votre œil malade,
afin que vous ne pussiez voir sur mon visage la moindre résistance
à vos désirs ? Hélas ! autour de chaque trône il y a mille yeux
humides qui regardent d’en bas, et appartiennent à de pauvres
mutilés sans mains : en haut est le sort de fer, sous les espèces d’un
prince, et il ne tend point sa main – pourquoi ne se trouve-t-il pas
un homme sensible, qui aille à lui et qui conduise la main inflexible
du sort, et qui, de cette seule main, sèche mille yeux, en bas ?

Lord Horion sourit comme pour dire : « Tu es jeune ! »

– Mais je ne vous demande que quelques délais et longueurs de
procédure, pour avoir le temps de devenir plus stoïque et plus fou.
Plus content, veux-je dire. Je voudrais rire encore pendant deux mois,
et aller à pied, parmi les bonnes gens qui nous entourent, aux côtés
de mon Flamin, dans le printemps du calendrier et celui de mes
années, et avant que le vaisseau de ma vie ne soit pris dans les banquises de ma vieillesse. Vraiment, si je m’appliquais sur mes blessures le Manuel d’Épictète comme une serpentine, pour que la pierre
tire à elle tout le poison moral ; si, au contraire, je quittais la maison,
la poitrine attaquée par le cancer, que penserait de moi la cour ?
Hélas, je crois pourtant ceci très sérieusement : le pauvre être intérieur – desséché par la fièvre intermittente des passions –, exténué
par les palpitations de la joie –, fiévreux sous la brûlante blessure de
la douleur –, a besoin autant qu’un autre malade de calme, de repos
et de solitude pour guérir.

Lorsqu’il prononça le mot « repos », il fut ému profondément, et
près d’éclater en sanglots : tant les passions avaient déjà retourné son
sang et agité son cœur !

Ils revinrent, dans un accord muet, auprès d’Eymann.

– J’ai une prière à vous faire pour mon ami Flamin, dit Victor.

– Quelle ? fit le lord.

– Je ne la sais point encore, mais il m’a écrit qu’il me la dirait
bientôt.

– Pour moi, dit le lord, je lui demande, s’il veut une place, de préférer les pandectes à la tactique, et la plume à la rapière.

Le fils avait été traité trop poliment par son père pour s’enhardir à
lui demander ses secrets – en particulier où se trouvait le fils de Jenner.
Je traite le lecteur aussi civilement, et j’espère qu’il ne sera pas plus
hardi que Victor ; car, lorsque quelqu’un s’exprime avec discrétion,
rien n’est plus impoli qu’une nouvelle question.

Le lord, guéri, s’en retourna auprès du prince.

TROISIÈME JOUR DE LA POSTE AU CHIEN


JOUR DES SEMAILLES DE LA JOIE – LA TOUR DE GUET
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