Couverture Hubert Michel

© Éditions Stock, 2011

ISBN 978-2-234-06912-1

Table

Un matin pour la vie

Histoire d’août

Un vrai macho

Menu

Le chat et le casino

Les suites d’un duel

La Futura

Une partie de campagne

À mi-parcours

« Un an déjà »

La cousine éloignée

Souvenirs… souvenirs…

« L’échange »

Une question de « timing »

Quelques larmes dans le vin rouge

Musique de scène

La troisième personne du singulier

Un matin pour la vie¹

Je m’appelle Nicole Montagné, mais tout le monde m’appelle Delphine. C’est le nom que je me suis choisi. Je travaille à Vues, un grand hebdomadaire féminin, dans la section actualités. J’ai vingt-cinq ans, et ce qu’on nomme un physique agréable. De plus, je sais « m’arranger ». De ce côté-là, pas de soucis. Ni complexes, ni frigidité. Un salaire très suffisant, une santé vigoureuse, des parents charmants. Célibataire. Je n’ai failli me marier qu’une fois : avec Jean-Loup. Il travaillait aussi à Vues. Il est mort stupidement dans un stupide accident d’avion. J’étais bien avec lui, un peu trop près pour la morale. Mais à notre époque… Bref, le jour de sa mort, j’ai eu un grand chagrin d’amour, j’ai voulu me tuer. Je pleurais tellement et j’étais si fatiguée que j’aurais presque pu y arriver. Et puis les amis sont venus : ils avaient peur que je fasse « une bêtise ». C’est ce qu’on dit aussi dans ces cas-là. Il y a deux ans. De temps en temps, quand on m’en parle (par gaffe), je prends l’air lointain. Mais sa photo est devenue bien pâle sur ma table de chevet.

Je n’ai pas d’opinion politique bien précise. J’ai celle de Marc, plutôt à gauche. Marc travaille aussi à Vues, il ressemble à Gérald Norton dans France-Soir. C’est plus ou moins mon fiancé. Enfin, les gens disent souvent : « Vous deux, depuis le temps, vous finirez par vous marier. » Lui aussi, moi aussi. Je détesterais le perdre.

Il est très dur de parler de soi. Je ne m’en rendais pas compte. Après tout, je n’ai pas une vie morne, ni étouffée. Je gagne ma vie dans une ambiance plus que drôle, j’ai un garçon qui m’aime, un grand amour mort derrière moi, de bons amis. Je trouve la vie très agréable, et, je l’ai dit, si on parle politique devant moi, je me défends : c’est-à-dire que mes parents me trouvent de gauche, les amis de Marc de droite, et qu’en général je me borne à déplorer les exactions de part et d’autre et à dire que les hommes ne se rendent pas compte du prix du sang. Que c’est nous, les femmes, qui faisons les enfants, etc. C’est d’ailleurs mon seul côté féministe. Autrement, comme les gens de mon âge, je ne dis pas : « Nous les femmes, vous les hommes. » Personne n’y pense plus. Ni n’en parle plus. Et je n’aime pas inventer des trucs fumeux. J’aime bien être dans le coup, et, comme j’ai l’humeur gaie et que je comprends vite, ce n’est pas difficile… Dieu merci, je n’ai plus quatorze ans.

Aussi je n’écrirai rien sur moi.

J’ai été réveillée par le téléphone, tôt. C’était Gladys. Elle travaille aussi au journal. J’ai attrapé le téléphone en geignant, d’abord parce que je le croyais coupé (crise financière, paresse, etc.), ensuite parce que j’avais vu la montre en prenant le récepteur : « 9 heures du matin, un dimanche ! » Et puis, le téléphone est sur la table, entre la photo de Jean-Loup et celle de Marc, et chaque fois ça me gêne. Stupidement, j’ai l’impression de tromper quelqu’un, mais qui ? Jean-Loup, Marc ou moi-même ? En même temps, j’ai remarqué que ma tenue no 2, celle chanélisante, que j’avais mise hier soir, avait glissé de ma chaise. Bref, un mauvais réveil.

Gladys pleurait au téléphone. Elle sanglotait. J’ai senti quelque chose d’impalpable me glisser entre les omoplates : la peur, l’horreur. Une seconde, je n’ai pas voulu savoir. Mais vraiment pas voulu. Et puis, j’ai dit : « Gladys, calme-toi », et elle m’a tout dit : la guerre était déclarée, la guerre atomique. Le journal était fermé, les communications coupées, c’était la fin. Inutile que je ramasse ma tenue no 2. Dans une heure arriverait le premier missile. San Francisco avait disparu de la carte et Leningrad. Elle voulait me dire « Au revoir ». Je l’ai crue folle une minute. Puis j’ai pensé à Pierre, l’ami de Marc, celui qui était si laid et parlait toujours de notre inconscience. J’ai dit : « C’est pas vrai, c’est pas vrai », machinalement, puis j’ai entendu une sorte de hoquet et un déclic. La ligne était coupée cette fois pour de bon. Là, c’était le moment ! Ce n’était pas parce que j’avais négligé une note, dans ces circonstances… et puis j’ai pensé que ce devait être général. À vrai dire, je n’étais pas très réveillée. Je me suis demandé vaguement de quoi devait avoir l’air un missile. Je voyais ça comme une soucoupe. Et puis j’ai eu peur, brutalement, et je me suis enfouie dans mes draps. Ce n’était pas possible. Il fallait se renseigner. J’ai mis la main sur le récepteur puis je me suis souvenue. Plus rien. Je n’avais pas de radio. Marc dit que c’est abrutissant. J’ai été à la fenêtre. Silence, désert. Déjà. Il faut dire qu’elle donne sur une cour. Mais pas la moindre concierge. Pas le moindre locataire. Personne. Il fallait… il fallait que je m’habille, que je coure chez ma mère, que je lui demande de me protéger… Elle disait toujours que les engins atomiques étaient comme les gaz en 1914, qu’on n’oserait pas les utiliser. Et moi qui aimais jouer les Cassandre à table, je disais… Mais ma mère habitait Issy-les-Moulineaux… Combien de temps à pied alors qu’il fallait une heure en métro… Et dans une heure, le missile…

J’ai commencé à pleurer. Toute seule, en chemise de nuit, dans le demi-noir. Il y avait des soirs bien sûr où je parlais de la mort comme d’une vieille relation, avec détachement, avec les amis, surtout après minuit. Mais la mort, à 9 heures du matin… juste réveillée… Marc habitait Passy, c’était le même problème. Et puis, je n’avais pas envie de mourir dans ses bras, je m’en rendais compte avec horreur. Vivre avec lui, oui, mourir non. « Plutôt mourir avec toi que mourir avec », non, « plutôt mourir avec toi que vivre sans toi ». J’avais retrouvé ma citation, ça m’a un peu soulagée, je me suis assise au bord du lit. L’idée que je serai un vague tas de cendres très vite m’a effleurée. J’ai mis ma bouche sur ma main, j’ai senti les pulsations de mon sang, tout m’a paru absurde. Grotesque. J’ai murmuré, je crois, des mots malsonnants à l’adresse de J. F. Kennedy que je trouve plutôt bel homme en général et de Khrouchtchev qui est, paraît-il, bourré d’humour (dixit Marc). J’ai essayé d’imaginer San Francisco vide comme dans Sur la plage, mais comme je n’y ai jamais été, c’était bien facile. Ou trop difficile. Et Paris… ma ville. La colère m’a reprise. Inconsciemment j’essayais de maintenir cette colère, de la faire durer : je ne pouvais pas m’écrouler sur mon lit et hurler… Ça ne se fait pas. Si encore j’avais eu un testament à faire avec des phrases nobles et tout… mais qui le lirait… qui ? Peut-être un berger des Cévennes, tout tordu… découvrant un jour les ruines de cette vieille cité : Paris. Instinctivement, j’ai refermé ma robe de chambre : j’ai visité Pompéi, un jour, et rien ne m’a abattue comme l’inélégance de certaines positions. Là-dessus, je suis passée dans la salle de bains et j’ai tiré mes cheveux, froidement, en arrière. (De même, je sais que nulle dépression ne résiste à un bon shampooing, ça semble stupide mais c’est ainsi), et puis je ne sais pas, je trouvais ça assez élégant. « Ah, nous allons tous mourir ? tut-tut, laissez-moi me recoiffer. »

Des séries de petites pensées irrésistibles me passaient par la tête. Des bêtises. Il devait y avoir quelque chose d’affolé en moi qui détraquait toute initiative. Et en même temps je me disais qu’il était urgent de réfléchir, moi qui ai toujours trouvé la réflexion assez… je ne dirais pas secondaire, mais en tout cas « remplaçable » sur le moment. Il fallait que je réfléchisse. J’allais mourir. Mes parents allaient mourir, mes amis mourir, mes relations mourir. C’était grave. Et une petite voix en moi sifflait que j’avais oublié de me racheter une brosse en crins durs. L’enfer, quoi, déchaîné dans ma tête. L’incohérence. L’incohérence… Je me suis aperçue que je me murmurais ce mot avec satisfaction, car c’était le mot juste. Le bon mot. Dieu sait pourtant que ce n’était pas le moment de me féliciter de mon vocabulaire, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Comme dit ma mère : « Ma fille est née une plume à la main. » J’ai pensé au livre que je voulais écrire un jour, dont j’avais le plan… ce n’aurait vraiment pas été la peine. Tout détruit, en une seconde… C’était inimaginable… Et pourtant, déjà Leningrad n’existait plus. Les champs, les rivières autour, les maisons en bois, les isbas, tout cela s’était volatilisé. Comme San Francisco et bientôt Paris. Paris ou s’étaient promenés Louis XIV, Napoléon et les autres. Combien de pas dans ces rues… J’avais les larmes aux yeux, je me mordais la lèvre. Je pensais au monde. En même temps, je me suis rendu compte que j’avais ramassé ma tenue no 4 et que je l’avais mise sur un cintre. Cela m’a mise hors de moi une seconde, je me suis détestée.

Quelle heure était-il ? Cette pensée a subitement remplacé toutes les autres dans mon esprit. Quelle heure était-il ? Combien de temps me restait-il ? J’ai renversé la photo des garçons au passage – je dois dire que c’était le moindre de mes soucis – et j’ai attrapé ma pendulette. 9 h 20. Vingt minutes… J’avais perdu vingt minutes, dont cinq à me coiffer et mettre mes affaires en ordre. Je me suis remise à pleurer à gros sanglots cette fois, et salement. Je n’allais quand même pas passer cinq minutes à me chercher un mouchoir. La plaisanterie avait assez duré. Mais quelle plaisanterie ? Je me suis surprise à murmurer : « Mon Dieu, protégez-nous », moi qui suis athée depuis Jean-Loup. Si j’avais pu prier… mais c’eût été malhonnête. On ne se raccroche pas aux gens, comme ça, au dernier moment, après les avoir « snobés » cinq ans. Cette idée m’a remise un peu d’aplomb. Il fallait mourir dignement. C’était tout. Ma mère habitait trop loin, le téléphone et le métro étaient coupés, et ma Dauphine au garage de Marc. J’étais seule, j’allais mourir seule. Les sanglots m’ont un peu reprise à cette image de moi-même, j’ai dit : « Non, je ne veux pas, non je ne veux pas », à voix haute ; bref j’ai frôlé la crise de nerfs, ce qui est, chez moi, tout à fait extravagant. Je me suis mouchée dans le drap et je me suis redressée. Une seconde j’ai pensé à me rendre chez Corinne qui habite tout près et possède une terrasse. Je me voyais déjà regardant arriver le missile, tranquillement, du fond de l’horizon. J’aimais assez. Et puis j’ai pensé que Corinne devait être avec son mari, ses deux enfants et que ce devait être affreux comme scène. Le mieux aurait été bien sûr de me recoucher : ainsi je serais morte dans mon lit comme on dit, avec dix mille immeubles effondrés autour. Cette idée m’a fait rire une seconde. Oui, rire.

Au fond, ce n’était pas une si mauvaise idée : j’ai branché le pick-up, et me suis allongée. Du Wagner ? Bien entendu, pas dans la bonne pochette, mais néanmoins l’ouverture de Lohengrin, toute neuve. Je ne sais plus qui me l’avait donné. Un jour, il faudrait que je range mes disques… Cette phrase, si souvent prononcée, devenait cruelle, amère, déchirante… Je retrouvais d’un coup cette science des adjectifs qui fait mon succès au journal… Bref, j’ai écouté un bout de Lohengrin, en essayant de ne pas bouger. C’était bien ennuyeux. Je regardais les veines sur ma main, qui battaient, qui battaient… À ce moment-là, on a frappé à la porte. J’ai cru que c’était Marc une seconde, c’est le genre à faire trois kilomètres à pied en courant sans s’essouffler. Non. C’était Antoinette et Pierre (celui qui est si laid). Ils m’ont regardée bizarrement. J’ai souri, tristement.

– Qu’est-ce qu’il a, ton téléphone ? a dit Antoinette.

– Il est coupé, ai-je dit ; bien entendu. Ça fait deux mois que je ne l’ai pas payé.

Cette question me paraissait triviale. Il était après tout 10 h 15.

– Je le savais, a-t-elle dit à Pierre. Elle ne nous a pas crus, bien sûr. Tout Paris sait que c’est le 1er avril. Ce n’était pas la peine de cavaler jusqu’ici.

Je l’ai regardée, puis Pierre. J’ai compris comment on pouvait tuer, une seconde. J’ai compris Shakespeare et Wagner et plein de trucs. Mais je me suis ressaisie très vite.

– Vos plaisanteries sont un peu matinales, ai-je dit.

Je me suis détournée sous prétexte de faire du thé. Dans la cuisine, j’ai d’abord embrassé la théière. Puis le mur.

Note

1. Un matin pour la vie a paru dans ELLE, en juin 1962.

Histoire d’août²

Les fourmis mécaniques, les fourmis à essence qui, pendant onze mois, cernaient chaque trottoir et chaque quai de la ville de leur étreinte continue, les fourmis automobiles étaient parties, avec leur conducteur et leur famille vers des mers ou des prés d’un vert très distinct. Les avenues, les ciels, les découvertes de Paris se montraient à l’œil autrement que coincés entre les capots et les coffres de deux voitures voisines : Paris était beau. Et à force d’y traîner les pieds sur les trottoirs brûlants et d’y hésiter entre deux terrasses de café, Rémi Pelletier aurait pu se croire ramené à son adolescence, étudiant : si quinze années de travail et d’affaires, plus dix de mariage n’avaient rendu pour lui cette adolescence semblable à une planche de Larousse, à l’une de ces descriptions plates, stérilisées et stylisées de la jeunesse dont débordaient les magazines. Rémi ne se rappelait pas avoir été jeune et encore moins avoir été coureur ; l’amour avait été pour lui à quinze ans un besoin incoercible et honteux, à dix-sept, une illusion trompeuse, à vingt-deux, une réalité agréable, et enfin, l’amour était devenu un visage, celui de sa femme Catherine, comme d’habitude en août dans le Midi avec leurs deux enfants.