© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018
Illustration : © Barbara Cassouto-Lhenry / Studio Robert Laffont

ISBN numérique : 978-2-221-21510-4

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À François

Bonjour, petit Léo tout frais débarqué chez nous. Comment s'est passée cette première nuit ? Tu as bien dormi ? François m'a demandé de prendre soin de toi pendant ses heures de travail. Je ne me suis jamais occupé de tout-petits mais je suis doux et patient. Tu verras, nous allons bien nous entendre.

Moi, je m'appelle Jules. Je suis assez vieux, comme tu peux le constater, et muet de naissance. Pour couronner le tout, je suis analpha. Les gens disent analphabète, il faut toujours qu'ils en rajoutent. Ce n'est pas parce qu'on ne sait ni lire ni écrire qu'on est bête. La preuve, quand on dit « pour couronner le tout », par exemple, eh bien je sais que c'est une image. Seuls les rois portent une couronne, mais seulement dans la journée. Quand ils se couchent, ils la déposent sur la table de nuit, à côté de leur montre et de leur dentier.

Tu sais, j'en ai connu, des galères. Je n'ai pas eu, comme toi, la chance de démarrer ma vie chez François. Viens dans mes bras, petit bout. Je vais te raconter comment j'ai rencontré cet homme formidable. Je ne parle pas mais ma gorge sait faire beaucoup de sons différents. Doux ou rauques, longs ou brefs, et qui portent loin si je veux. Ils sont tout à fait capables de traduire mes émotions et mes sentiments, de l'amour au désespoir, de la colère au dépit. Ajoute à cela la posture du corps et la façon dont je te regarde et tu me comprendras dans les moindres détails, j'en suis sûr.

Je te parlais de galères. La pire, peut-être, c'est celle de l'an dernier, quand j'ai été abandonné par les gens chez qui je travaillais. Oui, abandonné. Je n'étais qu'un étranger, pour eux, mais ça faisait si longtemps que j'étais à leur service que j'avais fini par considérer que je faisais partie de la famille. Même si ce n'était pas une bonne famille. Loin de là.

C'était un couple d'une soixantaine d'années, sans enfants, sans amis. Je n'ai jamais vu personne franchir le seuil de leur maison, ne serait-ce que pour boire un café ou faire signer un papier. Il faut dire que les pancartes clouées sur le portail n'avaient rien d'engageant. Je ne déchiffrais pas les deux mots qui y étaient inscrits, mais avec la tête de mort dessinée au-dessus, aucun doute n'était permis sur l'accueil réservé aux visiteurs.

Le jour de mon abandon, Monsieur a entrouvert la porte d'entrée pour s'assurer que je me tenais sur le perron, comme chaque matin depuis dix ans. Je dis dix ans mais je n'ai pas compté, c'était peut-être quinze. Tels étaient les ordres : effectuer plusieurs rondes dans la propriété durant la nuit, être sur le perron pour le saluer dès son lever, toujours à la même heure, été comme hiver, signaler d'éventuels incidents, ensuite me diriger vers l'arrière de la maison, côté cuisine. Le patron devait être un ancien de l'armée, il était dans son élément quand il donnait des ordres. Ce jour-là, donc, je lui ai dit bonjour à ma manière sans montrer que je mourais de faim. La veille, ils avaient oublié de me donner à manger mais je me disais que ça arrive, parfois, d'oublier. Tandis que je longeais la façade pour atteindre la cuisine – l'office, Madame disait –, je les ai entendus allumer la télé dans le salon pour avoir le bruit de fond qui accompagnait leurs journées, puis ils ont démarré la cafetière et enclenché le grille-pain. Jusque-là tout était normal. Mais lorsque j'ai poussé la porte de la cuisine pour venir prendre mon petit déjeuner, deux ou trois tranches du pain de la veille, voire de l'avant-veille, Madame l'a refermée sous mon nez et m'a sommé, à travers la vitre, d'attendre dehors. Elle voulait probablement discuter en privé avec son mari. Je suis resté sous l'auvent à attendre des tartines qui ne sont jamais arrivées.

Ils sont sortis une heure plus tard par la grande porte qu'ils ont verrouillée en me faisant signe de les suivre jusqu'au garage. Quand ils m'ont demandé de monter en voiture, j'ai cru avoir mal entendu. C'était bien la première fois que j'avais ce privilège. C'était aussi la première fois qu'ils m'emmenaient quelque part et laissaient la maison sans surveillance. J'ai hésité et ils m'ont répété de monter. Je trouvais qu'ils avaient un drôle d'air mais je me faisais peut-être des idées. Ils avaient un drôle d'air en permanence, mes patrons.

Je suis d'un naturel confiant et j'ai tendance à prendre les choses comme elles viennent. Les bonnes et les moins bonnes. J'ai pensé qu'après toutes ces années de bons et loyaux services, ils avaient enfin un beau geste et que nous partions en promenade. Une sorte de récompense. J'ai aussi pensé qu'ils auraient pu choisir un autre jour, vu qu'il pleuvait à verse, et que, tant qu'à faire, ils auraient pu ne pas oublier mon repas. Mais bon, on ne peut pas tout avoir. Je me suis assis sur la banquette arrière, prêt à redescendre s'ils changeaient d'avis, mais il n'y a pas eu de contrordre. Ils ont refermé la portière, branché les alarmes de la maison, et la voiture s'est engagée sur la route.

Ils ne se parlaient pas entre eux mais je ne me suis pas inquiété. Ils parlaient rarement en ma présence. Ils se sont empressés de tourner le bouton de la radio, ils craignaient tellement le silence, ces gens-là. Les arbres défilaient derrière ma vitre où l'eau coulait en petites rivières au rythme de la musique. J'ai eu peur d'avoir mal au cœur à cause des odeurs qui se mélangeaient. Celle du sapin en carton qui se balançait devant le pare-brise, conjuguée à l'après-rasage de Monsieur et au parfum de Madame. Mais j'ai eu la chance de m'endormir assez vite. Mon travail consistant à surveiller la propriété dès la tombée du jour, j'avais pris le rythme de dormir trois ou quatre heures dans la matinée. Et puis qui dort petit-déjeune, paraît-il. Enfin, quelque chose comme ça.

— Descends, vieux schnock !

La voix sèche et l'air mouillé provenant de ma portière grande ouverte m'ont réveillé en sursaut. On était à l'arrêt sur une aire de repos. Ils n'avaient pas quitté leur siège ni coupé le moteur. Les essuie-glaces battaient à toute allure sur le fond de musique. Je ne comprenais pas ce qui se passait mais je suis descendu sous la pluie. On m'a appris à obéir aux ordres.

Schnock... je n'avais jamais entendu ce mot. Si ça tombe, c'est mon nom de famille. C'est la dernière chose qu'ils m'ont lancée avant de claquer la portière et de redémarrer en trombe. J'étais éberlué. Pas de classique « Ouvre l'œil » ni de « On revient dans une heure ». Juste « Descends, vieux schnock ». Je me suis laissé tomber sur un banc en me disant que c'était une farce. Une farce de mauvais goût, pas drôle du tout, mais une farce. Ils allaient faire demi-tour et freiner à ma hauteur en se fendant de rires idiots. Je me disais, je dois rester au même endroit pour qu'ils me retrouvent. Ces gens-là n'étaient pas du genre à faire des farces mais dans certaines situations on a envie d'y croire. J'en rirai moi-même ce soir quand je serai de retour dans ma cabane, je me disais encore.

J'ai attendu longtemps, très longtemps, en essayant de rester concentré sur les voitures qui quittaient la route principale. Ce n'était pas facile parce que je n'en avais pas vu autant depuis belle lurette et la pluie me gênait pour voir. La voiture de mes patrons était noire. Il y a beaucoup de voitures noires mais le coffre de la leur était gris. Elle s'était fait emboutir la semaine précédente et le garagiste avait posé une porte de coffre provisoire en attendant le nouveau modèle qu'ils avaient commandé. Si je ne me laissais pas distraire, je ne pouvais pas la rater. Quelques personnes se sont arrêtées pour se dégourdir les jambes, boire un café, fumer une cigarette sous un parapluie. En temps normal, ça m'aurait fait plaisir de voir du monde, mais ce qui se passait aujourd'hui était tout sauf normal. Un homme s'est approché pour me demander si tout allait comme je voulais. Tu parles ! Bien qu'il ait une bonne tête, je l'ai écarté d'un geste parce qu'il me bouchait la route. Il a sorti une barre de céréales de sa poche et me l'a tendue avant de regagner sa voiture. C'était un peu humiliant de recevoir de la nourriture d'un inconnu. Cela dit, le moment était mal choisi pour avoir ce genre de sentiment. Je n'allais pas bouder cette offrande alors que je n'avais rien dans le ventre depuis vingt-quatre heures.

J'ai fini par réaliser qu'on ne reviendrait pas me chercher, qu'ils m'avaient tout simplement abandonné sur cette aire de repos. Je me suis levé du banc, pris de panique, et j'ai fait quelques pas dans l'herbe détrempée, tremblant de tous mes membres au milieu des papiers gras et des canettes vides. Ah je n'en menais pas large, c'est le moins qu'on puisse dire. J'avais beau réfléchir, je ne voyais pas quelle faute j'avais pu commettre pour subir un tel sort. Je sais que je suis limité, mes patrons me le répétaient assez, mais bien que j'aie certainement dépassé l'âge de la retraite, mon travail restait correct. Je ne suis pas sûr, d'ailleurs, qu'on ait le droit d'abandonner ceux dont on ne veut plus. Tu te rends compte, Léo ? Ils m'ont jeté du jour au lendemain, comme un vieux sandwich. Un sandwich, c'est du pain avec du jambon au milieu, et pas de dwich, donc. Ce truc-là, je ne sais pas ce que c'est mais ça fait caoutchouteux.

Je me suis secoué, j'ai fait quelques exercices d'étirement pour me donner du courage et j'ai marché dans la direction qu'avait prise leur voiture. J'ai accéléré et me suis mis à courir. Enfin, courir est un bien grand mot, je n'avais plus mes forces de jeune homme. Et puis ce n'est pas évident de courir en pleurant. Oui, Léo, je pleurais à chaudes larmes. Quand on est vieux, tu verras, on met sa virilité de côté et on s'autorise à pleurer de temps en temps. Je me suis vite essoufflé et j'ai adopté une allure plus raisonnable. J'ai marché des heures le long de la nationale en cherchant ce qui pouvait justifier un pareil traitement. Quand les gerbes d'eau sale des semi-remorques me jetaient dans le fossé, je souhaitais presque être fauché par l'un d'eux. Qu'on en finisse, après tout, avec cette vie d'insultes, d'humiliations et d'injustices.

Le soir est tombé. Je me suis assis sur l'étroite bordure d'herbe, épuisé et trempé jusqu'aux os. La pluie avait cessé. Je regardais les nuages s'effilocher, laissant apparaître des brisures de ciel. Bientôt il ferait nuit noire, je devais prendre une décision. Faire demi-tour et essayer de retrouver mon toit, ou... Ou quoi ? À mon âge, on ne commençait pas une nouvelle vie d'un simple claquement de doigts. Le mieux était de me trouver un abri pour la nuit et de dormir quelques heures. De toute façon, je crois que je n'aurais pas pu faire un pas de plus.

J'en étais là de mes réflexions et je sentais que j'allais me remettre à pleurer, assis sur le talus gorgé d'eau, lorsqu'une petite voiture rouge a freiné avant de se garer sur le côté quelques mètres plus loin. J'en avais vu défiler dans la journée, des véhicules, sans qu'aucun chauffeur s'arrête pour m'avancer un bout de chemin. Plus jeune, j'aurais fait de l'auto-stop. J'aurais même été capable de me tenir au milieu de la route, bras écartés, pour obliger une voiture à s'arrêter. J'étais moins intrépide qu'avant, c'est sûr.

Une jeune femme est venue vers moi.

— Bonsoir, elle a juste dit.

Comme cette voix m'a paru douce après l'appel appuyé des klaxons et l'incessant vacarme des moteurs. Si tu savais comme elle était jolie, cette petite, dans son gilet bleu marine qu'elle portait sur un chemisier blanc ! On aurait dit une pensionnaire. Elle devait avoir une vingtaine d'années mais elle était encore toute pleine d'enfance. Je pouvais deviner sous les traits de la femme la petite fille qu'elle avait été. J'ai prié pour que ce ne soit pas une hallucination. Mais non, elle se tenait vraiment devant moi, les épaules un peu rentrées et ne sachant que faire de ses mains.

— Qu'est-ce que vous faites tout seul sur le bord de la route ? a-t-elle demandé. Vous avez eu un accident ? Vous avez besoin d'aide ? Vous êtes perdu ?

Le vouvoiement m'a attendri. Je n'ai jamais été et ne serai jamais un monsieur qu'on vouvoie. Je sentais qu'elle n'était qu'à demi rassurée devant ce vieux maculé de boue qui ne disait pas un mot. Elle me vouvoyait comme un enfant qui, voulant dissimuler sa peur, garderait tout de même de la distance. J'ai hoché la tête à toutes ses questions. Comment lui faire comprendre que j'étais muet ? Mon travail consistant à exécuter les ordres, le handicap n'avait jamais posé problème. Tu comprends, petit bout, jusqu'à présent, personne ne s'était intéressé à moi au point de me poser des questions.

Elle allait se lasser et remonter en voiture. Le jour baissait, et j'étais si fatigué que rien ne me venait à l'esprit pour ne pas la laisser repartir. J'ai planté mes yeux dans les siens pour qu'elle voie à quel point j'étais désespéré. Pourvu qu'elle ne se sauve pas, je priais, je dois avoir l'air tellement minable. Je me suis levé sans la quitter du regard et sans mouvement brusque. J'ai ouvert la bouche sur un son rauque et je lui ai souri.

— Est-ce que vous avez un nom sur vous, une adresse, un numéro de téléphone ?

J'ai haussé les épaules. Mes patrons n'avaient jamais voulu faire les démarches pour m'obtenir une identité officielle. Ils disaient que si j'avais atterri par hasard devant leur porte, personne ne se soucierait jamais de moi. Quant à me laisser par la suite leur numéro de téléphone, il n'en avait jamais été question.

Non, je n'avais ni nom ni adresse. Depuis le matin, j'étais SDF, comme on dit.

— Ce n'est pas grave. Montez, on va réfléchir dans la voiture.

J'étais gelé et à bout de forces, je ne demandais pas mieux. Elle m'a ouvert la portière côté passager. J'allais tout salir, je me suis excusé comme je pouvais.

— Ce n'est qu'un peu de terre et d'eau, a-t-elle dit avec son beau sourire.

Elle a mis le contact et bouclé sa ceinture. Je n'ai pas mis la mienne parce que je ne supporte pas d'être serré. Elle n'a fait aucune remarque.

— Je vais vous emmener à la maison. Je crois qu'on a tous les deux besoin d'un bon repas chaud.

Je ne me rappelais pas que quelqu'un m'ait un jour parlé avec autant de gentillesse. C'est vrai que j'ai la mémoire courte. De mon enfance ou de mes parents, par exemple, je n'ai gardé aucun souvenir.

— Mon copain Félix est routier, a-t-elle expliqué. Il ne rentre que le week-end. On est mardi, aujourd'hui, ce qui nous laisse un peu de temps pour nous organiser.

Il faisait bon dans la voiture et je me sentais en sécurité. J'ai perçu une légère appréhension quand elle a parlé de ce Félix, puis je n'ai plus rien entendu. Le sommeil m'a terrassé, ce qui veut dire, Léo, que je me suis endormi aussi profondément que sur une terrasse en plein soleil.

— On est arrivés !

J'ai ouvert un œil, déboussolé. Tout m'est revenu en bloc. Le « Descends, vieux schnock », le démarrage brutal de la voiture, les heures sous la pluie à attendre sur le banc, la journée sur la nationale. Et la rencontre, la belle rencontre à la tombée de la nuit. Elle a attrapé son manteau sur la banquette arrière, on est descendus de voiture et j'ai regardé autour de moi.

— Je te présente mon jardin sous la lune ! a-t-elle dit. Moi je m'appelle Lulu et toi, si je comprends bien, tu n'as pas de nom. Écoute, mon grand-père était un vieux monsieur que tout le monde adorait. C'est lui qui m'a appris à lire. Et aussi à ne pas pleurnicher quand je me faisais mal. Il s'appelait Jules et je suis sûre qu'il ne verrait pas d'inconvénient à ce que tu portes son nom. Tu es d'accord ?

J'étais content que le vouvoiement soit resté dans la voiture. Lulu riait et ne semblait plus avoir peur de moi. Elle était si jolie avec ses yeux en amande et sa longue natte en chapelet de châtaignes que j'aurais dit oui à n'importe quel nom. À part le « schnock » inattendu de ce matin, Monsieur n'avait jamais jugé utile de me donner un nom. Pas de familiarités avec les domestiques, assenait-il. Il portait un sifflet autour du cou, même lorsqu'il était en veste d'intérieur. Quand il avait besoin de mes services, il soufflait dedans de toutes ses forces. Le bruit strident m'a plus d'une fois vrillé les oreilles.