Du même auteur,
au cherche midi

Les Premières Impressions, traduit par Hélène Zilberait, 2016

Première partie

Un

Jacob Finch Bonner, qui avait un jour été l’auteur prometteur du roman L’Invention de l’enchantement (« Une nouveauté à ne pas manquer », d’après la New York Times Book Review), pénétra dans la pièce qu’on lui avait octroyée au deuxième étage du bâtiment Richard Peng. Après avoir posé sa vieille sacoche de cuir sur une chaise, il regarda autour de lui d’un air désespéré. Ce bureau, le quatrième qu’on lui avait attribué dans ce bâtiment en quatre ans, ne valait pas vraiment mieux que ceux des années précédentes, mais au moins il avait vue, depuis la fenêtre située derrière son espace de travail, sur une allée bordée d’arbres qui évoquait vaguement un campus universitaire, plutôt que sur le parking de la deuxième et de la troisième année ou sur la benne à ordures de la première (quand il semblait pourtant sur le point d’atteindre l’apogée de sa carrière d’auteur, si l’on peut appeler ça comme ça, et aurait sans doute pu espérer obtenir un local un peu plus agréable). Le seul élément dans la pièce qui évoquait quoi que ce soit de littéraire ou de chaleureux était la vieille sacoche de cuir que Jake utilisait pour transporter son ordinateur portable et, ce jour-là, des textes écrits par les étudiants qu’il devait bientôt rencontrer. Ce sac, Jake le trimballait depuis des années. Il en avait fait l’acquisition sur un marché aux puces quelque temps avant la sortie de son premier roman alors qu’il s’imaginait auteur à succès : Ce jeune romancier encensé par la critique utilise toujours la vieille sacoche qui l’a accompagné durant ses années difficiles ! Tout espoir de devenir un jour cette célébrité s’était évanoui depuis longtemps. Quoi qu’il en soit, il lui était impossible de justifier l’achat d’un nouveau sac pour l’instant.

On avait ajouté le bâtiment Richard Peng au campus de Ripley College dans les années soixante. L’assemblage disgracieux de parpaings blanc se trouvait derrière le gymnase et à côté de résidences universitaires, elles-mêmes construites à la va-vite pour les étudiantes lorsque l’institution avait ouvert les inscriptions aux femmes en 1966 (ce en quoi, et c’était tout à son honneur, Ripley avait eu une longueur d’avance). Richard Peng, originaire de Hong Kong, avait étudié l’ingénierie à Ripley, même s’il devait probablement plus sa réussite professionnelle à l’établissement qu’il avait fréquenté par la suite (le MIT, le prestigieux Institut de technologie du Massachusetts). Cependant, comme l’établissement en question avait refusé de construire un bâtiment à son nom pour le montant du don qu’il avait en tête, jugé trop modeste, Richard Peng s’était tourné vers Ripley College. À l’origine, l’édifice avait accueilli le département d’ingénierie, et il conservait l’atmosphère caractéristique d’un bâtiment scientifique avec son hall d’entrée vitré dans lequel personne ne s’asseyait jamais, ses longs couloirs déserts et ses murs en béton démoralisants. En 2005, quand Ripley s’était débarrassé de son cursus ingénieur (et en fait de tous ses cursus scientifiques, ainsi que de tous ceux de sciences sociales) pour se consacrer, comme l’avait formulé son conseil d’administration, « à l’étude et à la pratique des arts et des lettres dans un monde qui les dévalue toujours plus alors qu’il en a un besoin croissant », le bâtiment avait été affecté au master en semi-présentiel fiction, poésie et non-fiction personnelle (autobiographie).

Et c’est ainsi que les auteurs avaient investi le bâtiment Richard Peng, sur le campus de Ripley College, situé dans ce coin étrange au nord de l’État du Vermont, suffisamment proche du légendaire Northeast Kingdom, le « Royaume du Nord-Est », pour laisser entrevoir quelques traces de sa bizarrerie (une secte chrétienne petite mais active résidait dans la région depuis les années soixante-dix), sans pour autant être au milieu de nulle part car les villes de Burlington et de Hanover ne se trouvaient pas très loin. Si l’écriture créative faisait bien entendu partie de l’offre de formation de Ripley depuis les années cinquante, on n’avait jamais enseigné cette matière de façon sérieuse, et encore moins ambitieuse. Toutes les universités qui s’inquiétaient pour leur avenir alors que la culture changeait et que les étudiants, fidèles à eux-mêmes, se mettaient à avoir des exigences, mirent en place de nouveaux cursus et infrastructures : études féministes, études afro-américaines, un centre informatique qui prenait réellement en compte l’importance des ordinateurs dans le monde actuel, etc. Malgré tout, quand Ripley, au cours de sa grande crise de la fin des années quatre-vingt, avait cherché une solution pour permettre à l’institution de survivre, on avait découvert que c’était (surprise !) l’écriture créative qui offrait à l’université les meilleures chances de pouvoir continuer sa mission. L’établissement avait alors lancé son premier (et à ce jour, unique) cursus de master, le symposium d’écriture créative de Ripley College. Au fil du temps, le symposium avait absorbé le reste de l’institution jusqu’à ce que seule demeure cette formation en semi-présentiel, bien plus commode pour les étudiants qui ne pouvaient pas tout lâcher pour suivre un cursus de deux ans. Et qui ne devraient pas avoir à le faire ! L’écriture, d’après la jolie brochure en papier glacé de Ripley et son site Internet plus qu’attrayant, n’était pas une activité élitiste réservée à quelques privilégiés. Chaque personne avait une voix unique ainsi qu’une histoire qu’elle seule pouvait raconter. N’importe qui pouvait être auteur ! Surtout avec l’aide de la communauté du symposium, qui, même si elle passait peu de temps réunie, constituait une grande source de soutien.

Jacob Finch Bonner avait toujours voulu devenir écrivain. Toujours. Même dans sa plus tendre enfance passée dans la banlieue de Long Island, le dernier endroit sur Terre dont un artiste devrait être originaire mais où, fils unique d’un avocat fiscaliste et d’une conseillère d’orientation, il avait eu la malédiction de grandir. Personne ne comprenait pourquoi il avait collé une étoile avec son nom sur la petite étagère délaissée de la bibliothèque dédiée aux « auteurs de Long Island » ! En tout cas, le geste n’était pas passé inaperçu dans le foyer de l’écrivain en herbe. Son père avait employé son énergie à émettre des objections (les auteurs ne gagnent pas d’argent ! À part Sidney Sheldon. Jake prétendait-il être le prochain Sidney Sheldon ?) tandis que sa mère avait cru bon de lui rappeler constamment son score médiocre en lecture et en écriture au test préparatoire d’entrée à l’université (Jake était terriblement embarrassé d’y avoir obtenu un meilleur résultat en maths). Ces défis avaient été pénibles à surmonter, mais quel artiste ne rencontrait pas d’obstacles sur sa route ? Tout au long de son enfance, il avait lu obstinément, avec convoitise (et, il faut le noter, déjà dans l’intention de devenir le meilleur). Il s’était écarté du programme imposé en contournant la sous-littérature destinée aux adolescents pour examiner soigneusement le domaine de ses futurs rivaux. Puis il était parti étudier l’écriture créative à l’Université wesleyenne où il s’était mis à fréquenter un groupe très sélectif de protoromanciers et d’auteurs de nouvelles qui avaient autant l’esprit de compétition que lui.

Le jeune Jacob Finch Bonner avait de nombreux rêves au sujet des histoires qu’il écrirait un jour. (Le nom Bonner n’était en réalité pas exactement authentique – l’arrière-grand-père paternel de Jake avait remplacé Bernstein par Bonner un bon siècle auparavant – et Finch ne l’était pas non plus : Jake lui-même l’avait ajouté au lycée comme hommage au roman Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur qui avait donné naissance à son amour pour la fiction.) Il lui arrivait d’imaginer avoir écrit lui-même ses livres préférés. Il pensait aux interviews qu’il donnerait à leur sujet (au cours desquelles il demeurait toujours humble face aux louanges du journaliste) ou aux lectures qu’il ferait devant des assemblées d’admirateurs dans une librairie ou bien dans une salle pleine à craquer. Il se représentait sa photographie sur la quatrième de couverture (en prenant comme modèle les clichés déjà démodés de l’écrivain penché sur sa machine à écrire ou fumant la pipe) et s’imaginait bien trop souvent assis à une table à signer des exemplaires pour une longue file de lecteurs. Merci, répéterait-il courtoisement à chaque femme et à chaque homme. C’est si gentil de votre part. Oui, c’est l’un de mes préférés à moi aussi.

Il n’était pas tout à fait vrai que Jake ne songeait jamais à l’écriture de ses futures histoires. Il savait bien que les romans ne s’écrivaient pas tout seuls et qu’un véritable travail – qui nécessitait imagination, ténacité, compétence – serait obligatoire pour mettre un jour au monde ses propres textes. Il avait également conscience que le terrain était loin d’être vierge : une foule de jeunes gens comme lui éprouvaient des sentiments similaires par rapport aux livres et souhaitaient en écrire un jour, et il se pourrait même que certaines de ces jeunes personnes aient davantage de talent inné que lui, ou peut-être une imagination plus vive, ou simplement une plus grande volonté d’aller au bout de l’effort requis. Ces idées ne le réjouissaient pas beaucoup, mais il fallait bien reconnaître que Jake savait ce qu’il voulait. Il ne chercherait pas à obtenir la certification pour enseigner l’anglais à l’école publique (« Si jamais le truc de l’écriture ne donne rien ») et il ne passerait pas l’examen d’entrée à la faculté de droit (« Pourquoi pas ? »). Il était certain d’avoir trouvé sa voie, avait commencé à y avancer et il ne s’arrêterait pas avant d’avoir son propre livre entre les mains. Ce jour-là, le monde comprendrait assurément ce dont il avait lui-même la certitude depuis de nombreuses années :

Jake était un écrivain.

Un grand écrivain.

En tout cas, c’était ce qui était prévu au départ.

Une fois à l’intérieur de son nouveau bureau dans le bâtiment Richard Peng, Jake se rendit compte qu’il avait laissé des traces de boue dans le couloir et jusque dans la pièce. Le mois de juin touchait à sa fin et il avait plu dans tout le Vermont la majeure partie de la semaine. Il examina ses chaussures de course, qu’il n’utilisait en fait jamais pour courir. Elles avaient un jour été blanches mais l’humidité et la terre leur avaient donné une couleur brune. Puisqu’il avait déjà tout sali, se déchausser ne changerait plus grand-chose, aussi ne s’en donna-t-il pas la peine. Il avait passé cette longue journée à faire le trajet en voiture depuis New York avec deux sachets Food Emporium remplis de vêtements et la sacoche de cuir qui renfermait les textes de ses nouveaux étudiants ainsi que son ordinateur (presque aussi vieux que la sacoche), où se trouvait son roman actuel ; sur lequel il travaillait, en théorie (mais pas en réalité). Il s’aperçut alors qu’il avait emporté de moins en moins d’affaires à chaque fois qu’il avait fait ce trajet jusqu’à Ripley. La première année ? Une grande valise remplie à ras bord de la plupart de ses habits (car comment savoir quelles tenues seraient appropriées pour trois semaines dans le nord du Vermont, où il serait entouré d’étudiants admiratifs et de collègues envieux ?) et de tous les brouillons imprimés de son deuxième roman (à cette époque-là, il avait l’habitude de se plaindre sans cesse en public de sa date de rendu). Cette année ? Seulement ces deux sacs en plastique Food Emporium pleins de jeans et de chemises, et l’ordinateur dont il faisait désormais principalement usage pour commander son dîner et regarder YouTube.

S’il avait toujours ce travail déprimant dans un an, il ne se donnerait sûrement même plus la peine d’emporter l’ordinateur.

Non, Jake n’avait aucune envie de participer à cette session du symposium. Il n’avait pas envie de retrouver ses collègues ennuyeux qui l’agaçaient au plus haut point et ne comptaient même pas un seul auteur qu’il admirait. Il n’avait absolument pas envie de devoir feindre l’enthousiasme devant un nouveau bataillon d’étudiants passionnés, dont la plupart étaient certainement convaincus de pouvoir écrire un jour – ou peut-être d’avoir déjà écrit – LE grand roman américain.

Et surtout, il n’avait aucune envie de prétendre qu’il était toujours un écrivain, et encore moins un grand écrivain.

Il allait sans dire que Jake n’avait fait aucun préparatif pour ce nouveau semestre du symposium. Il ne connaissait aucun des étudiants, sans parler des échantillons de leur travail inclus dans leurs dossiers d’inscription dont l’épaisseur l’exaspérait… Lors de ses débuts à Ripley, il s’était persuadé qu’« excellent professeur » irait très bien avec « grand écrivain » et avait consacré beaucoup d’attention aux textes rédigés par ces gens qui avaient payé cher pour étudier auprès de lui. Cependant, les documents qu’il tirait désormais de son sac, des documents dont il aurait dû commencer la lecture des semaines auparavant quand Ruth Steuben, la très acerbe administratrice du symposium, les lui avait fait parvenir, étaient directement passés de sa boîte aux lettres à sa sacoche sans subir une seule fois l’affront d’être survolés, et encore moins soumis à un examen approfondi. Jake les regardait désormais d’un œil torve, comme s’ils étaient responsables de sa procrastination et de la soirée épouvantable qui s’annonçait en conséquence.

Car après tout, qu’allait-il bien pouvoir apprendre d’intéressant sur ces personnes ? Sur ces fervents apprentis qui, dans quelques jours, convergeraient vers le nord du Vermont et les salles austères du bâtiment Richard Peng – ce bureau y compris, une fois que les entretiens en tête à tête commenceraient ? Ces étudiants ressembleraient en tout point à leurs prédécesseurs : des professionnels en milieu de carrière convaincus d’être plus doués que Clive Cussler pour produire des aventures de Clive Cussler en série, des mamans qui bloguaient sur la parentalité moderne et ne voyaient pas pourquoi cela ne leur donnerait pas le droit d’être invitées régulièrement dans l’émission « Good Morning America », des nouveaux retraités qui « retournaient à l’écriture » (apparemment avec la certitude que l’écriture les avait attendus… ?). Les pires étaient ceux qui lui ressemblaient : les « auteurs de littérature blanche », sérieux jusqu’au bout des ongles, qui nourrissaient une vive rancœur envers tous ceux qui avaient réussi avant eux. Il n’était pas impossible que Jake puisse encore persuader les imitateurs de Clive Cussler et les mamans blogueuses qu’il était un jeune (enfin, plutôt jeune) auteur célèbre, ou en tout cas « très apprécié ». En revanche, ces étudiants dont le rêve était de devenir le prochain David Foster Wallace ou la prochaine Donna Tartt ? Ceux-là, il pourrait difficilement leur jeter de la poudre aux yeux. Ils seraient certainement tout à fait conscients du fait que Jacob Finch Bonner avait cafouillé lors de ses coups d’essai, n’avait pas réussi à créer un deuxième roman suffisamment bon ni à faire voir le jour à un troisième, et était tombé dans le purgatoire réservé tout particulièrement aux écrivains qui avaient un jour été prometteurs et duquel très peu d’entre eux parvenaient à s’extirper.

En réalité, Jake avait écrit un troisième livre, mais dans ce cas précis, il valait mieux ne pas le mentionner. Car, s’il y avait bien eu un troisième roman, et même un quatrième, ces manuscrits, dont l’écriture avait englouti près de cinq années de sa vie, avaient été rejetés par une impressionnante kyrielle de maisons d’édition plus ou moins prestigieuses : de l’éditeur réputé de L’Invention de l’enchantement, aux éditions universitaires tout à fait respectables qui avaient publié son deuxième livre, Réverbérations, jusqu’aux très nombreuses compétitions que des petites maisons proposaient à la fin du magazine Poets & Writers (il avait dû dépenser une petite fortune pour y participer et, inutile de le préciser, n’en avait jamais remporté aucune).

Bien qu’il n’ait pas encore lu le travail de ces nouveaux étudiants, il avait l’impression de les connaître déjà aussi bien qu’il avait connu ceux des années précédentes, c’est-à-dire plus qu’il ne le désirait. Par exemple, Jake savait qu’ils étaient beaucoup moins doués qu’ils ne le croyaient, et peut-être même aussi mauvais qu’ils le craignaient en secret. Jake était conscient d’être totalement incapable de leur donner ce qu’ils espéraient de lui et qu’il n’était d’ailleurs pas censé prétendre posséder au départ. Il était aussi certain que chacun d’entre eux allait échouer, et que lorsqu’il laisserait ces étudiants derrière lui à la fin de cette session de trois semaines, ils disparaîtraient de sa vie et lui sortiraient complètement de la tête. Et, au fond, c’était tout ce qu’il leur demandait.

Mais avant toute chose, Jake allait devoir se montrer à la hauteur du fantasme de Ripley : étudiants et enseignants étaient tous égaux, des collègues dans l’art. Chaque personne avait une voix unique, une histoire qu’elle seule pouvait raconter, et méritait d’être désignée par ce titre magique : auteur.

Il était à peine plus de sept heures et il pleuvait toujours. Lorsque Jake rencontrerait ses étudiants le lendemain soir au barbecue de bienvenue, il lui faudrait se montrer tout sourire et dispenser encouragements personnalisés et précieux conseils afin que chaque nouveau participant du symposium d’écriture créative de Ripley College croie que l’auteur « doué » (Philadelphia Inquirer) et « intrigant » (Boston Globe) de L’Invention de l’enchantement était prêt à les faire entrer dans le Shangri-La de la célébrité littéraire.

Hélas, le seul moyen d’y parvenir était de se farcir ces neuf dossiers.

Après avoir allumé la lampe standard (celle qu’on retrouvait sur tous les bureaux du bâtiment Richard Peng), il prit place dans le fauteuil tout aussi standard, qui grinça bruyamment, puis passa un long moment à tracer une ligne dans la poussière le long des parpaings du mur adjacent à la porte, repoussant autant que possible cette longue soirée ô combien déplaisante.

Combien de fois, en repensant à cette nuit-là – la dernière d’une période qu’il considérerait toujours par la suite comme « l’avant » –, souhaiterait-il ne pas s’être fourvoyé à ce point ? Combien de fois, malgré la bonne fortune stupéfiante qui avait découlé de l’un de ces dossiers, souhaiterait-il avoir quitté ce bureau froid et impersonnel, retracé ses traces de pas boueuses dans le couloir, être retourné dans sa voiture et avoir refait les heures de trajet jusqu’à New York et sa vie d’échecs ordinaires ? De trop nombreuses fois, mais c’était sans importance. Il serait alors trop tard pour y changer quoi que ce soit.

Deux

Quand Jake se traîna à la réunion du personnel le lendemain matin, il n’avait dormi que trois heures. Petite victoire : cette année, Ruth Steuben avait accepté de ne plus lui assigner des étudiants qui s’auto-identifiaient comme poètes pour les confier à d’autres enseignants qui se considéraient également comme tels. Jake n’avait en effet rien de valeur à leur enseigner. Selon son expérience, si les poètes lisaient souvent de la fiction, les romanciers qui disaient lire de la poésie régulièrement mentaient tout simplement. Les neuf étudiants qu’il supervisait étaient donc au moins des auteurs de prose. Mais quelle prose ! Au cours de sa lecture nocturne, pendant laquelle il avait carburé au Red Bull, il avait vu la focalisation sauter d’un point à l’autre comme si le véritable narrateur était une puce. Les histoires étaient à la fois pénibles et délirantes ; au pire, elles ne signifiaient rien, et, au mieux, elles n’en disaient pas assez. Les temps variaient au sein d’un paragraphe (parfois même au sein d’une seule phrase !) et il lui arrivait souvent d’avoir l’impression que l’auteur n’était pas certain du sens des mots qu’il utilisait. Concernant la grammaire, les pires d’entre eux faisaient passer Donald Trump pour Stephen Fry. Quant à la plupart des autres membres du groupe, ils construisaient des phrases… tout à fait banales.

La pile de dossiers contenait, entre autres, un texte relatant la découverte choquante d’un cadavre en décomposition sur une plage (cadavre dont les seins étaient comparés à des « melons mûrs », allez savoir pourquoi), le récit mélodramatique de l’un des participants qui avait appris grâce à un test ADN son origine « en partie africaine », une présentation barbante de deux personnages (une mère et sa fille qui habitaient une vieille maison), et le début d’une histoire qui se déroulait sur un barrage de castors « au fin fond de la forêt ». Certains de ces extraits ne prétendaient pas être de la grande littérature et ne lui poseraient aucun problème : pour justifier son salaire et honorer ses responsabilités professionnelles, il lui suffirait de définir l’intrigue et de mater la prose à coups de stylo rouge. En revanche, les textes plus « littéraires » (dont certains étaient ironiquement parmi les plus mal écrits) allaient être une rude épreuve pour lui. Il le savait. C’était déjà le cas.

Heureusement, la réunion du corps enseignant ne fut pas trop pénible. (Il n’était pas impossible que Jake se soit même assoupi, brièvement, pendant la lecture rituelle des règles concernant le harcèlement sexuel.) Les professeurs du symposium s’entendaient en général assez bien, et bien que Jake ne considérât aucun d’entre eux vraiment comme un ami, il avait une tradition bien établie : une fois par session, il buvait une bière au Ripley Inn avec Bruce O’Reilly, retraité du département d’anglais de Colby College et auteur d’une demi-douzaine de romans publiés par un éditeur indépendant du Maine, État dont il était originaire. Cette année, il y avait des nouveaux venus dans la salle de réunion au rez-de-chaussée du bâtiment Richard Peng : une poétesse plutôt nerveuse nommée Alice qui avait l’air d’avoir le même âge que Jake, et un homme qui se présenta comme un « essayiste et auteur de prose ». À la façon dont il prononça son nom, Frank Ricardo, il s’attendait à ce que les autres enseignants le reconnaissent. Frank Ricardo ? Il était vrai que Jake avait cessé de suivre de près les autres écrivains au moment où son quatrième roman à lui avait commencé à collectionner les rejets (continuer aurait alors été simplement trop douloureux), malgré cela il ne pensait pas être censé avoir entendu parler d’un Frank Ricardo. (Un Frank Ricardo avait-il gagné le National Book Award ou un prix Pulitzer ? Ou bien réussi à placer un premier roman sorti de nulle part en haut de la liste des best-sellers du New York Times grâce au bouche à oreille ?) Une fois que Ruth Steuben eut terminé sa récitation et passé en revue le programme (l’emploi du temps quotidien et hebdomadaire, les lectures du soir, les dates de remise des évaluations écrites et celles des prix d’écriture de la fin de la session), elle leur rappela fermement mais avec le sourire que le barbecue de bienvenue n’était pas facultatif, puis les libéra. Jake se précipita vers la sortie avant que l’un de ses collègues puisse lui adresser la parole.

Il louait un appartement à quelques kilomètres à l’est de Ripley, sur une route qui s’appelait Poverty Lane (oui, oui, la rue de la Pauvreté, ce n’était pas une plaisanterie). Le logement appartenait à un fermier du coin – à sa veuve, plus précisément – et donnait sur une grange décrépite de l’autre côté de la route, qui avait un jour abrité un troupeau de vaches laitières. La veuve louait les terres à l’un des frères de Ruth Steuben et avait ouvert une garderie dans sa maison. Elle disait être déconcertée par cette drôle d’activité que Jake pratiquait, tout comme par le fait qu’on enseignait cette compétence à Ripley et que des gens payaient pour bénéficier d’une telle formation. Malgré cela, depuis la première année où il avait travaillé à l’université, elle lui réservait l’appartement. De toute évidence, trouver un locataire calme et poli qui payait le loyer dans les temps n’était pas si courant que cela, aussi ne pouvait-elle pas laisser passer l’opportunité.

Comme il s’était couché vers quatre heures du matin, il était lessivé en sortant de la réunion. Une fois de retour dans son logis temporaire, il tira les rideaux pour faire une sieste. Il se réveilla à cinq heures afin de se préparer à affronter le début officiel de la session.

Le barbecue avait lieu sur la pelouse de Ripley, autour de laquelle s’élevaient les édifices les plus anciens, qui – contrairement au bâtiment Richard Peng – étaient très beaux et créaient vraiment une ambiance de campus universitaire. Après avoir rempli son assiette en carton de poulet et de cornbread, Jake tendit la main vers une glacière dans le but d’en sortir une bouteille de Heineken quand quelqu’un s’appuya soudain contre lui. Un long avant-bras densément couvert de poils blonds s’avança et fit dévier le bras de Jake de sa trajectoire.

« Désolé, mec, lâcha l’homme qui se tenait derrière lui alors que ses doigts se refermaient autour de la bière dont Jake avait eu l’intention de s’emparer.

— OK », répondit Jake machinalement.

Un instant si bref, si pathétique. Il songea à cette bande dessinée publicitaire sur le bodybuilding qu’on trouvait à l’arrière des vieux comic books, dans laquelle une brute projetait du sable dans le visage d’un gringalet de cinquante kilos. Qu’allait-il faire ? Se muscler pour devenir lui-même une brute, évidemment !

Le type, qui était de taille moyenne, moyennement blond, avec de larges épaules, s’était déjà détourné et ouvrait la bouteille pour la porter à sa bouche. Jake ne voyait toujours pas le visage de ce connard.

« Monsieur Bonner ? »

Jake se redressa. Une femme se tenait à côté de lui. C’était la nouvelle qu’il avait vue à la réunion. Alice quelque chose. Celle qui était nerveuse.

« Bonjour. Alice, c’est ça ?

— Alice Logan, oui. Je voulais juste vous dire que j’aime beaucoup ce que vous faites. »

Jake éprouva la sensation que provoquait habituellement cette phrase, qu’il lui arrivait encore d’entendre de temps en temps. Dans ce contexte, « ce que vous faites » ne pouvait que faire référence à L’Invention de l’enchantement, un roman discret dont l’action se situait à Long Island (où Jake avait grandi), et qui avait pour protagoniste un garçon prénommé Arthur. Sa fascination pour la vie et les idées d’Isaac Newton devenait pour lui un fil conducteur pour le roman et un refuge contre le chaos après le décès soudain de son frère. Arthur n’était pas, absolument pas, une réplique du jeune Jake lui-même. (Jake était fils unique, et il avait dû faire des recherches considérables pour créer un personnage qui connaissait la vie et les idées d’Isaac Newton !) Au moment de sa sortie, L’Invention de l’enchantement avait effectivement été lu et Jake supposait que le livre était encore lu de temps en temps par des gens qui s’intéressaient à la littérature. On n’avait pas une seule fois utilisé l’expression « J’aime ce que vous faites » pour faire référence à Réverbérations, son recueil de nouvelles (que son premier éditeur avait rejeté et que Diadem Press, de l’université de l’État de New York – des éditions universitaires réputées ! –, avait présenté comme « un roman sous forme de nouvelles »). La maison d’édition avait pourtant consciencieusement envoyé d’innombrables exemplaires à des journalistes, mais aucune critique n’était parue.

Entendre ce compliment devrait lui faire plaisir, les rares fois où cela lui arrivait encore, et pourtant ce n’était pas le cas : au contraire, il se sentait terriblement mal. Mais, à vrai dire, c’était un peu son état habituel.

Ils s’assirent à l’une des tables de pique-nique. Après le coup de la Heineken, Jake avait oublié de prendre une boisson.

« Ce livre était tellement puissant, dit-elle en reprenant la conversation là où elle s’était interrompue. Et vous aviez… quoi, vingt-cinq ans, quand vous l’avez écrit ?

— À peu près, oui.

— Eh bien, j’étais épatée !

— Merci, c’est gentil.

— Je l’ai lu quand je faisais mon master. Je crois que nous avons fait le même, d’ailleurs, mais pas au même moment.

— Oh ? »

Le master en question n’était pas « en semi-présentiel » comme ce qui était à la mode dernièrement, mais du genre plus classique « lâche tout pour te dévouer à ton art pendant deux ans » et, pour être franc, il était aussi bien plus prestigieux que celui de Ripley. Cette formation d’une université du Midwest façonnait depuis longtemps des poètes et des romanciers de grande importance pour les lettres américaines. Il était si difficile d’y entrer que Jake avait mis trois ans pour y parvenir (période au cours de laquelle il avait vu certains amis et connaissances moins talentueux que lui y être admis). Durant ces années, il avait vécu dans un appartement microscopique du Queens et travaillé pour une agence littéraire qui portait un intérêt particulier à la science-fiction et la fantasy. Ces genres littéraires, qui ne l’avaient personnellement jamais attiré, semblaient compter – soyons honnêtes – un haut pourcentage de barjots parmi leurs auteurs en herbe. Cela dit, Jake ne pouvait pas faire de comparaison avec les autres genres, étant donné que les agences très distinguées auxquelles il avait postulé une fois sa licence obtenue avaient toutes refusé de faire usage de ses talents. Fantastic Fictions, une petite affaire tenue par deux hommes dans Hell’s Kitchen (plus précisément dans la petite pièce arrière de l’appartement en enfilade de l’un des patrons, situé dans ce quartier-là), comptait une quarantaine d’auteurs dans sa clientèle, et la plupart quittaient l’agence pour en rejoindre une plus grande dès que le succès pointait le bout de son nez. Le travail de Jake consistait à lâcher l’avocat sur ces écrivains ingrats, à décourager les inconnus qui insistaient pour discuter avec les agents de leur série de dix romans (déjà écrits ou non) et, surtout, à lire une quantité infinie de manuscrits à propos de réalités dystopiques sur des planètes lointaines, de sombres systèmes pénaux loin sous la surface de la Terre et de ligues de rebelles postapocalyptiques déterminés à renverser des seigneurs de guerre sadiques.

Une fois, il avait réellement déniché un projet passionnant pour ses chefs, l’histoire d’une intrépide jeune femme qui s’échappait d’une planète-colonie pénitentiaire à bord d’une sorte de vaisseau-décharge intergalactique dans lequel elle découvrait une population mutante parmi les déchets, qu’elle transformait en armée vengeresse et menait à la bataille. Le roman avait un potentiel certain, mais les deux tocards pour qui il travaillait avaient laissé le manuscrit traîner sur leur bureau des mois durant et ignoré ses rappels. À la longue, Jake avait abandonné et, un an après, lorsqu’il avait lu dans Variety qu’ICM avait vendu le livre à Miramax (et que Sandra Bullock devait jouer dans le film !), il avait soigneusement découpé l’article pour le glisser dans sa poche. Six mois plus tard, quand il avait reçu sa lettre d’admission et quitté son poste – Oh happy day ! – il avait placé l’article bien en évidence sur le bureau de l’un des patrons, au-dessus du manuscrit en question. Jake était satisfait : il avait fait ce pour quoi on l’avait engagé. Il avait toujours su reconnaître une bonne intrigue quand il en voyait une.

Contrairement à nombre de ses camarades de master (dont certains avaient intégré la formation en ayant déjà publié, surtout dans des revues littéraires, mais, dans un cas en particulier – heureusement celui d’un poète et non d’un romancier –, carrément dans le New Yorker !), Jake n’avait pas gâché un seul instant de ces deux précieuses années. Il avait consciencieusement assisté à tous les séminaires, tous les cours magistraux, toutes les lectures, tous les ateliers et toutes les rencontres informelles avec les éditeurs et les agents de New York invités par l’université. Il avait aussi refusé de se complaire dans cette maladie (elle-même fictionnelle) qu’on appelait « syndrome de la page blanche ». Lorsqu’il n’était pas en cours ou en train d’assister à des conférences en tant qu’auditeur libre, il écrivait. En deux ans il avait conçu une première version de ce qui deviendrait L’Invention de l’enchantement. Il en avait fait son mémoire et l’avait envoyé à chaque concours proposé par sa formation. Son texte en avait gagné un, et, encore plus important : il s’était retrouvé avec une agente.

Il s’avéra qu’Alice était arrivée sur le campus du Midwest seulement quelques semaines après son départ. Elle fréquentait cet établissement lors de la sortie du livre de Jake et une copie de sa couverture avait été accrochée au tableau « Publications des anciens élèves ».

« C’était fou ! Je veux dire, publier un roman seulement un an après avoir terminé le master, c’était vraiment incroyable !

— Ouais. C’était grisant. »

Cette dernière déclaration laissa un blanc ennuyeux et déplaisant dans la conversation. Au bout d’un moment, Jake dit :

« Donc, vous écrivez de la poésie.

— Oui. Mon premier recueil a été publié l’automne dernier par l’université de l’Alabama.

— Félicitations ! J’aimerais lire plus de poésie. »

Ce n’était pas vrai, cependant il aurait aimé souhaiter lire plus de poésie, ce qui aurait dû compter pour quelque chose.

« J’aimerais pouvoir écrire un roman.

— Peut-être que vous le pouvez. »

Elle secoua la tête. Elle avait l’air de… c’était ridicule, mais… cette poétesse pâlichonne était-elle en train de flirter avec lui ? Pourquoi donc ferait-elle une chose pareille ?

« Non, je ne saurais pas comment m’y prendre. J’adore lire des romans, c’est juste qu’écrire une seule ligne m’épuise déjà. Je ne peux pas m’imaginer écrire autant de pages, sans compter qu’il faut que les personnages paraissent réels et que l’histoire soit surprenante. C’est insensé que des gens parviennent à faire tout ça. Et plus d’une fois, en plus ! Parce que vous en avez écrit un deuxième, n’est-ce pas ? »

Et un troisième et un quatrième, songea-t-il. Et même un cinquième si on comptait celui qui se trouvait en ce moment sur son ordinateur, même s’il avait été trop abattu pour y jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil depuis près d’un an. Il acquiesça d’un signe de tête.

« Quand j’ai décroché ce poste, vous étiez la seule personne que je connaissais parmi les professeurs. Je veux dire, dont je connaissais le livre. Je me suis dit que le symposium devait être pas mal, puisque vous y participiez. »

Jake mordit précautionneusement dans son morceau de cornbread : sec, comme on pouvait s’y attendre. Il n’avait plus croisé ce niveau d’approbation de la part d’un autre auteur depuis environ deux ans, et la vitesse à laquelle les sensations chaleureuses lui revenaient était étonnante. Voilà ce que c’était d’être admiré, et admiré, après sérieuse considération, en outre, par quelqu’un qui savait exactement combien il était dur d’écrire une bonne phrase, une phrase transcendante ! Il avait un jour cru que sa vie serait remplie de rencontres comme celle-ci, non seulement avec d’autres écrivains et avec des lecteurs fidèles (de son œuvre1 qui ne ferait que s’approfondir et s’agrandir) mais aussi avec des étudiants (peut-être, à terme, dans des institutions bien plus prestigieuses) qui seraient ravis d’avoir Jacob Finch Bonner, le jeune romancier en pleine ascension, comme tuteur professionnel. Le genre de prof avec qui on pouvait aller boire une bière à la fin de l’atelier !

Bon, en réalité, Jake n’avait jamais bu une bière avec l’un de ses étudiants.

« Eh bien, je suis flatté, répondit-il à Alice en prenant soin d’adopter une attitude humble.

— Je commence à Hopkins cet automne, comme prof contractuelle, mais je n’ai jamais enseigné. J’ai peur d’être complètement dépassée par la situation. »

Il la regarda. Sa réserve de sympathie, déjà faible, fondait désormais à vue d’œil. Professeure à l’université John Hopkins, ce n’était pas rien. Il s’agissait sûrement d’un poste pour lequel elle avait dû battre quelques centaines d’autres poètes. La publication de son recueil de poèmes par des éditions universitaires devait aussi être le résultat d’un prix qu’elle avait gagné, se rendit-il compte alors, et la grande majorité des auteurs qui sortaient d’un master comme le leur avec un manuscrit se présentaient à tous les concours de ce type. Cette fille, Alice, était très probablement quelqu’un d’assez important, ou de ce qui passait pour important dans le monde de la poésie. Cette pensée le démoralisa complètement.

« Je suis sûr que vous vous en sortirez très bien, dit-il. En cas de doute, encouragez-les. C’est pour ça qu’ils nous filent un max de fric. »

Il se força à lui sourire. Il se sentait terriblement gauche, c’était affreusement gênant. Au bout de quelques instants, Alice lui rendit son sourire. Elle paraissait aussi mal à l’aise que lui.

« Eh ! Vous avez besoin de ça ? » lança quelqu’un.

Jake leva les yeux. Il aurait pu ne pas reconnaître le visage – long et fin, des cheveux blonds qui tombaient au-dessus d’yeux plissés –, mais le bras lui était familier. Il le suivit du regard jusqu’à son extrémité : un ongle plutôt acéré au bout d’un index tendu. Il pointait du doigt un ouvre-bouteille sur la nappe en plastique à carreaux rouges et blancs.

« Quoi ? lâcha Jake. Oh, non.

— Parce que les gens le cherchent. Il est censé rester à côté des bières. »

L’accusation était claire : Jake et Alice, deux personnes insignifiantes, avaient privé cet incroyable talent, la star du symposium de Ripley, et ses amis, de l’ustensile crucial qui permettait d’ouvrir les bouteilles, ce qui par conséquent privait ces étudiants de toute évidence exceptionnels de leur boisson de prédilection.

Ni Jake ni Alice ne répondirent.

« Je vais le reprendre », dit le blond tout en s’exécutant.

Toujours silencieux, les deux enseignants le regardèrent s’éloigner d’un pas raide. Jake nota à nouveau son dos, sa taille moyenne, sa blondeur moyenne et ses larges épaules. Il brandissait l’ouvre-bouteille comme un trophée.

« Eh bien, en voilà un homme charmant… » déclara Alice.

Le type rejoignit l’une des autres tables, à laquelle il ne restait plus une seule place de libre : des gens étaient même assis en amazone au bout des bancs tandis que d’autres avaient rapproché des chaises longues. La session venait à peine de commencer et ils avaient déjà formé une clique d’étudiants populaires… Qui plus est, vu l’accueil digne d’un héros que le blond à l’ouvre-bouteille recevait de ses camarades, cet enquiquineur en était assurément l’épicentre.

« J’espère qu’il ne fait pas partie des poètes », soupira Alice.

Peu de chances que ce soit le cas, songea Jake. Tout chez ce type criait ROMANCIER, même si l’espèce se divisait plus ou moins équitablement entre ces sous-catégories :

1) Auteur d’un grand roman américain

2) Auteur de best-sellers du New York Times

Ou bien cet hybride extrêmement rare…

3) Auteur de grands romans américains best-sellers du New York Times

En d’autres termes, le sauveur de l’ouvre-bouteille kidnappé pourrait avoir comme ambition de devenir le prochain Jonathan Franzen ou le prochain James Patterson, mais d’un point de vue pratique il n’y avait aucune différence : Ripley ne faisait pas de distinction entre le littéraire prétentieux et l’auteur de livres grand public, ce qui voulait dire que ce type qui se voyait déjà comme une légende allait très certainement se présenter au séminaire de Jake le lendemain matin. Et il n’y avait aucun moyen d’y échapper.