DU MÊME AUTEUR

Denoël

Le Boîtier rouge (1995)

Le Mille-pattes (1998)

La Martinière

Petits Arrangements avec les femmes de ma vie (2002)

Flammarion

Rendez-vous chez Scylla (2000)

Les Voleurs d’ouragan (2000)

Un homme de liberté (2002)

Versailles, le palais de toutes les promesses (l’intégrale) (2015)

Flammarion et J’ai Lu

Le Secret de Champollion – prix littérature de la Nuit du Livre (2005)

L’Insoumise du Roi-Soleil (2006)

La Prophétie de Golgotha (2007)

La Vengeance de Richelieu (2009)

L’Éclipse du Roi-Soleil (2010)

Un jour, je serai roi (2011)

Le Roi noir de Versailles – prix du Roman Cœur de France (2012)

Les Glorieux de Versailles (2013)

Le Dernier Secret de Versailles (2014)

L’Homme qui brûlait d’être Dieu (2016)

J’ai Lu

La Recette du bonheur (2015)

Plon et Pocket

10 000 Jours pour l’humanité – prix Jules-Verne (2018)

Plon

Emmurés vivants (coauteure Dorothée Salat-Hass) (2019)

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

EAN : 978-2-259-27890-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Aux anges de ma vie,
je vous aime pour toujours.

« Au terme de mon parcours, je me rends compte combien l’homme est fragile et malléable. Rien n’est jamais acquis. Notre devoir de vigilance doit être absolu.

Le mal peut revenir à tout moment, il couve partout et nous devons agir au moment où il est encore temps d’empêcher le pire. »

Germaine Tillion

41 %

de la population américaine

ignorent ce qu’il s’est produit à Auschwitz

Chez les 18-34 ans, ce chiffre grimpe à

66 %

(Sondage réalisé par le New York Times en avril 2019)

« Si l’écho de leur voix faiblit, nous périrons. »

Paul Eluard

« La musique, c’est du bruit qui pense. »

Victor Hugo

Au début

On ne voyait rien de l’extérieur, rien du paysage.

Qu’un morceau de ciel gris par une lucarne découpée dans le plafond. La sueur viciait l’air, on crevait de chaud. Si les roues grinçaient, c’était le signal. Le train à bestiaux faisait halte et ça freinait dur. Pour ne pas tomber, on écartait les jambes, on se collait à ceux de devant, de derrière, d’à côté. Et comme les chiens de Pavlov, on s’habituait. Dans le silence qui suivait l’arrêt, on épiait les bruits du dehors afin de savoir ce qu’il se tramait, et la même réponse venait : les bottes attaquant le gravier, les coups dans la porte du wagon pour vérifier qu’elle était verrouillée. On entendait aussi des aboiements d’homme : Alles gut ? Et quand tout était gut, le convoi bourré de tripes pilées par la peur s’ébranlait.

Dedans, ça parlait peu, sauf le type à ma droite, un bavard qui me soûlait de mots, qui déballait sa vie pour ne pas réfléchir à ce qui la menaçait, blablatant qu’il comptait parmi sa clientèle des bijoutiers de Kazimierz, le vieux quartier juif de Cracovie. « Compter » sonnait plutôt juste puisqu’il exerçait le métier de comptable, mais, répétait-il, « pour des gens honorables ». Il n’avait rien à se reprocher, son père dont il avait pris la suite n’avait aucune raison de se retourner dans sa tombe. Discret, jamais un mot de travers, pourquoi se trouvait-il là ? Ce n’était pas mon voisin de gauche aussi muet que la carpe du lac de Bachotec qui lui aurait répondu. Dos voûté, il sondait ses souliers souillés par la pisse et la merde d’un troupeau passé là avant nous. J’écoutais le comptable en hochant de temps en temps la tête à la façon du confesseur soulageant le pénitent. Je tentais de l’aider, ce bonhomme à lunettes plus sec qu’un coucou, ressassant qu’il s’occupait des chiffres, rien que de ça. Quand il me laissait en paix, je surveillais une colonie de blattes, libres d’aller et venir grâce à un passage étroit creusé à hauteur de mes yeux dans la cloison en bois du wagon. Nous étions devenus si intimes que j’avais percé le manège de ces bestioles terreuses fuyant ce monde grâce à une sortie de secours qui avait échappé à la vigilance des geôliers, une espèce autoproclamée race supérieure. Les blattes, je connaissais par cœur, à Varsovie, c’en était rempli. Celles d’ici appartenaient au genre Blattella germanica, une ethnie spécialement envahissante dotée d’une carapace foncée rappelant la couleur des tenues nazies. À bien y réfléchir, si un cancrelat réussissait à narguer la harde en uniforme ayant juré d’éradiquer ce qui troublait son monde parfaitement intraitable, il ne fallait pas désespérer.

J’aurais dû le dire à mon voisin de gauche salement fataliste, le dire aussi à la marée d’épaules et de nuques scrutant la porte où était peint Ausgang en lettres gothiques. « Sortie ». Mais je faisais comme les autres : attendre qu’on ouvre. De nuit ou de jour ? Pour descendre où ? Tous entassés dans ce train à bêtes, ça laissait forcément penser que le terminus voisinait avec l’abattoir.

*

— Pas plus de deux cents kilomètres… Qu’en dites-vous ?

Le comptable de Kazimierz, le moulin à paroles, avait estimé la distance parcourue depuis le départ de Cracovie. Il s’y accrochait comme le naufragé espérant la terre ferme. Il tournait la tête vers l’arrière du train, cherchant ce qu’il avait quitté. Devant, irréel, c’était un océan d’incertitudes.

— À l’erreur près, avait-il poursuivi sans attendre l’opinion de quelqu’un qui n’avait pas l’esprit à calculer.

Il consultait sans cesse sa montre, s’appliquant à bien plier le coude et à incliner la tête. En découvrant l’heure, son œil s’écarquillait comme s’il déchiffrait le secret de l’eau tiède, mais sans jamais partager ce qu’il avait appris. Ensuite, il comptait à voix haute, effectuant de nouvelles estimations qui ne menaient et ne servaient à rien.

Avant que le convoi ne s’ébranle, un homme vêtu d’un beau pardessus, quelqu’un, lui aussi, de respectable, avait tenté d’interroger poliment un garde sur le quai. Le petit gradé avait répondu d’un coup de crosse en pleine gueule, d’un autre dans le bide, obligeant deux prisonniers à hisser ce corps inerte dans le wagon. Depuis, le curieux n’avait pas bougé. Il était inconscient, allongé sur le dos. La merde, la pisse et son sang lui servaient de litière. L’un de nous, un médecin, l’avait ausculté. Il fallait de l’air, de la place et que personne ne se penche pour ne pas faire obstacle à la lumière qui entrait par la lucarne du plafond. Même si cela semblait impossible, un petit cercle s’était formé. Le médecin avait ôté la cravate du pauvre type salement amoché, déboutonné la chemise pour écouter le cœur, tâté le pouls, même soulevé une paupière pour faire les choses bien avant d’ôter sa veste à lui et de la glisser en boule sous la nuque de l’autre. Puis il s’était relevé. Le diagnostic avait circulé de bouche en oreille : une espèce de coma. La seule façon d’aider était de se serrer tous pour lui libérer de l’espace. On s’était exécutés à la va-comme-je-te-pousse, centimètre après centimètre, en jouant aux auto-tamponneuses du manège de la place du Rynek. Les images de la fête avaient surgi, ma gorge s’était nouée. Il ne manquait rien ni personne, les flonflons, l’accordéon, le rire des enfants, les badauds plantés devant l’Homme le plus fort du monde qui soulevait d’une main plus de trois fois son poids en fonte, le goût sucré des chruściki dorés comme le soleil… Et les yeux verts de Hanna, ma belle couturière, et son sourire plein de promesses au moment où son bras tout câlin s’était glissé au creux du mien devant le chamboule-tout du grand-père Dabrowski.

Dans le train, un virage nous avait bringuebalés les uns contre les autres. Les souvenirs s’étaient éteints comme les feux de la Sobótka à la Saint-Jean. Au centre du wagon, il y avait la forme immobile sans vie, une silhouette recouverte d’un pardessus semblable à un linceul d’où émergeaient des cheveux gris. Une mouche bleue bien grasse arrivée de je ne sais où avait longtemps tourné au-dessus du corps, cherchant à savoir si c’était de la charogne bonne à pondre dedans avant de rejoindre la lucarne pour y déposer sa chiure.

*

Sans expliquer pourquoi, disons à force de piétiner, j’avais perdu le contact physique avec le comptable. Il se trouvait à présent à deux épaules de moi – et pas assez loin pour que je ne l’entende pas gémir en s’adressant à son nouveau voisin comme s’il s’agissait du président du tribunal qui allait le juger. Il était honnête, on se trompait, il devait partir d’ici. Le petit carré près du trou à cancrelats était encore à moi. En y laissant mes ongles, je l’avais élargi de près du double, une sacrée victoire. Quand le train s’arrêtait, je collais un œil au trou, j’apercevais des bribes de la vie du dehors. Un petit bout de rien du tout, pas plus que ce qu’un gamin audacieux entrevoit par la serrure d’une chambre de bonne. Et c’était toujours un quai semblable au précédent, bourré d’uniformes nazis plus nombreux qu’un bataillon de cafards. « On parle allemand et aussi polonais », chuchotait alors l’un des nôtres. Bizarrement, ça réchauffait le cœur – enfin, de se croire encore chez nous –, comme un sursis dans la torture qui nous rongeait : aller sans rien savoir menait forcément à imaginer le pire.

*

Sur un point, j’avais été moins veinard que le comptable. Ma montre s’était brisée lors de l’arrestation par la Gestapo. Les minutes, les secondes sans repères, je ne m’y faisais pas. Moi aussi, je sondais mon poignet vide. Par habitude. Un tic qui me rappelait ce que j’avais enduré. Quelque part dans la nuit qui n’en finissait pas, au quatrième arrêt, de ça, j’étais certain, la porte s’était ouverte. Il faisait nuit, très froid pour un mois d’avril. Une belle bolée d’air cristallin évadé de l’éther s’était engouffrée dans le wagon, purgeant sa pestilence. Je m’étais goinfré de ce cadeau expédié du ciel. Un garde pareil à celui qui avait frappé l’homme au linceul s’était avancé, fusil braqué sur le premier rang. Il nous avait fait descendre, sauf le blessé, pour nous compter jusqu’à trouver le chiffre qu’il cherchait – 102 –, avant d’énoncer la règle du jeu. Dans le wagon voisin, un type avait tenté de s’échapper. En sautant du train, il s’était tué, mais ça ne suffisait pas pour calmer la fureur des nazis. S’il manquait un prisonnier, si un seul essayait de fuir par un tour de passe-passe en arrachant une latte du plancher, en montant sur le dos d’un complice pour forcer le vasistas, hurlait-il en germano-polonais, et même s’il passait sous les rails, nous autres payerions cher. Pour un manquant, deux otages exécutés le long de la voie. Au hasard, toi et toi. Fusillés ! C’était idiot, mais j’ai prié pour que le tortionnaire ne voie pas le trou à cafards, mon petit secret de liberté.

*

Au moment d’un autre départ, le énième, un des soldats avait lancé dix grosses miches de pain noir que les adroits avaient attrapées au vol avant qu’elles ne tombent sur le sol crasseux. On avait aussi hérité d’un baquet rempli d’eau trouble où flottait de la paille et d’une gamelle cabossée en fer-blanc qu’un volontaire remplissait et qui circulait de main en main et revenait vide au point de départ avant de repartir pleine, toujours plus loin, au fond du wagon. Ça occupait. Et puis un costaud dépassant la troupe d’une tête avait soudain crié que c’était pas Dieu possible qu’on se lorgne en chiens de faïence. Il s’était assis dans le bouillon de fumier en grognant que rien ne l’interdisait, qu’un Tzigane comme lui en avait vu d’autres et que, question liberté, son maître n’était pas encore né. Comme si on n’attendait que ça, le gros de la troupe l’avait imité. Les téméraires, pas rebutés par la puanteur, s’étaient allongés tête-bêche pour gagner de la place. Moi, j’avais calé mon dos contre la paroi. Les muscles de mes jambes étaient tétanisés par toutes ces heures debout. Les bestioles à six pattes se planquaient dans leur trou. Je mâchouillais du pain, buvais l’eau chaque fois que la gamelle passait. Et je pensais surtout à Hanna.

*

Ce matin-là, nous deux, on n’avait pas eu l’idée de se dire au revoir pour de bon comme les amoureux sur le quai d’une gare. Hanna avait sauté du lit. « Je suis en retard… » J’avais cherché à la retenir. Elle avait répondu que nous étions lundi. Une toilette de chat, et en route pour le travail. N’avait-elle pas envie de baisers, de caresses et du reste ? Et attention à ce qu’elle répondrait, j’étais capable de me jeter dans l’eau de la Vistule. « Méfie-toi, personne n’est irrésistible, s’était-elle moquée, et n’invoque pas la mort, ça attire le malheur. » J’aurais pu répondre que je n’étais pas superstitieux. J’avais préféré regarder avec soin la façon dont elle s’y prenait pour enfiler ses bas. Cheveux sur le visage, elle penchait le corps en avant, ses seins effleuraient ses genoux, ses doigts électrisaient le Nylon en remontant lentement du galbe de la jambe à mi-cuisse afin de vérifier l’élasticité des jarretières. Mon désir revenait, tambourinait sous le drap. « En retard… », avait-elle répété tristement ce matin-là. Je n’avais droit qu’à l’habillage. Sur la pointe des pieds, elle s’était glissée dans une robe boutonnée au col dont la coupe droite ne cherchait pas à faire de l’effet, mais je savais ce qui se cachait dessous, les bas, pas plus que ça, et un adorable con que j’aimais à la folie. À 8 heures, elle avait passé une ceinture autour de sa taille en pinçant sa bouche de libertine. Et le rideau était tombé, Hanna prête à partir.

Si j’additionnais les nuits sans en oublier une, notre tête-à-tête matinal durait depuis un mois, et j’étais certain de ne jamais m’en lasser. Un coup de foudre, il n’y avait pas mieux pour en parler, avait éteint les étincelles des auto-tamponneuses électriques du Rynek. Parce que les autres étaient occupées, nous étions montés à deux dans la voiture rouge et jaune pour trois tours payés d’avance. En descendant, j’avais proposé un chruściki doré à croquer ensemble ; elle avait enroulé son bras dans le mien en signe d’accord. Je marchais, tête tournée vers la sienne, aimanté par son regard qui rivalisait avec celui d’une actrice française que j’avais vue dans Le Quai des brumes, au cinéma de la rue Tomasza. « T’as de beaux yeux, tu sais », murmurait son amant. J’en pensais autant des lueurs de jade qui enflammaient l’iris de Hanna, et le lui avais dit juste avant de l’embrasser.

*

Ce matin-là, au lieu de dire au revoir pour de bon, elle avait regardé l’heure à la montre fixée à mon poignet et poussé un petit cri. Vite ! À la porte de l’appartement, elle avait lancé qu’il fallait acheter des œufs, du vin et du pain, s’il te plaît… J’avais promis que j’irais la chercher à l’atelier sans être certain d’avoir été entendu. Ses talons avaient réveillé les marches en bois de l’escalier, et résonnaient toujours sur les pavés de la cour. Allongé, bras croisés sous la nuque, j’avais cheminé à ses côtés. À son pas, elle arrivait déjà au boulevard Kurlandski qui bordait la Vistule. Demandait-elle au fleuve d’oublier l’insolent qui avait parlé de s’y jeter ? L’atelier se montrait, la patronne soupe au lait piaffait devant l’horloge. Hanna s’excusait, lissait sa robe, s’asseyait à la table de couture, croisait les jambes en se méfiant des échardes qui abîmaient les bas, et puis cousait. Chaque seconde qui passait nous rapprochait du soir. J’avais aussi interrogé ma montre dont les aiguilles ne trottinaient pas assez vite et, parce que la journée était encore longue, décidé de m’accorder un sursis en paressant au creux du lit où flottaient les fragrances de nos amours étincelantes. « Gardez-vous de demander du temps, avait affirmé un auteur français appelé Mirabeau, le malheur n’en accorde jamais. » Je l’avais écrit à propos des nazis qui avaient envahi la Pologne. Contre eux, nous ne devions plus perdre de temps, mais nous battre ! Et à 8 h 22, la porte avait volé en éclats.

*

Quelle était la couleur de la robe de Hanna ce matin-là ? Lilas ou rose ? Dans le wagon à bestiaux, les images se brouillaient. C’était dur de se concentrer. Je m’efforçais de croire que ça ne tournerait pas mal pour elle. Si la Gestapo l’interrogeait, il lui suffirait de répondre qu’elle ignorait les agissements d’un type rencontré par hasard devant le chamboule-tout du grand-père Dabrowski. Quelques nuits dans une vie, ça ne comptait pas. On fouillerait chez elle, je n’y étais passé qu’une fois, il n’y avait rien de compromettant. Ce n’était pas comme les feuillets trouvés chez moi qu’un gestapiste avait brandis sous mon nez : « Et ça ?! »

La scène repassait en boucle, le mauvais et le pire valsaient dans l’air putride du fourgon… J’ai tenté de bouger les jambes afin que le sang circule. J’imaginais que la porte s’ouvrait, qu’une armée de fusils entraient, cisaillaient le troupeau. Je ne pouvais rien faire. Mais, par-dessus ces méchantes idées qui carillonnaient dans ma tête, il y avait une mélodie qui semblait venir de la droite… et de la gauche – et de partout en réalité. C’était une vieille chanson de Silésie racontant la tristesse d’une mère qui attendait, assise sur un banc, le retour de son fils.

Ah, nasza ławeczka, ah, już się polomala,

Miły mój Synecku, drogi kochaneczku,

O, wróć ze do mnie jeszcze,

O wróć ze do mnie jeszcze !

Ah, notre petit banc, déjà s’est cassé.

Mon gentil fiston, mon cher amour,

Oh, reviens-moi donc,

Oh, reviens-moi donc !

Elle étranglait la gorge, cette comptine qui arrivait en effet de loin. Tous les petits la connaissaient, et nous l’avions été. Le chœur des enfants devenus grands s’était mis en branle. Le wagon chantait. C’était tellement ce dont nous avions besoin que personne ne voulait que ça s’arrête, mais cette mère qui était aussi la nôtre s’était tue à force de pleurer. Alors, pour éteindre le chagrin qui nous était tombé dessus, une nouvelle voix avait surgi.

Cygan bez rolni, Cygan bez chaty,

Cygan szczęśliwy, Cygan bogaty.

Boum la la boum, la la boum la la lei…

Tzigane sans ferme, Tzigane sans chaumière,

Tzigane heureux, Tzigane plein de richesses.

Boum la la boum, la la boum la la lei…

[…]

Cygan nie sieje, cygan nie orze,

Cygan gdzie sporzy, tam jego zborze.

Boum la la boum…

Le Tzigane ne sème pas, ne laboure pas,

Le Tzigane, partout où il regarde,

Le blé est à lui.

Boum la la boum…

Nie kochaj dziewcze, kmiecia ni pana,

Lecz z calem sercem, kochaj Cygana.

Boum la la boum…

Ne chéris, fillette, ni le prince ni le gentilhomme,

Mais de tout ton cœur, aime le Tzigane.

Boum la la boum…

Et tous les juifs, les communistes, les chrétiens, les athées, les comptables, les médecins, et tous les innocents qui hantaient ce train pour ce qu’ils étaient, avaient repris le chant du Tzigane qui nous dépassait d’une tête. Alors j’ai juré de me souvenir à jamais de chaque note, de chaque parole qui naîtrait au cours du voyage vers le néant. Puisqu’il ne pouvait s’agir que de ça.