Couverture

Page titre

JEAN-FRANÇOIS PRÉ

MANSOUR

Dédicace

À Irène, à Justin.

Exergue

L’eau jaillit et pourtant, l’homme pleure. N’est-il misère plus grande que de sacrifier son rêve à sa vie ?

Ali Ben Gellhi.

1

On m’appelle Mansour.

Je suis un tueur professionnel.

Mansour n’est pas mon vrai patronyme. Mon nom de baptême, je m’en souviens, oui… mais tout cela est si loin. J’ai tellement utilisé de noms depuis celui que j’ai hérité de mon père. Ces noms, dans le monde du renseignement, dont nous ne sommes pas civilement propriétaires, on appelle ça des « légendes ». Ce sont les Américains qui ont inventé le mot. Une légende, ce n’est pas qu’un alias. C’est un changement radical d’identité. Avec un nouveau nom, vous entrez dans la peau d’un autre. Si bien qu’au bout d’une dizaine de légendes, vous ne savez plus qui vous êtes !

Ce n’est pas mon cas.

Je suis toujours resté le même. J’ai juste changé de passeport. J’en emporte une douzaine, en permanence, mais je reste Mansour. Je ne suis pas un espion, je suis un tueur.

La première fois que j’ai commis un homicide, ce n’était pas encore mon métier. Ça se passait en mars 1993, j’étais jeune et idéaliste. Je croyais en la Justice, au sens métaphysique du terme. Comme celle des hommes s’était montrée inopérante, j’avais décidé de rendre la mienne.

Je m’étais substitué à Dieu.

Ça ne m’a pas donné des ambitions spirituelles pour autant. Je ne regarde pas l’Hubris. Je ne suis ni schizophrène ni mégalomane. Ni même narcissique. Je me suis juste senti soulagé d’avoir vidé la poubelle Terre de cinq grosses ordures. Des étrons.

Le nettoyage de son prochain peut avoir un côté écolo si on est sûr de ne couper que les mauvaises herbes. Pas de glyphosate pour la conscience !

Ça ne m’a conféré aucune élévation spirituelle, pour autant, mais ça m’a appris une chose : il est très facile de tuer son prochain. C’est juste une question d’habitude. Comme les chevillards, les tueurs d’abattoirs. Ou même les chasseurs. Au début – sauf à être sadique ou assoiffé de sang –, ça doit (un peu) vous empêcher de dormir. Et puis, après, on s’y fait.

N’allez pas croire que j’aime ça ! Je n’éprouve ni plaisir ni déplaisir à enlever une vie. Je le fais parce que c’est ma fonction. Si j’en ai fait ma profession, c’est pour une raison pratique : ça paye bien. Très bien, même.

Et je suis libre.

Donner la mort procure une sensation de liberté. Donner la mort… expression idiote. Oxymore. Ne devrait-on pas dire : enlever la vie ? Donner, c’est apporter quelque chose… pas retirer. On ne peut pas vous donner quelque chose qui va vous faire disparaître. C’est absurde ! La notion de don induit le profit, donc la vie. Mais bon… la liberté, on l’a. La liberté et le pouvoir. Quoique le pouvoir puisse être coercitif envers celui qui l’exerce, mais… OK, on va s’arrêter là. Ce n’est pas le sujet.

L’autre raison, c’est que je suis doué.

Je ne rate jamais ma cible.

Je suis un tireur d’élite… élite étant ici synonyme d’unicité.

Je suis né avec ce don. Je suis unique.

Précision : je ne tue qu’à l’arme de poing. J’utilise un Beretta 92FS sur lequel j’adapte un modérateur de son. En langage courant, au cinéma et dans les séries télé, ça s’appelle un silencieux. Je refuse tout contact physique avec ma cible. L’arme blanche, ce n’est pas mon truc. Je le fais toujours préciser sur mon contrat. Oui, je sais ce que vous allez dire : ce n’est pas le genre de contrat avec lequel on va se pointer chez un avocat, au cas où les termes ne seraient pas respectés. D’accord, mais vous avez compris l’image. J’aime bien que les choses soient claires dès le départ. C’est le meilleur moyen de ne pas avoir de souci.

Le contrat pour lequel j’ai été mandaté, cette fois, n’est pas le plus facile de ma carrière. À dire vrai, je n’ai jamais de missions faciles. J’ai une réputation, je suis très cher et mes commanditaires ne viennent jamais me chercher pour donner un petit coup de balai sur le palier. Il y a des troisièmes gâchettes pour ça. À prix cassés ! Moi, je ne casse ni les prix ni les os, ni la vaisselle. Tout reste propre et en ordre. Sans traces. Avec juste un bipède de moins sur la planète.

Celui qu’on m’a demandé d’effacer, aujourd’hui, est un gros gibier.

Très gros.

Peut-être que le Beretta ne suffira pas.

2

Paris, mars 2022.

Ganz n’en revient pas. À quelques mètres de lui se trouve une fille superbe qui le fixe avec insistance. Pourtant, il n’est pas un parangon de la plastique masculine. Avec son gros visage ovale, sa peau qui a la texture d’une pelure d’orange et sa calvitie galopante, il n’a rien d’attirant. D’autant moins que ses yeux sont inexpressifs. Et son nez, de guingois. Ses grosses lèvres s’ouvrent et se ferment comme une trappe donnant accès à une cave noire et humide. Le regard de la fille semble vouloir en forcer le verrou. Intrusif. Ganz en serait presque gêné si l’excitation ne balayait les convenances. C’est une Asiatique. Magnifique. Avec des cheveux de soie et des yeux qui s’évadent jusqu’aux tempes. Sa jupe est fendue sur une cuisse satinée. Elle a des jambes parfaites, un tatouage orne son mollet droit.

Ganz est avachi sur un tabouret, au bar du Peninsula. Il a oublié le Whisky Sour qu’il s’est fait servir il y a dix minutes. À cette heure de la nuit, le bar est désert. Comme l’avenue Kléber. L’Étoile vit ses derniers scintillements. La fille, d’origine vietnamienne ou cambodgienne, est seule à sa table. Ganz ose un sourire puis il se reprend. Il joue le mystère. Il se donne une posture. La fille lui répond en baissant les yeux. Très chatte. Très ingénue de bonne famille. Il y voit un encouragement. Il voudrait se lever, mais ses jambes ne le portent pas. La fille prend la décision à sa place. Elle sort une carte de son sac, y griffonne quelque chose et la pose sur la table.

Ganz est hypnotisé. Il n’arrive plus à fermer les paupières. La fille s’éloigne en ondulant. Ganz attend qu’elle sorte, puis il se lève. Et se dirige vers la table. Le barman regarde ailleurs. Ganz se baisse et ramasse la carte : Manuela, 208. « Pas très asiatique », se dit Ganz qui n’en croit pas ses yeux.

La fille n’est sûrement pas gratuite. Et alors ? Des occasions pareilles, il n’en a pas vu beaucoup dans sa carrière. Même en payant. Et pourtant, il en a fréquenté des bars d’hôtel. Il en a traversé des pays ! Et puis, pourquoi la fille n’aurait-elle pas envie d’un mec ? Tout simplement. Pourquoi mettre du fric partout ? La femme est moins vénale que l’homme. L’excitation n’a toutefois pas annihilé toute forme de lucidité chez Ganz. Il sait à quoi il ressemble, mais il se dit qu’à cette heure de la nuit, il n’y plus de concurrence. Peut-être est-ce une nymphomane ? Et alors ? Sur ce plan-là, Ganz sait qu’il peut assurer. Il n’a ni les codes ni le vernis de la drague, mais il sait que les verrous de l’inhibition peuvent sauter comme des bouchons de champagne. Il se rue dans l’ascenseur. Celui qui mène au paradis. Voilà la chambre ! Il s’apprête à frapper quand il s’aperçoit que la porte est entrouverte. Cette fille n’a pas froid aux yeux. Ganz entre. La suite baigne dans une semi-pénombre. Il reconnaît le parfum de la fille. Elle a laissé derrière elle une traînée aromatique. Il s’avance. La chaîne HI-FI est allumée. La trompette de Miles Davis l’enlace tel un serpent voluptueux. Ganz aperçoit les jambes de la fille, qui dépassent, sur le lit. Il reconnaît le canon. Il frissonne, étreint par l’émotion de l’œnologue qui porte la coupe aux lèvres. Il met le film en mode ralenti et s’avance. Son bas-ventre est en fusion. Son cerveau lui ordonne de quitter sa veste. La fille a le buste sous les draps. Immobile, elle a le regard gelé. S’il n’était en état de transe, ces yeux de poisson mort l’auraient inquiété. Ne serait-ce qu’à travers son métier qui convoque souvent la Grande Faucheuse.

Mais Ganz n’est plus en état de réagir en professionnel. Et quand il retrouve ses réflexes, c’est trop tard. Tout va alors très vite. Il arrache le drap, constate une deuxième aréole sur le sein gauche de la fille, qui suinte légèrement. Il se retourne, voit braqué sur lui le canon d’un Beretta…

Cette image sera la dernière enregistrée par son cerveau. Une fraction de seconde plus tard, celui-ci distribue des confettis sur les murs de la suite.

3

De sa démarche lourde, comme s’il avait le poids du monde sous les semelles, Langsamer se dirige vers le local du caddy-master. 1 L’ex-commissaire soupire. La tête basse. Les yeux dans les chaussettes. On ne dirait pas qu’il s’apprête à jouer au golf. Son sport favori. Son unique activité physique. Frédéric, le responsable, l’interpelle.

— Bonjour Commissaire. Vous êtes attendu.

— Attendu ?

L’ancien policier est membre du New Golf, situé sur les hauteurs de Deauville, depuis des lustres. Il taquine la facétieuse petite balle avec une bande de copains, toujours les mêmes. Mais ce jour, il n’a rendez-vous avec personne. Il est venu se dégourdir les jambes, happer un grand bol d’air.

— Comment ça, attendu, grogne-t-il.

— Une dame a demandé à jouer avec vous, précise le caddy-master. Et pas n’importe laquelle…

Le sourire de Frédéric se veut énigmatique. Langsamer aime bien les énigmes quand il est maître du jeu. Il gronde :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Alors qu’il s’empare de son chariot et du sac qui contient ses clubs, une voix lui répond dans son dos.

— Le directeur m’a dit que nous avions à peu près le même index. 2 Il m’a affirmé que vous seriez un partenaire très agréable. Très… challenging.

Langsamer connaît cette voix. Il se retourne et se trouve face à un visage qui défile sur toutes les chaînes d’info. La propriétaire du minois est encadrée par deux gorilles. Langsamer les identifie comme tels. Crânes rasés, cous de taureau, épaules taillées dans le roc. La femme se délecte de l’effet de surprise. Elle lui tend la main.

— À condition que ça ne vous dérange pas, bien sûr. Le directeur m’a dit que vous jouiez seul aujourd’hui… mais peut-être avez-vous d’autres projets.

— Pas le moins du monde, chère Madame, mais il y a bien meilleur que moi dans ce club.

— À notre niveau, ce n’est pas la qualité du jeu qui compte… mais celle de la compagnie. Le directeur m’a assuré que je ne saurais mieux tomber.

Langsamer s’autorise une esquisse de sourire. Le premier de la matinée. La femme qu’il a devant lui n’est autre que Ruth-Ingrid Pratz. Ministre de l’Intérieur. En personne.

RIP – ainsi la surnomme-t-on au ministère et dans les médias – est un petit bout de femme qui atteint difficilement le mètre soixante. Mais c’est une jolie miniature. Blonde aux traits réguliers, elle a gardé cette fraîcheur juvénile qui défie les assauts du temps. Si ce n’est le temps lui-même. Un regard bleu acier contredit sa mine de petite fille sage, au sourire angélique. Encadré d’une coiffure à la garçonne. Dans ses lointains souvenirs de cinéphile, il l’associe à Jean Seberg. Ses yeux… Il n’est pas facile de lui faire baisser les paupières. Langsamer ne s’y frotte pas ; il s’en sort par un mot d’esprit :

— Eh bien soit, allons croiser le fer ! 3

Le mois de mars, sur la côte normande, est plus froid que janvier. RIP est vêtue d’une combinaison molletonnée rose et blanc, très seyante. Ses cheveux d’or disparaissent sous la visière d’une casquette assortie. Il la regarde fixement. Comme la princesse d’un conte pour enfants.

— Nous y allons ?

— Euh, oui. Excusez-moi, j’étais ailleurs.

— Vous avez raison. Au golf, on ne travaille jamais assez son mental.

Ils se rendent au départ du trou no 1. Langsamer met sa balle en jeu, puis c’est au tour de la ministre, qui se dirige vers le départ des femmes. Le début de partie se déroule sans un mot. Chaque joueur concentré sur son toucher de balle. Les deux gorilles suivent à distance. Les mains dans les poches. Le trou n° 2 est un long toboggan qui ouvre une fenêtre sur la mer et l’estuaire de la Seine. Langsamer tape son drive, puis se tourne vers sa partenaire, l’air satisfait.

— Très joli coup, Commissaire, minaude la ministre, avec un sourire de cristal.

Cette femme carbure aux défis, pense Langsamer qui en accepte le compliment, ajoutant :

— Je pense que vous n’êtes pas venue jusqu’ici, Madame, pour complimenter un vieux crocodile de mon espèce. Encore moins pour l’affronter.

— Vous avez raison, admet RIP, en se dirigeant d’un pas gaillard vers les boules rouges. 4 Ce qui ne m’empêche pas d’apprécier notre match dans les règles et l’esprit du sport. J’ai toujours aimé la compétition. Vous savez, en politique, si vous n’avez pas ce fighting spirit, vous vous faites bouffer avant même d’avoir vu les dents de l’adversaire.

Elle s’interrompt, place la balle sur le tee, se relève et dit :

— Mais… j’ai la sensation que nous sommes faits du même bois. N’est-ce pas Commissaire ?

Langsamer soutient le regard de sa partenaire. L’acier de ses prunelles reflète une détermination inoxydable. Il espère que leur affrontement ne dépassera pas les limites du fairway. L’ex-flic la laisse jouer puis libère la question qui frappait à la porte de ses lèvres :

— Qu’attendez-vous de moi, Madame ?

Cette fois, elle ne sourit pas. Ses traits se figent.

— Bien que nous soyons très peu nombreux sur le parcours, explique-t-elle, je préférerais vous exposer cela dans un lieu clos. Et discret, si possible. J’ai un document à vous montrer.

— Oserai-je suggérer ma modeste demeure ? propose Langsamer.

— Hum… aurai-je donc le privilège de découvrir l’antre d’un de nos plus fins limiers ?

Langsamer feint l’humilité en baissant la tête.

— Très bien, ajoute la ministre, mais finissons cette partie d’abord. Nous autres, serviteurs de l’État, sacrifions trop souvent nos loisirs au bien commun.

Pour tout commentaire, Langsamer se racle la gorge.

— J’aurais pu vous faire convoquer officiellement, se récrie la ministre.

— Je ne suis plus en service.

— Et alors, monsieur Langsamer. Ne répondriez-vous pas à l’appel de votre pays ? En tout état de cause, il est hors de question que je vous laisse gagner sans avoir combattu.

Pour toute réponse, Langsamer désigne une balle. Au beau milieu d’un bunker, à moitié ensablée.

— Commencez par vous sortir de cette situation délicate. Un serviteur de l’État doit savoir faire ça !

1 Hangar où l’on garde et entretient le matériel des golfeurs.

2 Niveau de jeu chez les golfeurs amateurs. Autrefois appelé handicap.

3 Au golf, on joue avec deux catégories de clubs : les fers et les bois.

4 Repère marquant le départ des femmes de niveau moyen.

4

Langsamer habite un grand duplex traversant, à deux pas de l’hôtel Royal. Les « accompagnateurs » montent une garde discrète à l’entrée de l’immeuble. Discrète… Difficile d’être discret dans une rue déserte. Hors vacances scolaires, le printemps normand n’attire pas la grande foule. Surtout lorsque l’hiver mourant griffe de ses doigts crochus les plus petits brins d’herbe. La résidence de Langsamer est comme toutes les autres. Aux trois quarts vide. Très peu l’occupent à l’année. Le vieux commissaire est une exception.

Après s’être émerveillée de la clarté de l’appartement, la double vue, mer et mont Canisy, et le confort bien ordonné d’une niche de célibataire, Ruth-Ingrid Pratz passe à l’objet de cette rencontre.

— Le nom de Pierre Ganz vous dit-il quelque chose ?

Langsamer réfléchit, se masse le menton, puis secoue la tête.

— Non. Qui est ce monsieur ?

— Mon directeur de cabinet. Enfin… c’était mon directeur de cabinet. On l’a retrouvé mort dans une chambre de l’hôtel Peninsula à Paris, la semaine dernière.

— J’imagine qu’il ne s’agit pas d’une mort naturelle. Sinon, je n’aurais pas le plaisir de recevoir un ministre pour le thé.

Ce faisant, Langsamer verse la décoction brûlante, qu’il vient de préparer, dans une tasse de porcelaine de Sèvres. Collection personnelle du commissaire honoraire qui affirme que le goût d’un liquide – avec ou sans alcool – varie en fonction de son contenant. RIP l’éclaircit d’un cumulus de crème avant de saisir une galette bretonne, pur beurre, ses yeux lançant des signaux de détresse culpabilisatrice. Langsamer lui assure que sa ligne peut se permettre quelques excès. Décomplexée, la ministre redevient pro.

— Pierre a pris une balle dans la tête au moment où il rejoignait une femme rencontrée au bar. C’est ainsi que ça s’est passé, si l’on en croit le témoignage du barman.

— Vous avez retrouvé la femme ?

— Oui. Morte elle aussi. Peu de temps avant ou après. Le légiste n’a pu se prononcer.

— Une seule balle ?

— Oui. Du 38. Le même calibre.

— Donc, avance Langsamer, il y a fort à parier que la femme a servi d’appât.

— C’est ce que nous en avons déduit.

— Ça ressemble au travail d’un professionnel. Aucune trace. Pas de témoin.

— Exact. Mais nous avons un suspect.

— Déjà ! s’exclame Langsamer.

RIP avale une gorgée de thé, déglutit et explique :

— Le commandant Rigaud, que vous connaissez bien, * 5 pense que cette exécution est signée Mansour, un tueur international insaisissable.

— J’en ai entendu parler. Qu’est-ce qui vous fait penser à lui ?

— Le mode opératoire. Mansour ne touche jamais ses victimes. Il les exécute avec du 38 et une seule balle suffit. Pas d’effusion de sang, pas de blessure inutile, la balle va droit au but. Pas de bavure, pas de dommage collatéral. Un travail d’orfèvre.

La bouche de Langsamer prend la forme d’un rictus. Il fixe sa tasse de thé comme si le visage de Mansour allait se matérialiser à la surface du liquide.

— C’est Rigaud qui vous a parlé de moi ? demande-t-il.

— Affirmatif.

— Pourquoi n’est-il pas venu me voir, lui-même ?

La ministre plaque un sourire sur sa jolie bouche. Le genre de sourires qui expriment une fatalité irréversible.

— Parce que l’affaire est beaucoup trop grave pour qu’il puisse jouer les électrons libres. Et puis… je ne vous cache pas que… le commandant avait peur d’un refus.

Un rire, qu’on pourrait assimiler à un grincement de porte, s’échappe des lèvres de Langsamer.

— Il dit, euh… il prétend, hésite Ruth-Ingrid Pratz, qu’il faut toujours vous prier pour que vous acceptiez de collaborer.

— Alors qu’avec une femme séduisante et de surcroît ministre, toute résistance sera réduite en miettes.

— Il n’a pas dit la chose exactement comme ça.

Le sourire qui accompagne cette remarque est chaleureux. Langsamer se sent piégé. Il en veut à son ami. Comme si elle lisait dans ses pensées, RIP précise :

— Ce genre de situations se gère à mon niveau. Jean-Pierre Rigaud n’est pas décisionnaire. C’est une affaire qui touche la tête de l’État.

— Comment en êtes-vous si sûre ? Ce pourrait être un crime crapuleux.

— Vous avez raison Commissaire. D’autant plus que Pierre menait une vie, disons… dissolue. Il était addict au sexe et fréquentait l’underworld.

— Pourquoi l’avoir gardé, alors ?

— Parce que c’était un très précieux bras droit. La vie privée de mes collaborateurs ne me regarde pas dans la mesure où elle n’impacte pas leur vie professionnelle.

— Entendu. Mais qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ne s’agit pas d’une banale affaire de mœurs ?

— Ceci.

RIP sort de son sac un Smartphone et l’agite sous le nez de Langsamer. Comme l’expression de son visage indique son incompréhension, elle précise :

— Je veux bien tout vous expliquer, monsieur Langsamer, mais… seulement si vous m’assurez de votre collaboration. Nous sommes à un niveau de confidentialité qui ne m’autorise pas à aller plus loin, en cas de refus de votre part.

— Les personnes avec qui je travaille m’appellent Georges, dit-il en tendant la main.

— Mes collaborateurs m’appellent RIP, dit la ministre en attrapant ses doigts, mais ils le font dans mon dos. Officiellement, c’est Ruth. Pas de « madame la Ministre », en dehors des débats télévisés.

5 Les astérisques (*) renvoient aux premières aventures de Langsamer.

5

On ne scelle pas un accord avec une infusion. Langsamer suggère de trinquer avec une boisson plus musclée, voire festive. Proposition que la ministre rejette du revers de la main.

— Une seconde tasse de cet excellent Darjeeling m’ira très bien.

Pendant que l’ex-enquêteur s’exécute, RIP manipule son téléphone, afin de faire apparaître ses SMS sur l’écran. Elle tend l’appareil à Langsamer.

— Voici le dernier message de mon dircab.

Réunion très positive. Nous avons mis en place une stratégie dont je vous rendrai compte demain. Il devrait être possible d’inverser les rapports de force. Toute personne a un prix et j’ai bon espoir que nos financiers nous suivront. Rien n’est perdu. Bien à vous, Pierre. (…) Pourquoi payer ce gros connard ? Nous allons l’effacer ! Il va plus nous emmerder longtemps. Tu dis rien à ta patronne, Pierre, tu lui laisses juste croire que…

— Hum, hum, grogne Langsamer en hochant la tête. Les nouvelles technologies peuvent avoir des effets indésirables. Chez les distraits.

Il rend le Smartphone à sa propriétaire, qui le range dans son sac, et ajoute :

— Je suppose que votre directeur de cabinet a dicté ce SMS sur son Smartphone et qu’il ne l’a pas envoyé immédiatement après.

— Pierre était un maniaque de l’orthographe et de la ponctuation.

— Il ne faisait pas confiance à l’algorithme de son téléphone, avance Langsamer, un sourire narquois aux lèvres. On a parfois de bien curieuses surprises.

RIP hoche la tête en se mordant les lèvres.

— Tout à fait. Lorsqu’il enregistrait un message, Pierre prenait toujours le temps de le relire et de le corriger.

— Je suppose qu’il a fait de même en l’occurrence, observe Langsamer. Tandis qu’il rectifiait les fautes de l’écriture automatique, la personne qui l’accompagnait s’est exprimée librement, croyant le message envoyé.

— Sauf que Pierre n’avait toujours pas fini ses corrections, complète la ministre, et que le Smartphone a tout enregistré.

Langsamer trempe ses lèvres dans la tasse et s’aperçoit que le thé est tiède. Il s’empare de la théière pour aller la remplir d’eau bouillante. De la cuisine, haussant la voix, il demande :

— Sait-on qui est la personne à… effacer ?

RIP le laisse déposer la théière fumante sur la table basse, avec une nouvelle assiette de gâteaux et quelques chocolats. Des Volonte, la marque italienne qui fait fureur chez les épiciers de luxe. Lorsque Langsamer a fini de remplir les deux tasses, elle s’exprime :

— Il ne faut pas être grand clerc pour se douter que c’est Bruno Adam. Rigaud en a la certitude.

— Bruno Adam… le leader de l’opposition ?

— Leader, non. Je dirais plutôt rassembleur.

Elle avale une gorgée de Darjeeling, dévore, des yeux, quelques chocolats et s’explique :

— Adam est en passe de réussir l’exploit de rassembler les deux grands partis d’opposition qui se détestent. Ces deux forces unies seraient imbattables aux prochaines élections présidentielles, mais, jusqu’alors, elles n’ont jamais réussi à s’entendre. Leurs leaders respectifs ont des egos surdimensionnés. Chacun veut tirer la couverture à lui, aucun des deux n’acceptant que l’autre prenne la tête de la coalition.

RIP finit par s’emparer d’un chocolat, à la manière d’un kleptomane dans un supermarché, puis enchaîne :

— Cette situation nous a permis de garder le pouvoir durant deux quinquennats… jusqu’à ce qu’arrive l’homme providentiel.

— Bruno Adam. Une personnalité aussi consensuelle que charismatique.

— Exactement. Le seul capable de mettre d’accord les frères ennemis. S’il parvient à réaliser l’impossible union – et il semble sur la bonne voie –, nous ne pèserons pas lourd dans le scrutin.

— Il ne vous reste plus beaucoup de temps, souligne Langsamer.

— En effet. Nous allons entrer en campagne dans les pires conditions.

Langsamer fait signe qu’il comprend la gravité de la situation. Les yeux rivés sur la table, il se malaxe le menton.

— La petite réunion, à l’issue de laquelle votre collaborateur vous a envoyé ce SMS… je suppose qu’elle avait pour but de… désamorcer la bombe.

— En quelque sorte, oui. Il s’agissait de se mettre d’accord sur une contre-proposition qui serait faite à Bruno Adam.

— Vous voulez dire que le président était prêt à lui céder la place pour pérenniser sa gouvernance ?

— Nous n’en étions pas là. Il s’agissait de tractations secrètes.

— Qui, à part votre directeur, participait à cette réunion ?

RIP semble gênée de répondre. Elle hésite… puis se lance :

— À vrai dire, je n’en sais rien.

— Vous n’en savez rien ! s’étonne Langsamer. Vous n’avez pas la main sur les agissements de vos plus proches collaborateurs ?

La ministre se mord les lèvres. Elle plante son bleu regard dans celui du vieux flic et explique :

— Officiellement, cette réunion n’existait pas. J’avais donné carte blanche à Pierre pour qu’il tente une approche auprès de Bruno, mais il était entendu qu’il agissait en franc-tireur, à l’écart des circuits officiels.

— De sorte que vous n’avez aucune idée de la personne qui a prononcé la petite phrase que le Smartphone a enregistrée à son insu.

— Non, aucune idée, souffle-t-elle en baissant les paupières.

Un silence s’installe, que Langsamer ne tarde pas à rompre.

— On peut néanmoins faire des supputations. Voici comment je vois les choses et vous me direz si vous êtes d’accord. Pierre Ganz, votre directeur de cabinet, a réuni quelques membres du parti – le vôtre –, quelques barons de la société civile et peut-être quelques militaires. Un de ces messieurs ne devait pas être d’accord avec, comment dire… une approche diplomatique. Il l’a fait savoir et le téléphone l’a enregistré.

« Pourquoi payer ce gros connard ? Nous allons l’effacer ! Il va plus nous emmerder longtemps. Tu dis rien à ta patronne, Pierre, tu lui laisses juste croire que… »

— Manifestement, poursuit Langsamer, ce monsieur souhaitait une solution plus… expéditive. J’imagine que Ganz ne devait pas être d’accord ou tout du moins lui objecter une issue moins radicale. À l’aide d’espèces plus sonnantes que trébuchantes.

— C’est une hypothèse crédible, lâche RIP d’une voix blanche, un voile de tristesse traversant son regard.

— Ce qui m’interpelle, note Langsamer avec une pointe de cynisme, c’est que votre directeur de cabinet a payé de sa vie la protection de votre adversaire politique.

Les traits de RIP se figent. Son regard devient glacé.

— Mieux que quiconque, Commissaire, vous devriez savoir qu’en qualité de premier flic de France, mon devoir est de protéger mes compatriotes. Sans aucune considération politique, religieuse ou raciale.

Sur ces entrefaites, la ministre se lève. Sur le pas de la porte, elle se retourne.

— Le commandant Rigaud attend votre coup de fil. Ne tardez pas à le contacter.

— Ce sera fait dans l’heure qui suit.

— Nous n’avons pas parlé de vos honoraires.

— La joie de servir mon pays n’a pas de prix.

— Cela veut-il dire que vous êtes inabordable ?

Le sourire qui accompagne la question est lumineux. Langsamer n’a jamais été un homme à femmes, mais il sait goûter un bel esprit dans une jolie coquille.

— Au sens corsaire du terme, peut-être, répond-il, l’œil pétillant de malice.

6

Dans quelques semaines, l’élection présidentielle. Jusqu’à une période très récente, le gouvernement en place, dont la sémillante RIP occupe le ministère de l’Intérieur, avait toutes les chances d’être reconduit. Avait. Car la donne a changé. La nouvelle distribution des cartes ne va pas dans le sens d’une réélection. Le parti au pouvoir, si l’on en croit les récents sondages, ne rassemble plus la majorité des suffrages et cette nouvelle tendance participe d’une équation à la portée d’un enfant de cinq ans.

Jusqu’à ces dernières semaines, le rapport de forces entre les trois partis, dits « de gouvernement », ceux qu’on retrouve toujours dans le tiercé électoral, étaient les suivants :

1/ Le PLUS (Parti Laïc pour l’Unité Sociale) : 40 % des voix.

2/ Eunomia, le parti de l’ordre, de la justice et de l’équité, inspiré par la philosophie de Pindare, dissident de la démocratie athénienne : 25 % des voix.

3/ Le MUL (Mouvement Ultra Libéral) : 25 % des voix.

4/ Les autres partis : 10 % des voix.

Si l’on doit placer ces trois acteurs de la vie politique dans des cases idéologiques, on peut dire que le PLUS, associé à la gauche sociale-démocrate aisée, est constitué d’intellectuels progressistes, que Eunomia s’adresse plutôt à une tranche populaire, très attachée à l’ordre, à la sécurité et aux valeurs traditionnelles, et enfin que le MUL stimule l’individualisme du Français, promettant une escalade sociale à quiconque saura travailler sans relâche et gérer ses affaires.

Le PLUS a toujours su exploiter la mésentente de ses deux principaux adversaires. Ce qui lui a valu deux mandatures. Le président de la République, le Premier ministre et son gouvernement, comme les trois quarts du parlement, sont issus de ce parti. Eunomia et le MUL, qui, à eux deux, composent une majorité, ne sont jamais parvenus à s’unir. À titre individuel, aucun des deux ne représente une menace sérieuse pour le PLUS.

Pourquoi, dans ce qu’ils croient tous deux être l’intérêt de la France, ne se sont-ils jamais agrégés ?

Comme souvent, ces cas de figure se réduisent à des histoires d’hommes. Ou d’ego. Or, ces deux partis appartiennent à la même famille idéologique. On les étiquette « à droite », tandis que le PLUS se repaît de l’image d’une gauche humaniste, non-violente. Non-révolutionnaire… le grand mot est lâché ! Si la politique s’en tient à un rapport binaire, comme dans toutes les démocraties occidentales, nous sommes en présence d’un cas d’école où la moindre division fait pencher la balance d’un côté ou de l’autre.

Jusqu’à très récemment, le fléau de la balance penchait à gauche. Aujourd’hui, il semblerait que la petite flèche prenne la direction opposée.

Mais tout n’a pas été simple.

À la tête d’Eunomia, le général Lenclos de la Sauge a la réputation d’un cacique inflexible. C’est un meneur d’hommes qui ignore le compromis et encore moins la compromission. Il possède une fortune patrimoniale et ressent un profond mépris pour les roturiers qui ont dû se retrousser les manches pour faire de l’argent. Gérard Nemours, le président du MUL, est de ceux-là. À partir d’une firme créée par son père, Robert, il a bâti un empire. Nemours père était un petit trafiquant d’armes, mi-mafieux mi-Indiana Jones. Il a prospéré à la grande époque de la France-Afrique, mais sa société, Hadès, n’est jamais rentrée dans les clous du législateur. Il a mal fini. Assassiné au Qatar en 1993. Victime d’un tueur en série, à ce qu’il paraît… Pratique, les « serials dégommeurs » comme écrans de fumée ! Encore une affaire non élucidée à fourrer dans la fosse septique – très sceptique – de la conscience publique.

Hadès a été remise sur les rails de la loi par le fils qui l’a exposée au grand jour avant de la diversifier, à l’aube du troisième millénaire. La société est devenue une société industrielle respectable, embrassant les nouvelles technologies. Hadès s’est recentrée sur son métier de base – la tuyauterie métallique – tout en mettant cette expertise au service d’ambitions beaucoup plus larges. Aujourd’hui, les ingénieurs du Groupe Nemours travaillent sur l’espace et les biotechniques. Deux ans après son introduction en Bourse, Hadès s’est vu ouvrir les portes du CAC 40. Il se pourrait que, très prochainement, il faille ajouter un H à l’acronyme G.A.F.A.M. Et ce ne sera pas le H de… humanisme.

Nemours est franc-maçon et le général, aussi. En loge, ils se tutoient et se traitent en frères. Mais, sortis du pavé mosaïque, les complémentaires s’effacent et les contraires reprennent force et vigueur. Hors des murs du temple, l’accolade devient un corps-à-corps.

Aymard Lenclos de la Sauge est un nationaliste pur et dur, à cheval sur la tradition et les valeurs chrétiennes. Homme cultivé, fin mélomane, moraliste implacable, droit dans ses bottes, il pratique le piano en amateur éclairé ; à un très haut niveau. Bien qu’en deuxième section, il reste très actif dans les cercles militaires. Lenclos de la Sauge redoute l’immigration comme la peste noire et communique sa phobie à ses ouailles. C’est un chaud partisan de l’État-providence réservé à ceux qui, sur plusieurs générations, ont versé l’obole à la nation. Les autres n’ont qu’à se débrouiller ou aller se faire voir ailleurs.

Le seul point de concordance avec les idées de son adversaire.

Nemours est un fervent adepte de la globalisation. On met tout le monde sur la ligne de départ et… que le meilleur gagne ! Il prône l’abandon pur et simple de l’État-providence. C’est un farouche anti-Keynes. Son programme préconise que tous les prélèvements légaux (santé, chômage, retraite, etc.) soient restitués aux salaires bruts. Charge à chacun de se constituer un pécule pour ses vieux jours ou pour les accidents de la vie. Et tant pis pour les cigales… ! Nemours prétend ainsi éliminer le « vrai » chômage, relancer la consommation intérieure, en doublant les revenus des ménages, et le commerce extérieur, en éradiquant les charges des entreprises.

Un ancien militaire et un marchand d’armes avaient tout pour s’entendre.

Dès le premier regard, cependant, ils se sont toisés comme le serpent et la mangouste. La fusion tant espérée allait mourir dans l’œuf. Jusqu’à… jusqu’au surgissement de Bruno Adam.

7

Rigaud et Langsamer ont leurs habitudes Chez Lily, en face de l’hôpital Américain de Neuilly. L’ex-commissaire apprécie sa cuisine traditionnelle et le commandant, la proximité du bureau. En effet, le siège de la DGSI se situe « à portée d’arbalète », comme aime le dire le colosse. Du haut de son mètre quatre-vingt-douze, Jean-Pierre Rigaud toise son vieux pote, qui ne l’a pas vu arriver. Langsamer rêvasse devant un tumbler de single malt. Comme s’il pouvait lire dans les reflets dorés du whisky.

— Déjà sur les traces de Mansour ? lance Rigaud.

Langsamer lève la tête. Le commandant ne lui laisse pas le temps de trouver une réponse.

— Je constate que le pouvoir de conviction de notre chère RIP est très largement supérieur au mien.

Langsamer émet un borborygme qu’un notable néandertalien aurait peut-être décodé. Rigaud s’installe en face de son ami et signale au garçon qu’il désire passer commande. Pas besoin de se consulter. Ce seront des rognons sauce moutarde pour deux et une bouteille de mercurey. Rigaud et Langsamer ont résolu un paquet d’affaires autour de cette table.* Le vieux limier se décide enfin à parler :

— Avant toute chose, il faudrait que tu me briefes sur ce Mansour. J’en ai vaguement entendu parler, mais ça s’arrête là.

— Chez nous aussi, ça s’arrête là, assène Rigaud. Ce type est, dans le meilleur des cas, une anguille, et dans le pire, l’homme invisible. Nul ne connaît sa véritable identité. Il change de visage aussi facilement que Fantomas, mais, hélas, lui… il existe !

— Qui sont ses commanditaires ?

— Les grands de ce monde, probablement. Je suppose qu’il ne fait pas de soldes début janvier. C’est un des tueurs les plus chers et les plus performants de la planète.

— C’est tout ce que tu as ?

...