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LA FARCE


Pendant longtemps, j’ai inventé des accidents spectaculaires, des assassinats épouvantables, de glorieuses maladies, parce que ça manquait de classe, de dire :

« Ma famille a été tuée par un bocal de conserve. » C’est pourtant ce qui s’est passé.

Ma grand-mère n’avait rien d’une Borgia, mais elle était un peu tête en l’air. Quand elle a cuisiné cette farce et qu’elle l’a mise dans le bocal, elle ne s’est certainement pas frotté les mains en ricanant. Non, comme elle le faisait depuis de très nombreuses années, elle a dû préparer avec amour ce cadeau pour son fils, sa belle-fille et leurs deux enfants. Une bonne farce, destinée à fourrer la dinde de Noël.

Et elle a mal stérilisé la conserve ; s’y est glissé l’horrible bacille botulique.

La farce était composée d’un mélange de viandes, d’aromates, de cognac et de purée de marrons. Ceux-ci, les marrons, m’ont sauvé la vie. J’ai toujours détesté les marrons. Une haine tenace. Au réveillon, j’ai mangé du blanc de dinde, et les carottes sautées que ma mère avait préparées. Ma petite sœur Caroline et mes parents se sont gavés de farce. Quelques heures plus tard, ils étaient mal en point. Mon père – on ne rigolait pas avec les ordres de mon père – a pris du bicarbonate de soude, il en a donné à sa femme et à sa fille en disant que face à une petite intoxication alimentaire, il n’y avait que ça de vrai. Ils se sont couchés. Le lendemain, ils étaient morts tous les trois. Quand ma grand-mère l’a su, elle est morte aussi, d’un infarctus du myocarde. J’ai appris à cette époque un tas de termes médicaux. Et je me suis retrouvé seul. Je suis assez content de ce que les autres membres de ma famille aient disparu des années avant ces accidents, la plupart d’entre eux alors que je n’étais même pas né, parce que si j’avais dû subir quelques décès de plus dans la foulée, je crois que je serais devenu fou.

En fait, je reconnais que je suis devenu un peu fou. D’une certaine façon.

On l’a dit avant moi, mais c’est une chose d’entendre des vérités, autre chose de les vivre : il est beaucoup plus difficile de n’avoir personne à aimer que de n’être aimé par personne. Quand on n’aime pas, on a le cœur déserté, on devient aussi heureux et cohérent qu’un canard qui s’enfuit dans la cour pour y faire quelques tours, battant des ailes, après qu’on lui a coupé la tête. J’avais douze ans quand ils sont tous partis ; je suis incapable de dire ce que j’ai fait, ce à quoi j’ai pensé durant les deux mois qui ont suivi ce joyeux Noël. Mais je sais que pour ma perte, je me suis réveillé sans amour. On m’avait placé dans un foyer, avec des gars qui avaient vécu des histoires aussi drôles que la mienne, et de ce rassemblement de braves petits, gais et équilibrés, se dégageaient une douceur et une jovialité que je ne risque pas d’oublier. On s’étripait dans les couloirs.

C’était ce fameux manque d’amour, n’est-ce pas, mais à cette époque j’avais du mal à philosopher : j’étais trop occupé à savater ceux qui voulaient me piquer ma montre ou me casser des dents à la seule fin de se détendre. Il me semble que les éducateurs et le directeur de ce foyer n’étaient pas à leur place, et je sais, d’expérience, qu’ils ne sont pas tous bâtis sur le même format. Leur fonction est d’aider les enfants qui leur sont confiés ; mais ceux-ci auraient fait merveille dans une école pour mercenaires. Ou dans le dressage de pitbulls.

Je suis resté quelque temps dans ce foyer, puis on m’en a retiré pour des raisons qui demeurent obscures – les voies de l’administration sont impénétrables – et on m’a envoyé dans ma première famille d’accueil. Les Schmeckenberger.

Ils n’étaient pas méchants ; mais moi, je l’étais devenu. Le cocktail du deuil et de la violence du foyer avait produit son effet : les braves Schmeckenberger ont vu débarquer chez eux une bouteille de nitroglycérine qui ne demandait qu’à être secouée. C’était un couple d’une quarantaine d’années, qui vivait avec ses deux enfants dans un pavillon de la banlieue de Strasbourg. Ils étaient grassouillets, roses et aimables.

Ils avaient aménagé une chambre rien que pour moi, ah, on peut dire qu’ils s’étaient donné du mal. Une sorte de tissu pelucheux mauve aux murs, une moquette jaune, un lit aux montants bleu-vert et à la courtepointe azur, une lampe de chevet à rayures noires sur fond rouge : ils avaient dû avaler ou fumer des machins pas nets, et en grande quantité, dans leur folle jeunesse. Il leur en restait des goûts psychédéliques. Un individu en pleine possession de ses moyens aurait fait des cauchemars, à habiter une pièce pareille. Moi, ça m’a juste un peu plus excité. Le cauchemar, j’y étais déjà plongé.

 

Ils avaient un accent alsacien à couper à la hache, les Schmeckenberger ; ils se montraient simples et doux, d’une infinie patience. Ils avaient décidé de prendre chez eux un enfant perdu, pour l’aider. Rien d’autre, derrière ce choix, que la volonté de faire du bien. Ils ont vite déchanté. Les premiers jours, je n’ai pas ouvert la bouche. Ils se jetaient des regards inquiets. Mais quand j’ai commencé à parler, les regards sont devenus tout à fait catastrophés. Le temps passé en foyer et mes nouvelles dispositions de caractère donnaient de l’ampleur à mon vocabulaire. Mme Schmeckenberger, un soir à dîner, colla ses mains à plat sur les oreilles de son fils pour qu’il n’entende pas mes horreurs. Il aurait fallu me brouiller, crrr, crrr, comme les émissions cryptées de la télévision.

Ils étaient très religieux, et ils se sont mis à me raconter des trucs au sujet du démon, de Jésus. J’étais partagé entre l’envie de rigoler et une certaine inquiétude, jusqu’à ce qu’ils m’emmènent voir un prêtre. Ils ont été rusés. J’étais censé acheter une paire d’Air Max, mais au détour d’une rue, ils m’ont littéralement poussé dans un presbytère. Un prêtre en costume gris, une croix noire au revers, m’a fait signe d’approcher. Malgré les vêtements, il n’avait pas l’allure que j’aurais imaginée. Petit, mince, il posait sur moi des yeux verts étonnants, dont je suppose qu’ils n’étaient pas dus à des lentilles. Est-ce que les religieux ont ce genre de coquetteries ? Non ? Non. Enfin, il était très jeune ; sans doute moins de trente ans. Je me suis dit, pourquoi pas ? J’étais athée, et je n’en avais jamais rencontré, de curé. Celui-ci n’était pas bête, peut-être assez malin. Ou très intelligent. Parce qu’il ne lui a pas fallu cinq minutes avec moi, posant des questions auxquelles curieusement je me sentais obligé de répondre, pour comprendre la situation. Et il n’a pas essayé de me vendre son dieu. Il m’a grommelé, après s’être pincé l’arête du nez :

— Samuel, toi et moi, nous savons que M. et Mme Schmeckenberger ne sont pas ce qui te convient. Ils ne t’aideront pas, et tu leur fais du mal.

— Dites, euh, avec des yeux comme ça, les filles, ho ?

— Hmm…

— Non ? Moi je dis que c’est du gâchis. Moi, on me greffe des yeux comme ça…

— Parfait. Maintenant que tu m’as fait ton petit numéro, on va pouvoir passer aux choses sérieuses.

— C’est quoi, les choses sérieuses ?

— Toi.

— Z’êtes trop fort, Monseigneur.

— Tu me flattes.

— Trop puissant, Votre Grâce…

— Oui, oui, bien. Et qu’est-ce qu’on va faire de toi, Samuel ? Qu’est-ce que tu veux faire de toi-même ?
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