Les Secrets
de la
Rue Paradis

Audrey Perri

City

Roman

© City Editions 2021

Photo de couverture : © Elisabeth Ansley/Trevillion Images

ISBN : 9782824635026

Code Hachette : 39 5198 1

Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Octobre 2021

Prologue

Elle avait observé les couleurs douces des nuages se ternir et le noir, envahir peu à peu le ciel. Le contaminer de part en part. En dévorer chaque lueur dorée.

Au-dessus d’elle, les passants, jusque-là nombreux et impossibles à ignorer, s’étaient peu à peu raréfiés. En cette heure tardive, c’était certain : nul ne viendrait plus la déranger dans sa tâche.

La toute dernière. La symbolique. La plus facile. Celle qui lui permettrait d’oublier et surtout, de détruire les dernières preuves… La plus difficile de toutes, aussi, si l’on considérait son caractère définitif.

Après encore de longues minutes, quand elle fut bien certaine d’être seule, elle sortit de sa cachette comme un animal craintif s’autorise à sortir de sa tanière une fois tout danger écarté. Pour un peu, elle aurait humé l’air, le nez au vent, pour s’assurer que tous – ennemis comme amis – sauraient se tenir à l’écart de la scène secrète qui allait se jouer sur un quai pourtant connu de tous.

En deux enjambées, elle fut au bord de l’eau. Ses yeux vifs sondèrent d’abord le fleuve puis se posèrent rapidement sur ce dont elle devait se débarrasser au plus vite. L’eau serait le meilleur des tombeaux.

Si elle s’était sentie calme et sereine jusque-là, au moment de jeter ce qu’il restait de la fille dans l’onde sombre, un sentiment de panique et une culpabilité atroce l’envahirent avant qu’elle ne se reprenne finalement. Elle devait garder son calme. Elle ne devait pas se torturer ainsi. Après tout, l’irréparable avait déjà été fait. Ceci… Ceci n’était que le clap de fin officiel. L’épilogue sur lequel se terminerait cette triste histoire.

Car si les meilleures choses avaient une fin, les pires n’étaient pas éternelles non plus. C’était ainsi. Et des temps meilleurs succéderaient à cette période trouble. Du moins l’espérait-elle.

1

Ma progression était saccadée mais je n’en avançais pas moins vaillamment par ces rues que je connaissais par cœur. Poussée par la force de l’habitude, je bifurquais soudainement sur la droite sans même y penser, fis quelques pas, puis, mécaniquement, tournai sur la gauche au dernier moment. Devant mes yeux blasés de promeneuse, les façades des bâtiments défilaient sans discontinuer, semblables les unes aux autres. Grises. Sales. Terriblement ternes.

La plupart du temps, elles étaient bien trop banales pour éveiller le moindre intérêt en moi et si certaines, avec leurs volutes et leurs ornements, auraient pu attirer mon œil, j’avais depuis longtemps pris le parti de les ignorer. Il n’y avait rien à faire, rien à ajouter : les vitrines des magasins, les portes cochères et toutes ces persiennes qui, là-haut, gardaient secrète la vie se déroulant derrière leurs fenêtres ne m’intéressaient plus depuis bien longtemps.

Peu importaient leur passé, leurs histoires présentes et les gens qui y vivaient. Peu importaient les beautés de l’architecture locale et les atouts d’un quartier unanimement apprécié par les habitants comme par les touristes de passage. Je ne savais plus en savourer les beautés. J’avais même oublié ce que c’était que de s’en émerveiller. Quant au reste, la laideur ordinaire, les passages piétons à moitié effacés, les parcmètres tagués, les feux tricolores crasseux, les poubelles débordantes : je les maudissais tout simplement. Furieusement. Avec excès. Tout en ne pouvant paradoxalement pas m’en passer. Car il fallait bien le reconnaître : j’y revenais inlassablement. Non pas avec l’espoir fou de les apprivoiser à nouveau, non, mais pour me repaître toujours un peu plus longuement du spectacle hideux qu’ils représentaient à mes yeux.

Inutile de se leurrer sur le sujet. Sous mon regard désormais impitoyable, chaque petit défaut se changeait en détail immonde et je prenais plaisir à me complaire dans le dégoût que tout cela m’inspirait. Depuis longtemps, je n’avais pas besoin de bien voir pour savoir. Pas besoin de m’arrêter pour imaginer. Du coin de l’œil, en passant, je devinais très bien les papiers collants, les tickets de métro usagés, les canettes de bière à moitié terminées, les flaques de liquides non identifiés mais dont il valait mieux éviter d’analyser l’origine…

Je voyais tout sans rien voir et ce que je ne voyais pas, je l’imaginais, et c’était pire encore. La rue, dans toute sa triste réalité, me semblait alors être un véritable enfer sur terre, un lieu à fuir absolument. Jamais l’espace public, piétiné, martyrisé par ceux qui le traversaient, ne m’avait paru aussi hostile. Et pourtant…

Ces rues restaient mes rues. Cette ville, ma ville. La toile de fond de ma vie. Le décor que je partageais avec tous ceux et celles qui la parcouraient chaque jour en tous sens. J’étais comme eux. Ils étaient comme moi.

À une différence près. Une différence majeure.

Ces quartiers, ces avenues… eux les arpentaient pour de vrai, leurs pas martelant le pavé, tandis que je me contentais de les effleurer du bout du curseur.

En quelques clics, je fus soudain de retour au bout de ma rue et revins finalement jusqu’à mon adresse. Mon point de repère. Mon repaire. Ma douce prison rue Paradis.

Bloquée devant ma porte, je fis enfin une pause et mon doigt se figea un instant sur ma souris. Fidèle à lui-même en vrai comme en pixels, mon immeuble se dressait désormais de toute sa majesté sur mon écran d’ordinateur. Vu ainsi, il était totalement insignifiant car en tout point similaire à ceux qui pullulaient dans le centre-ville. Un simple badaud et même le touriste le plus enthousiaste passeraient sans nul doute à côté de lui sans le remarquer.

Il n’en était pas moins particulier à mes yeux. J’y vivais depuis trois ans. Ou plutôt, pour être plus précise, trente-quatre mois et trois semaines. Mille cinquante-cinq jours étaient passés depuis que j’avais collé une petite étiquette avec mon nom sur ma boîte aux lettres. Et un peu plus depuis que ma mère, inspirée par on ne savait quel dieu généreux, avait décidé de financer cet achat immobilier.

Le deal avait été clair : si je n’avais pas les moyens d’accéder à la propriété, ma mère se chargeait de m’offrir ce statut tant convoité par les personnes de mon âge, du moins… en apparence, seulement. Car elle resterait malgré tout la maîtresse des lieux. Je me contenterais de les habiter. Certains, outrés d’être ainsi entretenus – et contrôlés – par l’autorité maternelle auraient refusé un tel accord. Pour ma part, j’avais donné un grand coup de balai sur ma fierté et mon amour-propre et décidé d’accepter la proposition sans rien négocier. Après tout, l’opportunité de quitter un trente-cinq mètres carrés miteux pour un appartement digne de ce nom me semblait trop belle pour être déclinée.

Ce constat ayant été rapidement fait, je n’avais donc lutté – avec une certaine mollesse, il fallait bien l’avouer – que pour la forme.

— Non mais maman, tu te rends compte ?! avais-je lancé avec toute la bonne volonté dont j’étais capable. Tu m’infantilises avec cette proposition ! Quand même ! J’ai trente ans ! Je suis vieille ! Je peux quand même me débrouiller toute seule !

Secouant son carré impeccable avec élégance, elle avait répliqué avec une nonchalance presque aussi vexante que les propos qui avaient suivi :

— Vous, les trentenaires, vous êtes impossibles ! Vous passez votre temps à dire que vous êtes vieux et pourtant, vous agissez comme des enfants. Est-ce que tu t’en rends compte au moins ?

— De quoi ?

— De la bêtise de tes mots ? Réfléchis un peu !

— Je te répète que je peux me débrouiller seule.

— Je n’en doute pas. Mais je ne te parle pas de la vie quotidienne. Je te parle d’avenir, de projets, d’investissement…

— Je peux investir seule. Si je veux acheter un appartement, eh bien… je l’achète demain ! Rien ni personne ne m’en empêchera ! avais-je assuré avec emphase tout en me demandant si je n’en faisais pas un peu trop.

— Ah oui ? Vraiment ? Et je peux savoir avec quel argent tu pourrais faire un tel achat ? Quelle banque te fera confiance ? Avec la vie de saltimbanque que tu mènes, tu ne risques pas de…

— Je suis traductrice, maman. Ce n’est pas tout à fait un métier de saltimbanque.

Calant derrière son oreille une mèche de cheveux, elle m’avait souri d’un sourire sans joie puis avait décrété :

— D’accord. Reprenons les choses à leur base, s’il te plaît. Tu sais à quel point je suis fière de toi. Tu mènes ta vie comme bon te semble, tu trouves tes propres clients, tu excelles en anglais et en espagnol, en plus d’avoir un niveau en français digne d’un élève des années 1950. Rien à voir avec le niveau déplorable des gamins d’aujourd’hui ou même de ta génération. Mais…

J’avais retenu ma respiration. Ma mère pouvait bien dire ce qu’elle voulait, ce qui venait après un « mais » invalidait tout compliment introductif à mes yeux.

— Tu ne sais pas de quoi demain sera fait ni si tu auras de quoi payer tes factures le mois prochain. Moi, j’appelle ça une vie de saltimbanque. Je me trompe ?

Je ne pouvais la contredire.

— Soit ! D’accord ! Je mentirais si je t’affirmais le contraire. Cependant, une chose est sûre et certaine : j’ai toujours payé mes factures. Tu entends ? Toujours ! Je suis une femme indépendante, libre, et je ne suis pas certaine d’être vraiment d’accord avec l’idée de devenir propriétaire sans vraiment l’être. Tu présentes les choses ainsi mais en réalité, je ne serais que ta locataire. Et encore !

Loin d’être touchée par mon sursaut d’ego, ma mère avait balayé mes vains miaulements d’un revers de la main :

— Arrête de tout compliquer, Suzie ! Qui se soucie de savoir à quel nom est l’appartement et à qui il appartient, au fond ? D’ailleurs, ton nom, c’est aussi le mien ! Et quand je serai morte, eh bien, cet appartement te reviendra. Tu es mon unique héritière ! Sois juste un peu patiente !

Puis elle avait ricané avec cet air froid que je détestais tant et avait ajouté, non sans s’être assurée qu’elle avait bien toute mon attention – en claquant des doigts devant mon visage comme elle l’aurait fait avec un chiot récalcitrant :

— Mais écoute-moi bien ! Si tu veux profiter de cet appartement, une seule obligation : c’est toi qui le cherches ! Je n’ai ni le temps, ni l’envie et encore moins la possibilité de le faire moi-même.

Il avait fallu se rendre à l’évidence : malgré mes beaux principes, ma situation actuelle, peu enviable, et mon mental, un brin fatigué, me poussaient bel et bien à choisir la solution de facilité et à m’engouffrer dans la voie la plus dégagée. Forte de ce constat, j’avais foncé. Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ?