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Présentation de l'éditeur


 


« Allumer une poudrière sous les pieds des sots » : c’est en ces termes que Barbey d’Aurevilly, qui de 1832 à 1887 rédigea plus d’un millier d’articles pour la presse, résumait son ambition. Défenseur de la tradition catholique et monarchiste, prompt à dénoncer la décadence des mœurs, les coteries littéraires et la médiocrité intellectuelle de ses contemporains, ce connétable des lettres contribua aussi à façonner la légende noire du journalisme : pour lui, l’entrée dans l’ère des médias – marquée par le triomphe du conformisme et du commérage au détriment de l’indépendance et du débat d’idées – fut avant tout un désastre pour l’esprit.


Offrant une sélection d’articles rédigés d’un bout à l’autre de sa carrière et traitant des sujets les plus variés, ce volume invite à découvrir l’œuvre critique d’un polémiste hors pair, qui entendait dresser « l’inventaire intellectuel du XIXe siècle ». 
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PRÉSENTATION




Croyez-vous que le journalisme convienne à un pauvre grand seigneur (par le caractère du moins) comme moi ?


Lettre à Trebutien du 25 novembre 18521.







« Allumer une poudrière sous les pieds des sots1  » : c'est par ces mots que Barbey d'Aurevilly, dans une lettre à son ami Armand Dutacq, résume en 1856 son ambition de journaliste. Cette déclaration martiale est trompeuse : à vrai dire, elle cache bien des espérances contrariées. Le romancier normand, qui, à cette époque, a déjà fait quelque bruit en publiant Une vieille maîtresse, entretient des relations anciennes et paradoxales avec la presse.


Celles-ci commencent en 1832, lorsque, à peine âgé de vingt-quatre ans et encore étudiant, il se lance dans le journalisme, en participant avec son ami Trebutien à la création de l'éphémère Revue de Caen dirigée par son cousin Édelestand du Méril. Le jeune Barbey récidive, sans beaucoup plus de succès, en 1834, à Paris, avec les mêmes partenaires, en fondant une Revue critique de la philosophie, des sciences et de la littérature, dont le nom seul dit les hautes ambitions.


Les années 1830 voient l'essor de la presse, et cet essor se poursuivra jusqu'à la fin du siècle, stimulé par de nouveaux procédés techniques et par l'élargissement du public, à mesure que s'élève le niveau d'instruction des lecteurs et que progresse la démocratisation de la société. L'audience des journaux à grand tirage, leur influence sur la politique et sur les lettres, le renom de certaines revues auxquelles collaborent les élites intellectuelles, le succès du feuilleton et de la chronique attirent alors les jeunes talents. Lorsqu'il vient dans la capitale, en 1833, dans l'espoir de se faire un nom, Barbey, qui doit assez vite chercher un état, car son train de vie dispendieux a eu raison de ses subsides, aspire à devenir l'homme de ce milieu auquel se mêlent les célébrités de la littérature : au siècle de la presse, écrira-t-il à Trebutien, « tout homme qui n'aborde pas les journaux se claquemure dans sa valeur personnelle et se voue à l'obscurité2  ».


À partir de 1838 et pendant près de cinquante ans, il connaîtra « l'étranglement du travail à jour fixe3  » pour le journalisme. Il n'en sera pas payé en retour aussi généreusement qu'il l'avait espéré : loin de conquérir une gloire fulgurante, il aura une carrière semée d'embûches, de déconvenues, de polémiques et de scandales. S'il finit, à la fin des années 1860, par obtenir une place de premier plan dans la presse en succédant à Sainte-Beuve au Constitutionnel, le « Connétable des lettres » aura souvent eu le sentiment, en ayant décidé de devenir journaliste, d'avoir mené « une vie de forçat » ou de « galérien4  », au détriment de travaux plus précieux consacrés à la littérature.




Une carrière dans la presse


Cette carrière n'est vraiment lancée qu'au moment où il entre au Nouvelliste, journal de centre gauche fidèle à la monarchie de Juillet, que Thiers vient de fonder. Pendant un an, de juillet 1838 à juillet 1839, Barbey livre régulièrement des articles politiques et des feuilletons dramatiques, sans partager nécessairement les opinions qu'il lui faut défendre : telle est la rançon de son dandysme, car l'élégance a un prix, qu'il lui faut acquitter en réglant les mémoires de ses fournisseurs. Mais cette souplesse a aussi d'autres causes : le journalisme, « c'est le droit acheté sur la renommée de publier un livre plus tard et d'être lu5  ». Barbey s'accommode tant bien que mal de ces compromissions, qu'il relève dans ses Memoranda, à propos d'un article où il vient d'attaquer la position des royalistes de La Quotidienne en faveur de l'alliance franco-russe6  : « Fait de verve un entrefilet, mentant de plus belle et sciemment, mais c'est la vie, et on n'arrive qu'ainsi7. »


Après ces débuts encourageants, les années 1840 sont indécises : Barbey écrit certes quelques articles politiques pour Le Globe en 1842, mais, au cours des années suivantes, il échoue dans sa tentative d'entrer à la Revue des Deux Mondes et, après une longue attente et de vains espoirs, ne parvient pas davantage à s'imposer durablement au Journal des Débats qui publie en deux livraisons, à un an de distance, un article signé de son nom sur un sujet de second ordre8. Ni Buloz ni Bertin ne veulent de ce dandy de plume si voyant, qui aime tant les paradoxes. Repoussé par de puissants publicistes, Barbey doit se contenter de signer sous divers pseudonymes – Maximilienne de Syrène, Anne de Maubranches – des articles de mode et des échos mondains dans Le Constitutionnel, Le Moniteur de la mode et La Sylphide. Que ce dernier journal lui offre la possibilité de publier sous son nom de rares articles littéraires ne le satisfait guère9  : il aimerait se consacrer davantage aux grandes questions politiques, mais il ne parvient à placer que quelques articles de ce genre en 1845 dans L'Époque, feuille conservatrice lancée par Granier de Cassagnac.


Le retour au catholicisme qu'il opère alors lui permet de se fixer un cap : il sera le défenseur de la tradition, de l'Église et de la monarchie. En 1847, il fonde avec quelques amis la Revue du monde catholique dont il est le rédacteur en chef. Si la révolution de 1848 met fin à cette nouvelle tentative éditoriale, elle affermit ses convictions contre-révolutionnaires : dès 1849, il renoue avec le journalisme, à L'Opinion publique, où il vante la clairvoyance de Bonald et de Maistre, les « prophètes du passé », puis à La Mode et à L'Assemblée nationale, où il défend des opinions légitimistes. Le « parti catholique » regarde avec méfiance ce converti de fraîche date dont l'œuvre littéraire sent le fagot : comment peut-on penser comme Joseph de Maistre quand on écrit comme Laclos10  ? Pas plus que Buloz ou Bertin, Louis Veuillot n'est disposé à accueillir à bras ouverts ce néophyte à L'Univers11. Armand de Pontmartin, qui a pignon sur rue dans la presse traditionaliste, ne tarde pas à reprocher au nouveau venu sa légèreté : sa mise excentrique, ses romans licencieux, le manque de fermeté de son soutien à la cause des Bourbons.


Après le 2 décembre 1851, Barbey, qui croit à la nécessité d'un pouvoir autoritaire, se rallie en effet au régime impérial : en 1852, il écrit des articles de politique générale pour Le Public, journal créé au lendemain du coup d'État pour soutenir l'action de Napoléon III. Puis il entre au Pays, autre journal bonapartiste, où on lui propose d'assurer la revue des livres : ce rôle, somme toute modeste, de bibliographe l'occupera exclusivement de 1853 à 1856, avant qu'il n'obtienne enfin de la direction du Pays de pouvoir faire, à son gré, de la critique. Cette liberté lui est chèrement comptée : c'est une liberté conditionnelle, que restreignent souvent la censure et les oukases de la direction. Ces freins, pour pesants qu'ils lui paraissent, ne l'empêchent pas de s'imposer bientôt comme l'égal des critiques les plus en vue de son époque : Sainte-Beuve, Janin, Nisard, Philarète Chasles…


S'il continue à travailler de loin en loin pour Le Pays jusqu'en 1865, Barbey se voit privé d'une collaboration régulière, à partir de 1862, sur ordre du ministère, qui lui reproche son intransigeance dogmatique, alors que s'accentue le tournant libéral du régime. Cette rupture est l'aboutissement de frictions et de désaccords incessants qui, dès 1857, ont conduit le critique mécontent à donner ses articles à d'autres feuilles, dans l'espoir chimérique que ses karicks aux puissantes épices n'y soient plus transformés en « froide et innocente blanquette12  ». En 1858, il participe ainsi à la création du Réveil, journal catholique et gouvernemental qui se propose de « faire la guerre » à la « mauvaise littérature » autant qu'à la « mauvaise politique13  » : il s'y livre à de vigoureuses attaques contre le relâchement moral et l'absence de principes, plaies du réalisme, de la fantaisie, de l'art pour l'art, de la littérature « bohème ».


Mais cette campagne que désarment les précautions et les compromis le déçoit au bout de quelques mois. En 1863, il tente sa chance dans la petite presse et entre au Figaro de Villemessant, où il espère qu'on le laissera faire « de la critique à aperçus » et « à vitres cassées14  » ; hélas, un mois plus tard, la violence de ses articles provoque un procès avec Buloz, qui incite la direction du journal à se séparer prématurément de cet encombrant collaborateur. Aurélien Scholl, en juillet de la même année, l'accueille au Nain jaune, dont le premier numéro vient de paraître en mai : Barbey y déploie sa verve satirique en publiant, en cinq livraisons, une série de portraits-charges contre les écrivains officiels : ce seront « Les Quarante Médaillons de l'Académie15  ».


Cette collaboration, qui se poursuit pendant l'été 1864, malgré divers changements de direction16, connaît un regain d'intensité à partir de l'automne 1865 pour se terminer en 1869. Pendant cette période, le journal s'ouvre aux sujets de société et à la politique, tandis que Gregory Ganesco fait évoluer la rédaction vers l'opposition au régime. La critique de Barbey y prend alors un tour plus agressif pour dénoncer pêle-mêle la décadence des mœurs, les coteries de la littérature, la comédie du journalisme, le cabotinage qui déborde des théâtres au mépris de la vérité. Le Nain jaune publie ainsi ses « Trente-sept Médaillonnets du Parnasse contemporain17  », où il daube sur le compte de ces poètes imitateurs incapables de renouveler Hugo ; puis « Les Ridicules du temps18  », où il fustige l'esprit de l'époque, en écho aux Réfractaires de Vallès et aux Français de la décadence de Rochefort.


Les dernières années du Second Empire sont pour lui sombres et incertaines : à soixante ans, sa position dans la presse reste aussi fragile qu'à ses débuts. Les nécessités matérielles le contraignent à multiplier les collaborations : entre décembre 1867 et janvier 1868, il passe à L'Éclair, que Monselet vient de fonder ; il collabore ensuite à La Veilleuse, petite revue polémique imitant La Lanterne, où il publie la matière du recueil Les Vieilles Actrices. Le Musée des Antiques19  ; puis, il entre au Dix-Décembre, journal nostalgique de l'Empire autoritaire, où, de novembre 1868 à octobre 1869, il publie une trentaine d'articles de polémique politique ; enfin, en avril 1869, il met un pied au Gaulois et, à partir de novembre, assure pendant quelques mois, jusqu'en août 1870, la chronique dramatique au Parlement.


La guerre franco-allemande et la Commune interrompent les activités journalistiques de Barbey : privé de tout espoir, il assiste au siège de Paris, relit Goethe, qu'il n'aime guère, pour se fortifier contre l'influence intellectuelle de l'Allemagne20, et finit par trouver refuge dans le Cotentin. De retour à Paris en 1872, il mène campagne au Figaro contre le gouvernement de Thiers et contre la gauche républicaine, tout en s'essayant à la critique d'art pour Le Gaulois. L'année suivante, il a la satisfaction d'être appelé au Constitutionnel, auquel il réserve sa critique, d'avril 1874 à octobre 1879, pendant l'Ordre moral. Après la démission de Mac-Mahon et les débuts de la république opportuniste, d'autres journaux, la notoriété aidant, ont recours à ses services : en 1879-1880, Paris-Journal et surtout Le Triboulet, journal satirique de tendance légitimiste, lui confient leur feuilleton dramatique ; il écrit aussi quelques textes d'inspiration polémique pour ce même Triboulet et collabore, entre 1882 et 1884, au Gil Blas. Ses derniers articles, des reprises d'études consacrées à Ernest Renan et à Raymond Brucker, paraissent en avril 1887 dans La Revue générale, deux ans avant qu'il meure.







Le journalisme en procès


En cinquante ans de carrière et plus d'un millier d'articles de toutes espèces, Barbey a noué, comme tant d'autres écrivains au XIXe siècle, des relations ambivalentes avec la presse. Les raisons alimentaires qui, une fois le temps des désillusions passé, l'ont emporté sur des motifs plus nobles n'ont jamais fait de lui, à ses propres yeux, un journaliste professionnel. Il a toujours pris soin, au contraire, de se présenter comme un écrivain contraint par la nécessité de travailler dans des journaux, et pour lequel cette activité mercenaire reste subalterne. Persuadé que « tout journaliste qui n'est que cela, se trouve condamné à périr21  », c'est-à-dire à perdre son talent, il n'a cessé de marquer sa différence par rapport aux « petits traîneurs de fétus qui fourmillent dans le journalisme contemporain22  ».


Barbey, en se voulant écrivain plus que journaliste, a donc adopté à l'égard de la presse une attitude paradoxale de participation critique : tout en collaborant pendant de longues années à des journaux, il a infatigablement instruit le procès du journalisme. Prenant à son compte les intérêts de la littérature, il a dénoncé l'ambiance délétère des salles de rédaction et les menaces qu'elles font planer sur la supériorité littéraire.


Selon ses vues, un écrivain qui s'aventure dans le journalisme prend d'abord le risque d'aliéner son temps et son indépendance d'esprit. Car il faut non seulement se résoudre à plaider des causes auxquelles on ne croit pas, mais on doit aussi accepter de se plier au bon vouloir d'un rédacteur en chef qui dispose comme il l'entend des articles qu'on lui confie : quand il consent à les publier, il le fait à une date choisie par lui, dans des conditions qui lui appartiennent, sans égard pour l'auteur qu'il maltraite. Celui-ci doit subir l'humiliation des articles refusés, retardés ou tronqués. Barbey n'a que trop connu l'écœurement de « ces prostitutions masquées qu'on appelle des articles23  ». Il se plaint souvent à Trebutien de la goujaterie de proxénète dont font preuve les directeurs de journaux :






Ah ! quelle pitié et quelle dégoûtation, comme disent les femmes entretenues, et qu'il est dur pour un homme de ma sorte d'avoir à subir des despotismes aussi bêtes et aussi jaloux24  !








La correspondance de Barbey, comme sa critique, est pleine de semblables récriminations contre « les atroces exigences des journaux25  ». Tantôt, il fulmine contre la « mutilation ridicule26  » infligée à son article par les dirigeants de L'Assemblée nationale, qui en « ont coupé de leurs ciseaux plats les plus beaux passages27  ». Tantôt il se moque de ces rédacteurs en chef qu'il a vus imposer « le joug de leurs relations personnelles » (p. 303) au journaliste chargé de la critique ou interdire à celui-ci d'attaquer une revue qu'ils recevaient gracieusement, de peur d'être privés de ce minuscule privilège : « Et c'est de tels bâillons que la presse, qui se plaint des gouvernements, met, de ses mains indépendantes, à ses propres rédacteurs ! » (p. 304).


Propice aux « médiocrités de plume qui ressemblent à des domesticités28  », le journalisme est en outre une activité purement transitive, soumise aux contraintes d'une publication périodique, dont le rythme implacable a raison de toute considération esthétique. Assujetti à des impératifs éditoriaux tyranniques, le journaliste écrit vite, sous la pression des circonstances immédiates, sans trop se soucier de parvenir à une forme impeccable. Cette « obligation de publicité rapide » est « corruptrice en sa rapidité » : c'est, selon Barbey, « la plus effroyable épreuve qui puisse être imposée au talent29  ». Les textes qui en résultent ne sauraient avoir la dignité de l'œuvre littéraire et, plus largement, des plus hautes productions de l'esprit. Le journalisme est un « métier dépravant30  » parce qu'il est voué à l'éphémère. Journaliste : « ce mot-là, remarque Barbey, se décompose de manière terrible. Il veut dire écrivain d'un jour31  ».


Ce mépris de la forme est aggravé par les négligences des typographes. Maintes lettres de Barbey témoignent de son irritation lorsqu'il découvre qu'une main nonchalante ou malhabile a introduit des fautes dans son article, lors de l'impression. « Je tuerais un correcteur d'épreuves qui fait des fautes, comme un chrétien tuerait un chien turc », écrit-il à Trebutien32. À Bloy, il confie avec humour : « Un saint que je n'aime pas, par exemple, c'est saint Jacques, parce que ses pèlerins portent des coquilles. Je n'en veux point porter33. » D'où sa rage à la découverte des erreurs commises par les protes du Constitutionnel : « Je viens de me mettre dans une colère de Duc de Bourgogne en relisant mon article de ce matin, ils m'ont éclopé une phrase en oubliant un qui, et manqué une date », écrit-il à Hector de Saint-Maur34.


Selon son expérience, travailler pour la presse, pour tout écrivain qui se respecte, est un chemin de croix : « Être journaliste, écrit-il encore à Trebutien, c'est être le grand sacrificateur des Dieux Bêtes, la Lâcheté, la Vulgarité, et la plus stupide de ces idoles stupides, celle que l'on appelle, en pinçant le bec, le Bon Goût35. » Le réquisitoire est accablant : en prenant aux événements leur réalité évanescente, le journal s'est voué par nature au néant. Des mots qu'il a alignés en colonnes, il ne reste rien, dans le lointain du souvenir, « quand le soleil de la circonstance est couché36  ».


Dans sa nullité, cependant, la presse est un puissant révélateur. Elle est le miroir de concentration des mœurs contemporaines. À l'image du temps, affirme Barbey, la plupart des journaux n'ont « ni direction conséquente, ni variété, ni hiérarchie37  ». Ils s'égalisent en tombant dans le même conformisme, dans la même médiocrité intellectuelle, dans le même culte idolâtre de l'annonce publicitaire, qui envahit leurs pages au détriment des analyses politiques ou littéraires. À cette école, « l'immense troupeau de Panurge » (p. 307) des journalistes prend de mauvaises habitudes : inconsistance, frivolité, injustice, mépris de la vérité ne sont pas ses moindres défauts, tout cela avec cette « terrible et misérable faculté de se monter la tête, de suer à froid, comme disait Beaumarchais […], et de se faire illusion à soi-même pour mieux faire illusion aux autres38  ».


Car l'ambition du journalisme est sans limite : tout en réduisant « les sujets les plus vastes en petits paquets » jusqu'à atteindre cette « superficialité immense » (p. 311) qui est un des caractères de l'époque, il s'étend à tous les domaines de la connaissance pour étancher toutes les « curiosités intellectuelles, morales et mêmes immorales » (p. 310) de ses lecteurs. Mais cette extension, qui lui permet de se faire passer pour une encyclopédie de l'esprit humain, est en réalité un éparpillement chaotique. En se voulant scientifique, artistique, économique, industriel, le journalisme contemporain est devenu un de ces « magasins de Nouveautés » (ibid.) où l'on trouve toutes sortes d'articles dans un indescriptible fatras. Croyant recueillir in extenso la substance des savoirs anciens et modernes, il n'a su produire qu'un « tintouin » inaudible (p. 309), néfaste à l'intelligence. Croyant éduquer l'opinion des temps démocratiques, il a été la cause de sa « perturbation profonde » (ibid.) : il offre le lamentable spectacle d'une nouvelle « tour de Babel, croulant et périssant, comme l'autre, dans la confusion des langues et l'anarchie des ouvriers » (p. 310).


Tel est le paradoxe du journalisme contemporain selon Barbey : voulant être autrement grand que la littérature, à laquelle il prétend se substituer, il ne sait qu'être médiocre. Sa médiocrité est d'abord intellectuelle. Les compétences qu'il requiert sont si modestes qu'au sortir du collège, « le premier cancre venu » en sait assez long pour « s'improviser journaliste » (p. 311). Cette médiocrité est aussi morale. Les journalistes forment une aimable confrérie où l'on se fait un devoir de rendre les services qu'on a d'abord sollicités : telles sont les mœurs de ces « francs-maçons du succès » (p. 300). Dans leur communauté d'intérêts, où le jeu des relations borne la probité, le public est trompé par ceux-là mêmes qui devraient l'instruire :






Corruption générale, facile, amicale, naïve, dont personne n'a l'air de se douter (la gangrène ne fait pas de mal) et dont tout le monde est si profondément atteint que cela semble la vie naturelle (p. 300).








Faut-il s'étonner, dans ces conditions, de la médiocrité des formes dans lesquelles les journalistes moulent leur esprit ? Barbey déplore que « l'anecdote, le cancan, la nouvelle à tout prix, frivole, scandaleuse, risquée, fausse mais débitée effrontément » (p. 313) aient remplacé dans la presse de son temps le débat d'idées et la grande polémique. Il se montre particulièrement sévère envers la chronique parisienne, ce genre léger, mondain, spirituel, qui s'est développé sous le Second Empire : sa futilité, son insignifiance, sa péremption presque immédiate condamnent à ses yeux « cette pouilleuse de petits faits » (p. 294) dont « l'affreux et inepte commérage » (p. 313) ronge les journaux comme la gale. Son succès, qui est celui du « portiérisme » (p. 312), est le symptôme d'un naufrage intellectuel : quand on a déserté le terrain des idées, il ne reste plus, en désespoir de cause, qu'à s'intéresser aux personnes et à « cancaner tout son saoul » (p. 312).


Barbey a des mots tout aussi durs pour le fait divers, que des journalistes en habit de « chiffonniers » attrapent « au crochet ou même à la main, dans les recoins de la vie, et souvent dans l'ordure sous laquelle il se cache » (p. 313). Il se gausse des biographies, qui ne sont en vérité que « des réclames » (p. 308), et de leur variante, la nécrologie, à laquelle il reproche de donner complaisamment dans le conformisme du panégyrique. Quant aux échos de la high life ou de la mode, auxquels il s'est pourtant consacré à ses débuts, ils lui paraissent « à crever de rire dans une société démocratique » (p. 307).


Mais c'est surtout la critique qui retient son attention. L'examen des œuvres d'un auteur par plusieurs journalistes d'un même journal, en permettant la coexistence du blâme et de l'éloge, crée selon lui une regrettable confusion, qu'aggrave la périodicité des articles signés par ces diverses plumes. Comment le lecteur, s'interrogeant sur les mérites d'un écrivain, ne serait-il pas troublé par la multiplication des « appréciations les plus contradictoires » (p. 215) ? Les rubriques où est cantonnée la critique – feuilleton, variétés… – ne sont plus des forteresses à partir desquelles la rédaction défend un point de vue cohérent, mais des places publiques où passent une foule d'idées disparates. Ce que des esprits libéraux célébreraient comme une incitation à juger par soi-même, en confrontant les opinions, est pour Barbey une démission honteuse de la critique devant ses responsabilités morales.


Plus grave encore que cette atomisation de l'autorité critique, la perversion du jugement révolte Barbey, qui dénonce le dilettantisme de certains de ses confrères – Janin, Sainte-Beuve… – et, plus encore, le cynisme général de la profession. À défaut d'être morte, la critique, constate-t-il en 1867, a dégénéré en « farce aristophanesque » (p. 296). À l'image d'une société sans principes, dont les intérêts ne cessent de se déplacer dans un sens toujours « moins spirituel et moins idéal » (p. 298), elle n'a plus de passion ni de conviction vigoureuse. Compréhensive, tolérante et ductile, elle érige la complaisance en vertu, dût-elle pour cela s'accommoder de tous les sophismes. De renoncement en compromis, la critique, « cette rude vierge », est devenue une « cocotte » (p. 303), qui bat le pavé en raccrochant le « petit public du carrefour ou du quart d'heure » (p. 207-208).


D'article en article, Barbey d'Aurevilly compose ainsi une légende noire de la presse, qui prend à rebours la marche de l'histoire : loin de magnifier l'œuvre civilisatrice du journal et son rôle éminent dans la diffusion des lumières, il peint comme un désastre pour l'Esprit l'entrée dans l'ère des médias. Seules des passions dispendieuses, qu'il avoue comme des faiblesses, justifient à ses yeux qu'il ait plongé dans ce bourbier pour gagner son pain parmi de vils folliculaires : « Ce ne sont pas toujours les choses élevées, les choses de l'intelligence la plus fière qui rapportent le plus d'AIR VITAL, et il faut vivre39. » Ce mépris de la presse est cependant l'envers d'un idéal déçu. Barbey, comme il l'écrit le 5 avril 1868 à Charles Monselet, a longtemps rêvé d'« un journal de critique, de doctrine et d'initiative » (p. 306) ne reculant pas devant son devoir, c'est-à-dire assumant, dans sa force et sa plénitude, son magistère intellectuel. Mais aucune de ses expériences de journaliste, y compris lors de son passage dans le journal de Monselet, ne lui a apporté les satisfactions qu'il espérait : en dépit d'annonces tonitruantes, L'Éclair lui-même n'a jamais été capable de lancer la foudre.







Éloge d'un journalisme défunt


La sévérité de Barbey à l'égard de la presse contemporaine est à la mesure de sa déconvenue devant le dévoiement d'une entreprise intellectuelle qui, à l'aube du XIXe siècle, a su mettre sa puissance au service de grands desseins. Il garde la nostalgie d'un âge antérieur, élargi à des dimensions mythiques, où les journaux, ne se souciant alors que de politique et de littérature, « ressemblaient à des livres » – « n'étaient que les pages d'un livre imprimé chaque jour, mais […] avaient l'unité d'un livre, et […], pour cette raison, exerçaient, en politique et en littérature, une influence réelle, – une espèce de direction des esprits » (p. 309).


Création des temps modernes, le journal, qui fournit aux idées une ample caisse de résonance, est lié, dans son existence même, à l'apparition de l'opinion, qu'il a pour vocation de former et de gouverner. C'est dans l'accomplissement d'une telle mission qu'il s'est jadis montré capable de grandeur et de noblesse : Bertin l'aîné, qui dirigea le Journal des Débats au lendemain du 18 Brumaire, fut, « comme Napoléon, dans une sphère plus vaste, mais moins précise et moins immédiatement sensible, un génie de rénovation et surtout de gouvernement40  ». Barbey, qui voit dans ce patron de presse l'« homme d'État du journalisme », lui reconnaît les qualités d'un grand esprit : la profondeur de l'intuition et de l'analyse, le sens du grand œuvre à accomplir, « la libéralité d'un Médicis41  » pour les écrivains de talent appartenant à sa rédaction. Bertin l'aîné a pu ainsi prendre pied sur le terrain des idées et lutter contre la philosophie du XVIIIe siècle, encore toute-puissante à la naissance du Journal des Débats. En devenant « une force de publicité42  », ce journal a joué un rôle notable dans la société de l'époque : il a eu le mérite de ranimer, dans les lettres et dans l'esprit public, la tradition monarchique et chrétienne mise à mal par dix années d'agitation révolutionnaire.


Le journalisme, à cette hauteur de vue, n'agit plus seulement sur le cours des événements, il est aussi une écriture de l'histoire. Il compose in vivo les annales du temps présent : tout en saisissant ce qui arrive au plus près de sa source, il restitue à l'actualité sa dimension historique. Dans son Journal politique-national, Rivarol a composé des tableaux de la Révolution où, sans se laisser emporter dans le tourbillon de la politique contemporaine, il a su en distinguer la portée, comme s'il était à un demi-siècle de distance, avec « la fermeté de pensée […] d'un homme d'État43  ». Par sa clairvoyance, le « Tacite de la Révolution44  » a non seulement pu prendre la mesure des fautes et des lâchetés du pouvoir royal, mais encore apercevoir par anticipation les atrocités qui en furent la conséquence ; il a élevé le journalisme au niveau de la grande histoire, bien loin des vains bruits de la presse qui se contente de saisir la minute qui passe, en racontant « le tous-les-jours de la vie des peuples45  ».


Barbey admire en Rivarol le publiciste impassible qui résiste « à l'universel vertige » pour exercer son jugement « sur le bord même du gouffre46  », mais le journalisme qu'il apprécie n'en est pas moins un combat. Faire campagne dans la presse comme un chef de guerre, s'y battre au moyen des idées, assouplir son esprit à ces luttes, « comme une épée dont on passerait la lame au feu47  », voilà aussi ce qu'il attend d'un journaliste. L'historien cède alors le pas au polémiste : Crétineau-Joly trouve grâce à ses yeux parce qu'il est « le chouan du journalisme48  », dont les articles sentent la poudre. Granier de Cassagnac, cette autre « plume de guerre », lui paraît tout aussi digne d'estime, même lorsqu'il frappe « plus fort que juste », car peut-être toute « la justesse » du journalisme n'est-elle précisément « que de frapper fort49  ».


Ce journalisme-là, qui conjoint lucidité et engagement, a disparu, selon Barbey, de la presse de son temps. Nul doute qu'il ne soit consubstantiellement littéraire et politique. Fidèle à ses origines, la langue qu'il parle, « la première […] qu'en France le journalisme ait parlée50  », est celle de la littérature : indispensable à l'accomplissement de sa charge, elle donne à l'homme qui s'y consacre « la main souveraine et incontestable d'un maître dans le pétrissage de [la] pensée qu'il jette sur la place tous les jours51  », lorsqu'il observe les affaires publiques avec le regard équitable d'un juge.







Exercer un ministère intellectuel


Les considérations de Barbey sur la presse de son temps, dans leur sévérité même, donnent a contrario la mesure de l'ambition qui le guide dans sa pratique de journaliste. Contraint de se commettre avec des rédactions dont il dénonce le manque d'envergure, il s'en distingue par une conception élevée de sa tâche, qui est, dans les petites comme dans les grandes affaires, d'éclairer le public. Si le journaliste veut, en dépit d'un milieu défavorable, faire œuvre d'écrivain dans la presse, il doit exercer un ministère intellectuel, qu'il parle de mode, de politique ou de littérature. Pour diriger l'opinion, il doit se prononcer sur tous les sujets qui intéressent la société, en se consacrant à ce sacerdoce de l'Esprit, qui requiert de sa part de l'équité et le souci farouche de son indépendance.


Barbey pourtant ne sera pas épargné, notamment dans ses années d'apprentissage, au plus fort de son dandysme, par la tentation de la désinvolture ou du cynisme. Il lui arrivera, en un demi-siècle d'activités journalistiques, de rédiger sans conviction une chronique ou de manquer d'inspiration pour venir à bout d'un feuilleton. Si l'article à écrire est parfois pour lui un pensum dont il cherche à se débarrasser à la hâte, il ne cesse cependant de revenir à une conception plus exigeante et plus haute de ce ministère de la parole. Conscient des limites qu'impose une écriture tournée vers l'actualité, il lui arrive de s'y résoudre, en se lançant par exemple dans les polémiques de la vie politique de son temps ou en rendant compte périodiquement de la vie des théâtres. Il n'en fonde pas moins sa réputation sur une conception très large de la critique, qu'il s'efforce d'intégrer pleinement au champ littéraire, au même titre que la création poétique ou romanesque.


Touchant à la philosophie, aux questions religieuses, à l'histoire et à la politique, la critique, telle que Barbey l'entend, dresse en effet l'« inventaire intellectuel du XIXe siècle52  » : elle étend la littérature aux domaines du savoir, elle l'ouvre sur le monde des idées. Dans cette perspective, écrire pour des journaux des articles de critique, dont la plupart seront ensuite réunis en volumes dans Les Œuvres et les Hommes, c'est tenter de réaliser, pour la pensée contemporaine, ce que Balzac a fait pour la société de son temps dans La Comédie humaine. La même ambition totalisante anime les deux projets. Guidés par le même souci d'organiser après coup leur abondante matière et de la plier à une unité de conception, ils déboucheront du reste sur la même aporie, dont témoigne leur inachèvement.


Mais si Balzac est le modèle auquel Barbey se réfère lorsqu'il songe à recueillir ses articles dans une grande œuvre organique qui consacre leur valeur littéraire, la critique en forme de conversation, qu'il pratique article après article, est aussi pour lui un mode de pensée par fragments et par aperçus, qui n'est pas sans ressembler aux entretiens des Soirées de Saint-Pétersbourg53. Ainsi compris, le journalisme devient un essayisme : il ne manifeste pas seulement l'humeur du jour, il n'est pas tout entier soumis à l'aléa des circonstances, il ne donne pas lieu à une série discontinue de caprices entre lesquels on chercherait en vain une cohérence. Dans sa discontinuité même, il est fidèle à des principes, qui donnent à la critique une identité propre : refusant la molle componction des doctes et des pédants, cette critique se réclame de « l'intrépidité intellectuelle54  », qui requiert de la netteté dans la saisie des circonstances, de la fermeté dans leur appréciation, de l'énergie dans la frappe des formules.


Sans doute Barbey ne s'est-il pas fixé d'emblée une méthode. Et, lorsqu'il l'a explicitée, dans les années 1850, il en a outré le dogmatisme, par goût de la provocation, en réaction aussi au manque de dignité et de courage qu'il dénonçait chez la majorité des journalistes. Nul doute qu'il y ait une part de pose dans ses déclarations de l'époque :






En religion, nous tenons pour l'Église ; en politique, pour la monarchie ; en littérature, pour la grande tradition du siècle de Louis XIV. Unité et autorité ! Nous ne répudions aucun de nos héritages, et ne faisons de guerre qu'aux bâtards. […] si notre critique se choisissait un symbole, elle prendrait la balance, le glaive et la croix (p. 218).








La réalité est plus complexe : il arrive à Barbey de changer d'avis et de se contredire. Quelques-unes de ses admirations, pour Stendhal par exemple, vont à l'encontre de ses principes. Le goût de la surprise lui fait prendre parfois des positions inattendues ou déconcertantes. Son style même, cette pyrotechnie verbale, détonne par rapport aux rudes doctrines qu'il professe. Faut-il voir en lui, pour autant, à l'instar de Zola, un histrion grimé en moraliste, « une espèce de clown en littérature » (p. 366) ? En réponse à ces attaques, Barbey, opposant sa propre souplesse au « cul de plomb » de l'écrivain naturaliste, se plaît à dire publiquement sa vénération pour les saltimbanques, « qui écrivent avec leur corps des choses charmantes de tournure, d'expression, de précision et de grâce » (p. 367).


On aurait tort cependant de se laisser prendre à cette bravade, qui retourne le sarcasme en éloge : si Barbey, en habitué du cirque, admire les pirouettes et les cabrioles des pitres, s'il ne craint pas de comparer son écriture déliée aux figures que ces virtuoses dessinent dans les airs, il n'a jamais accepté de réduire à un acrobatisme gratuit sa manière de juger les œuvres et les hommes, pas plus qu'il n'a admis, en littérature, la fantaisie d'un Banville faisant du poète, dans ses Odes funambulesques, « une espèce de jongleur, ivre de mots55  ». Cet admirateur de La Bruyère, en moraliste des temps modernes, ne déroge guère à quelques idées simples qui constituent les lignes de force de sa critique.


Quel que soit le sujet traité, selon Barbey, informer le public ne suffit pas. Si la profondeur dans l'observation des faits considérés est un préalable nécessaire, le critique se veut aussi un pédagogue, qui s'emploie à rendre compréhensibles les dessous de ce qu'il examine et qui par ses explications a la puissance d'un révélateur. Il peut alors en venir à son but ultime, qui est de juger. Pour cela, il lui faut rester « un esprit en soi, ayant sa force et ses principes56  ». Impassible, il doit se placer au-dessus de toutes les séductions pouvant altérer son discernement. Aussi est-il nécessaire qu'il ait « un paquet d'idées faites57  », qui forment l'armature de sa pensée.


Contre la tentation du siècle, qui est de constater la relativité de toutes les doctrines, Barbey revendique le droit de proclamer le vrai et de dénoncer le faux. À l'inverse « des hommes de juste milieu pour qui jamais la vérité ne fut qu'un jeu d'escarpolette58  », il entend tirer la critique des « fanges molles et tièdes » (p. 304) où l'a plongée la tendance générale à se défier des convictions trop tranchées. L'impératif premier de tout enseignement est selon lui « l'unité dans la doctrine et l'autorité qui ressort toujours de cette unité fermement maintenue » (p. 209). Telle est à ses propres yeux l'originalité de sa critique : dans le « tourbillon d'individualités » d'une société privée des doctrines qui devraient en être le ciment, il est le seul à avoir cette « brusquerie de la vérité », nullement incompatible avec « la rigueur de la raison59  ».


Rien de commun pourtant avec Gustave Planche, qui passe pour « le doctrinaire de la critique » dans l'opinion du temps. Pour Barbey, son distingué confrère de la Revue des Deux Mondes est un pédant qui ne se réfère à aucune « loi supérieure » : ayant l'empirisme pour tout bagage, il se contente de raconter sans grâce ni légèreté « ses impressions comme si c'était la règle suprême de la beauté » (p. 211). La plupart des critiques partagent ce travers : ils n'auraient pas même « le droit du mépris » en jugeant une œuvre, car le mépris doit « tomber de haut », c'est-à-dire « d'un principe, d'une idée, d'une vérité » (p. 347), ce qui précisément leur fait défaut. Cette absence de fond est la caractéristique dominante du plus représentatif d'entre eux, Sainte-Beuve, dont les portraits et les causeries relèvent d'un impressionnisme mêlant des préoccupations hédonistes à un scepticisme tranquille, tout en nuances, mais sans portée générale60.







Barbey, prophète du passé


Barbey occupe donc, non sans fierté, une position marginale, à partir de laquelle il peut faire la guerre à tous ceux qui n'ont ni certitude ni absolu, deux qualités dont l'absence condamne la critique à n'être « qu'une toise d'à-peu-près, un bâton d'aveugle pour sonder les fondrières du chemin » (p. 73). Juger suppose certes que l'on puisse tout embrasser et tout comprendre, mais cette capacité d'entrer dans la diversité des théories et des systèmes n'implique nullement de « faire des madrigaux aux imbéciles et de très humbles baisemains à l'Erreur » (p. 217).


La vérité que défend ainsi Barbey est d'abord religieuse. Si le journaliste dandy des années 1830-1840 s'est éloigné du catholicisme de sa famille, si pour lui, à cette époque, la critique, libre encore de toute expression doctrinale, ne saurait être autre chose que « la fantaisie exceptionnelle et hautaine d'un esprit solitaire et assez fortement trempé pour vouloir imposer à la foule ses admirations ou ses mépris » (p. 298), le converti, qui affirme de plus en plus fermement son credo après la révolution de 1848, place a posteriori ses articles sous le signe de cette « grande et unique vérité de tradition » qu'est « la vérité catholique » (p. 72). Elle est désormais à ses yeux le fait indiscutable dont découlent tous les autres et par lequel les intelligences conséquentes sont irrésistiblement attirées. Si la vérité doit « abolir l'erreur, sous peine d'être abolie par elle » (p. 87), les esprits qui l'aiment classent les doctrines et les hommes qui les soutiennent en fonction de « cette grande école d'autorité » qui s'impose toujours « à une certaine hauteur » (p. 100) dans les œuvres humaines. Se refusant à croire que la vie est « son propre but à elle-même », elle ramène inlassablement les consciences séduites par les illusions mondaines à « la chute de l'homme » et aux « nécessités de l'expiation pour toutes les fautes » (p. 85).


Les philosophies ne valent selon Barbey que dans la mesure où elles intègrent ces vérités fondamentales. Ne tenant pas « en grand respect la métaphysique », il n'y voit qu'un « moulin vide » où il n'y a plus « de grain à moudre61  » quand la Parole divine ne souffle pas sur ses ailes. Ainsi de l'idéalisme allemand : des philosophes tels que Kant, Fichte ou Hegel sont des géomètres imaginatifs, fascinés par des abstractions, « bien plus que des découvreurs de vérités62  ». Cette métaphysique orgueilleuse est encore cent coudées au-dessus des divagations niaises d'un Lamartine : personne n'est plus coupable que lui « d'avoir augmenté cette disposition de la pensée moderne vers un mysticisme faux et indécis » et d'avoir entretenu l'illusion d'un « christianisme progressif » (p. 91) qui n'est qu'une contrefaçon du christianisme.


Les articles de Barbey font écho au Syllabus lorsqu'ils dressent la liste des doctrines qui sont la cause de la décadence intellectuelle du XIXe siècle. Jugeant avec sévérité une civilisation « qui en est arrivée à chercher la complexité comme la cherche la Barbarie63  », il ne cesse de dénoncer les billevesées des innombrables idéologies auxquelles elle a permis de prospérer. L'époque est au matérialisme, au positivisme, au « despotisme tracassier » (p. 152) de la raison individuelle. Dans une société putréfiée par ces ferments d'erreur sévit un « mortel scepticisme » (p. 177) qui cesse par miracle lorsqu'il s'agit de célébrer « l'omnipotence absolue de l'homme64  ». Ne sachant quoi inventer pour remplacer le christianisme – car l'athéisme, ce « crime irrémissible » (p. 146) contre l'Esprit, laisse un immense vide dans le cœur des hommes –, les libres-penseurs voient dans la métempsycose la « religion définitive65  ». D'autres ressuscitent la « vieille monstruosité66  » du panthéisme.


Pour un esprit intransigeant en matière religieuse, ces doctrines ténébreuses et ridicules ne sont pas encore les plus grands maux de cette société finissante, dans laquelle « l'âme humaine, comme désintellectualisée » (p. 297), semble avoir perdu toute énergie pour monter jusqu'au Vrai. Les dangers qui menacent les consciences, d'autant plus grands qu'ils n'inspirent en général aucune méfiance, sont la sentimentalité inepte qui triomphe dans l'évangile humanitaire de Victor Hugo et la religiosité des philanthropes, cette fausse piété qui prétend remplacer la charité chrétienne.


Parmi les sujets que Barbey aborde de bon gré dans ses articles, nombreux sont ceux qui touchent aussi à l'histoire. Le critique de la décadence contemporaine se plaît à replacer son diagnostic dans la perspective historique du temps long : un mouvement est enclenché selon lui depuis le XVIe siècle, que le protestantisme, le gallicanisme, le jansénisme, le philosophisme des Lumières ont prolongé tour à tour jusqu'à la Révolution, à l'heure de son accomplissement. Dans ses efforts pour éradiquer la tradition monarchique et chrétienne, celle-ci a en effet marqué « une rupture avec la vérité et avec l'histoire » (p. 77). Elle a donné naissance à une époque prétentieuse, qui se signale surtout par l'indigence des doctrines et la fragilité des principes : le XIXe siècle, loin de voir triompher les merveilles de l'esprit humain, comme le soutient l'idéologie du progrès, est l'occasion d'une tragique baisse de tension spirituelle, qui confirme l'inscription du déclin collectif dans le cours de l'histoire.


Les grands esprits du temps sont à rebours. Le passé est toujours à leurs yeux « une vérité ensevelie » (p. 131) : tous leurs efforts visent à rétablir les traditions avec lesquelles la Révolution a rompu. Ainsi de Roselly de Lorgues, dont la biographie de Christophe Colomb retrace « l'intention directe de Dieu dans l'histoire » (p. 154). Son providentialisme, que ses détracteurs assimilent aux balivernes d'un merveilleux suranné, lui permet au contraire de montrer les ressorts cachés de faits « trop grands pour être naturels » (p. 152) : aux vues étroites des philosophies rationalistes, il oppose les larges perspectives ouvertes par le mysticisme chrétien.


Barbey appartient en cela à la famille de ces prophètes du passé, qui remonte à Joseph de Maistre. L'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg cherche dans l'histoire écoulée la source lumineuse éclairant les développements de l'avenir. Il pense que l'idée de Dieu, donnée dès l'origine à l'homme dans sa plénitude vivifiante, n'est pas modifiée par le temps, malgré d'incessantes péripéties qui sont autant d'épiphénomènes. Rien ne saurait prévaloir contre cette notion première : aucune révolution humaine n'est en mesure de changer « la loi qui en sort et qui gouverne le monde » (p. 73). Les doctrines matérialistes qui affirment le contraire sont, dans l'ordre philosophique, ce que sont les doctrines démocratiques dans l'ordre politique : un viol de la Vérité, que les unes commettent dans « le monde des idées », les autres dans celui « des faits » (p. 131). Aucune ne saurait résister à l'épreuve de l'histoire, qui offre à ceux qui l'étudient une leçon de politique expérimentale.


Car tout est lié pour Barbey : dans sa lecture des historiens, comme dans son approche des philosophes et des penseurs religieux, il retrouve des questions qui touchent aux affaires publiques. Passionné par la politique, attentif aux sujets de société, il rêvera tout au long de sa carrière de journaliste de se faire un nom dans ce domaine. Cependant, à s'en tenir aux orientations idéologiques des journaux auxquels il a collaboré, on tenterait en vain de dégager la cohérence d'un engagement politique : du Nouvelliste au Triboulet en passant par Le Pays, il a écrit pour des feuilles orléanistes, légitimistes et bonapartistes, sans gêne apparente. Cela ne l'a nullement empêché d'affirmer son credo, en rappelant que, « pour être politique, la vérité ne change pas de caractère et de nature » (p. 86).


Barbey est entré, pour des raisons d'ordre matériel, dans des rédactions dont il ne partageait pas les idées. Mais si le débutant a pu écrire quelquefois sur commande, sans croire à ce qu'il avançait dans ses articles, ni leur attacher vraiment de prix, le journaliste aguerri qu'il est devenu par la suite est resté fidèle, sinon à une ligne politique, du moins à des principes, qu'il a constamment placés sous le signe de l'Autorité. Dès la fin des années 1840, celle-ci s'incarne dans la personne sacrée du roi. La monarchie, affirme Barbey, est « un ensemble de vérités et d'institutions » auquel les hommes adhéraient avant la Révolution « par toutes les puissances de l'esprit et toutes les cohésions du cœur » (p. 86-87). Les générations qui ont suivi cette rupture historique n'ont connu, au contraire, que « des pouvoirs fictifs, conventionnels, et remis en question tous les matins67  », dont elles semblent déjà fatiguées. Le rôle du journaliste politique est de tirer parti de cette lassitude pour ramener ses contemporains au seul pouvoir enracinant sa légitimité dans des fondements transcendants : « la Théocratie exécrée, mais nécessaire et bienfaisante », qui seule peut leur éviter de « rouler, pour y périr, dans les bestialités d'un matérialisme effréné68  ».


Ne faisant pourtant aucune confiance aux Bourbons ni aux Orléans, Barbey dresse après 1848 le constat de faillite des deux dynasties, dont la dégénérescence, avec son cortège de lâchetés et de fautes, lui paraît irrémédiable : « La monarchie de 1830 a péri comme la monarchie de 1815, parce que ni l'une ni l'autre n'était, en fin de compte, la monarchie » (p. 80). C'est la raison pour laquelle il se rallie à l'Empire après le coup d'État du 2 Décembre : Napoléon III lui paraît être l'homme énergique, le nouveau César capable de rétablir l'autorité qu'il appelle de ses vœux. Lui seul, pense-t-il, est en état d'opérer un « retour aux idées spirituelles et chrétiennes », en replaçant « sur sa base » la pyramide sociale « renversée sur la pointe » (p. 133). L'évolution vers l'empire libéral et la débâcle de la guerre franco-allemande auront raison de ses illusions.


Fidèle à son idéal politique, il soutiendra jusqu'à la fin de sa vie l'idée d'un pouvoir absolu, sans se leurrer sur son avènement. En 1873, il consacre un article sévère à Amédée de Savoie, prince moderne et franc-maçon qui n'a pas eu le courage de rester sur le trône d'Espagne, où on l'avait appelé. La comédie de son abdication lui inspire quelques sarcasmes : « Toute abdication est une faiblesse, quand elle n'est pas un ridicule. […] Les rois doivent mourir à leur place » (p. 337-338). Il pourrait en dire autant du critique qu'il veut être : en dépit de l'adversité et de la certitude d'être vaincu, il n'abdique pas. Ferme sur les principes, il continuera jusqu'à sa mort à tenir la plume pour défendre l'Autorité. La fausse nouvelle de la disparition du comte de Chambord, « ce grand Expectant » (p. 373) qui attend en vain de régner sans voir qu'il a trop concédé à ses ennemis pour y parvenir, lui arrache cet aveu désenchanté :






D'espérance, moi, je n'en ai plus. La royauté, qui fit l'orgueil de plusieurs siècles, je ne crois pas qu'elle rentre en France, même avec M. de Chambord, son dernier représentant, et si elle y rentrait, – car tout est possible dans ces temps bouleversés, même le bien, – ce ne serait que le bien d'une heure ! Elle n'y resterait pas. Et c'est pour cela qu'il valait mieux, pour un Bourbon, mourir, quand on le pouvait, comme les Stuarts, que de vivoter piteusement sa malheureuse petite monarchie et ronger cet os arraché à la gueule fatiguée de la République, qu'un jour ou l'autre, la gueule de la République reprendrait ! (p. 374)








La suggestion finale montre que l'attitude politique et religieuse de Barbey relève d'un stoïcisme de la vérité, dans lequel l'attente de la mort s'accompagne d'un raidissement de l'esprit : faire œuvre de critique, c'est en appeler au « réarmement moral » à des fins de salubrité publique, toute la grandeur, mais aussi la beauté, d'une telle attitude venant de ce que l'on sait d'avance cet idéal « vidé par l'inéluctable hémorragie du temps69  ».







Le Beau au nom du Vrai


L'intrication du Vrai et du Beau dans la critique de Barbey est une autre de ses caractéristiques70. Juger, en matière de littérature, mais aussi de religion, d'histoire ou de politique, requiert l'emploi conjoint de critères esthétiques et idéologiques. La manifestation de la vérité visée par le journaliste se conçoit sur le double plan de l'idée et de la forme : il n'est pas de vérité sans une égale beauté d'expression. La perfection du style n'est donc pas l'ornement secondaire d'une pensée impeccable, elle en est l'un des attributs consubstantiels.


C'est de cette manière que Barbey lit Baudelaire. Cet artiste « indifférent à tout, excepté à la beauté » (p. 184), a conçu un livre cruel, « révoltant comme la vérité » et « moral à sa manière » (p. 180), un livre « où l'érudition du mal en toutes choses se mêle à la science des mots et du rythme » (p. 185) et qui énonce la moralité providentielle du châtiment venant après le crime, un livre qui peint avec une effroyable splendeur l'ennui, le remords et la souffrance qui guettent l'homme quand ses excès sans frein ont renversé toutes les lois. À cet égard, un abîme sépare Les Fleurs du mal des Odes funambulesques, où Banville s'est jeté « dans le faux, le faux compréhensible et vulgaire, avec une clarté, une fulgurance, une force de lumière qui ne permet aucune méprise » : le « matérialisme » du « poète saltimbanque » a fait de lui non pas un véritable artiste, mais un « histrion d'art71  », qui a manqué son but.


Ce n'est pas le cas de Balzac qui, selon Barbey, a édifié un monument littéraire où l'art du récit, incomparable de cohésion et de fermeté, est mis au service d'une pensée où la variété le dispute à la force : « Sous tous les drames qu'il a construits, sous toutes les passions qu'il a fouillées et qu'il a mises en scène, on retrouve perpétuellement le même substrat, la même idée, la préoccupation d'un but unique qui n'est pas l'art pour l'art, mais l'art pour la vérité » (p. 100). L'abbé Prévost, au contraire, en concevant Manon Lescaut, qui annonce le triomphe des Bovary en littérature, n'a été qu'« un chroniqueur adéquat à sa chronique, attelé à sa chronique, plat comme sa chronique » (p. 249). Il a raconté les infamies de son héroïne dans un style d'« infatigable distillateur d'eau claire » (p. 350), que n'échauffe aucune indignation : l'immoralité de son roman, dont le succès au XIXe siècle va de pair avec la propagation d'une « effroyable erreur absolue » (p. 345), le matérialisme, se traduit aussi, selon Barbey, par un fiasco esthétique.


Quel contraste, de ce point de vue, entre Manon et Anne-Catherine Emmerich, dont les visions ont la pureté et l'éclat du diamant ! La Douloureuse Passion frappe Barbey par son « intensité fulgurante » : il admire la « netteté coupante des lignes du dessin » et le « délié du détail, se dentelant et se détachant dans la transparence du récit » (p. 237). Arguant de la splendeur de ce style qui ne saurait mentir, il ne lui en faut pas davantage pour prêter quelque vraisemblance à l'authenticité des visions de la religieuse allemande :






[…] si théologiquement nous ne sommes pas liés vis-à-vis des récits de la sœur Emmerich, esthétiquement nous semblons l'être, car le beau qui est la splendeur du vrai, disait Platon, est une tyrannie, et ici, il fait presque irrésistiblement croire à la vie et à la réalité ! (p. 238)








Le même argument est repris à propos de Blanc de Saint-Bonnet, qui parvient dans L'Infaillibilité à une « beauté du style […] adéquate à la beauté de la pensée72  », et pour Roselly de Lorgues, qui, dans son Christophe Colomb, propose un portrait du grand homme dont la vérité est dans sa « beauté immuable » (p. 162). L'inventeur du Nouveau Monde y apparaît dans toute la majesté d'un saint rêvant d'accomplir humblement les sublimes desseins de Dieu. Hugo, au contraire, ne parvient jamais, dans Les Misérables, à réconcilier le Beau et l'Idée. Son talent se montre dans « toute cette matérialité enflammée de mots et d'images […] dont on ressent la puissance » (p. 256). Mais il disparaît quand on examine l'argument de la fiction, ce « sophisme d'autant plus spécieux qu'il s'adresse à la générosité du cœur » (p. 246). Hugo entend prouver que la société, au lieu de punir, doit faire plus de place au « sentiment de l'humanité » (ibid.) dans sa législation pénale. La thèse qu'illustre son récit est que l'évangile humanitaire fera reculer le mal, qui résulte surtout du manque d'éducation et de la pauvreté. C'est de cette façon, affirme Barbey, que, dans l'intérêt d'une idée fausse, il fourvoie son talent dans « la Vulgarité, cette vileté littéraire » (p. 247).


Au nom du Vrai et du Beau, le critique tantôt lance des anathèmes, qui visent des célébrités comme Michelet, Renan ou Zola ; et tantôt, selon un procédé de récupération éprouvé, absout, en dépit d'eux-mêmes, quelques désespérés affamés d'idéal, en qui il décèle les germes de la foi. Ainsi de Baudelaire ou de Huysmans. Si singulière soit-elle, la parole de Barbey se veut alors, au sens propre, catholique : elle prend en charge une vérité universelle et témoigne pour l'humanité tout entière. Prétendant à une objectivité transcendante, elle proclame les suprêmes valeurs à l'égard desquelles chacun, en conscience, doit faire preuve d'une sainte humilité. Le dogme chrétien est cette « sublime synthèse qui peut embrasser tout », et devant laquelle s'anéantit « l'ondoyante et mobile interprétation individuelle73  ». D'où cet idéal d'une critique de sang-froid, « impersonnelle et autoritaire » (p. 212), qui œuvre à un redressement à la fois intellectuel et esthétique.


Pour y parvenir, elle prend soin de se montrer « équitable ». L'Assommoir est certes vitupéré comme une « dépravation littéraire », dont l'auteur travaille « exclusivement dans le Dégoûtant » (p. 358), mais Barbey, par souci d'« être juste » et de « dire toute la vérité », ne craint pas d'avouer qu'il a parfois trouvé du talent dans ce « trou d'immondices » (p. 363) : la scène du lavoir et celle de la forge trouvent grâce à ses yeux, car le tempérament de l'homme y prend soudain le dessus sur « l'éperdument du système, l'affectation, le procédé » (ibid.), qui gâchent le romancier naturaliste. Au plus fort de l'éreintement des Misérables, Barbey concède de même à Hugo quelques beaux passages, où il n'est plus faux, mais saisit enfin la nature humaine dans un « trait superbe ». C'est le cas lorsqu'il sonde « avec une impartialité singulière » (p. 255) la conscience de Valjean ou lorsqu'il compose le personnage de Javert : l'inspecteur de police, par sa grandeur dans la bassesse et sa complexité, touche au vrai, alors que tant d'autres personnages du roman – l'évêque, la fille-mère, le bagnard lui-même – « ne sont au fond que des charges » (ibid.). Telle est la force irrésistible d'une idée juste selon Barbey : dans le réquisitoire antisocial du romancier, le représentant de l'ordre, grand malgré sa vilenie, surpasse les mérites généreusement reconnus au forçat.


De telles concessions, censées mitiger la dureté du jugement critique, sont parfois plus redoutables qu'un simple éreintement. Barbey, que maint lecteur d'aujourd'hui trouvera injuste ou même fanatique, tient pourtant à se garder de l'aveuglement qui est l'écueil de toute raideur dogmatique. Il lui arrive aussi d'être en contradiction avec ses principes. On le sent plein d'admiration pour l'« ensorcelant génie » (p. 175) de La Fontaine, l'un de ses auteurs favoris, dont il n'ignore pas l'épicurisme. Tout en l'accusant d'avoir abaissé la fable, à laquelle il assigne pour sa part une origine religieuse qui l'apparente à la parabole sacrée, il sait gré au fabuliste d'avoir donné à ce genre une bonhomie idéale, qui fait presque oublier qu'il l'a dépouillé de la « beauté première » (p. 174), en supprimant sa moralité. Barbey préfère attaquer l'ouvrage que Taine a consacré aux Fables – « cette absolution singulière donnée au nom du beau […] à l'immoralité d'un esprit adorable » –, ce qui lui permet de revenir à l'orthodoxie, en opposant l'eudémonisme épicurien au vrai bonheur, « fruit des devoirs accomplis » (p. 178).


Les tensions qui traversent la critique de Barbey sont plus sensibles encore dans les articles consacrés à Stendhal, ce matérialiste sans emphase, qui persista sa vie durant dans une « erreur profonde », en montrant tous les signes de « l'impénitence finale de l'esprit » (p. 136). Barbey ne parvient pas à cacher la fascination singulière qu'exerce sur lui cet écrivain supérieur, « naturellement aristocrate » (p. 142), dont la force, dans l'invention et dans le style, lui donne un intense « plaisir intellectuel » (p. 141). Il en va de même pour Carlyle, ce puritain radical d'outre-Manche, qui n'a vu dans la Révolution française qu'une prodigieuse dépense d'énergie vitale, dont la beauté l'a ébloui. Barbey ne peut s'empêcher d'applaudir « l'artiste-voyant » (p. 276), dont l'écriture de l'histoire est électrisée par un lyrisme halluciné : Carlyle conjoint à une couleur et un relief inouïs une observation implacable, lucide, sans parti pris. Son don de pénétration, son imagination ardente lui permettent de plonger au plus profond du passé pour ressusciter, avec un éclat saisissant, « la plus vivante » des réalités (p. 277).







Universel et singulier


La critique de Barbey tire sa richesse de ces disconvenances. D'un article à l'autre, et parfois à l'intérieur du même feuilleton, l'écrivain journaliste adopte diverses postures impliquant chacune un éthos différent : le doctrinaire coexiste avec le dandy et l'esthète, l'amateur de paradoxes et l'homme d'esprit avec le chevalier des anciens temps. Le défenseur de la tradition et de l'orthodoxie se réclamant d'une vérité universelle est fréquemment débordé par le « Paladin d'idées, de sentiments, de conviction74  », qui fonde la légitimité de son jugement sur un privilège natif. Dans cette perspective aristocratique, le ministère de la parole engage la personne même de celui qui l'exerce, « tête, cœur, foie et entrailles75  ». L'œuvre critique, comme l'œuvre littéraire, est avant tout l'homme qui l'a écrite : la prétention à juger s'enracine dans le juste orgueil qui découle de la conscience de ce que l'on est.


Barbey, en don Quichotte des temps modernes, prétend incarner dans son être des compétences autant que des valeurs uniques, que le siècle bafoue. Sa parole, en maintes occasions, n'a pas d'autre fondement qu'elle-même, l'exercice de son jugement étant la prérogative d'un esprit solitaire, qui se place résolument au-dessus du vulgum pecus. Dans cette mise à l'épreuve de soi, la critique, comme la noblesse, oblige : donner son avis en vertu d'un pacte implicite de confiance, c'est se situer d'emblée, sur « l'échelle des intelligences et des réussites76  », là où se trouve la supériorité. D'où ce ton impérieux que Barbey adopte volontiers, dans une attitude patricienne reposant sur l'inébranlable conviction que toutes les opinions ne se valent pas et qu'il est, dans le domaine de l'esprit comme dans la société, des maîtres appelés à exercer leur ascendant.


La critique de Barbey évolue donc entre un magistère intellectuel, lointain héritage des clercs, qui se réclame de la généralité intemporelle du message chrétien, et une postulation éthique, de nature aristocratique, où la parole tire sa validité de la personne même du critique. Les variations qui affectent parfois ses opinions sont en grande partie la conséquence de cette dialectique de l'universel et du singulier. La raideur et la constance que l'on pourrait attendre d'un catholique sourcilleux sont atténuées par la souplesse d'un esprit de haute race, cherchant en lui-même sa seule caution et jugeant en toute liberté, de sa propre autorité.


L'éclat, la force, l'impétuosité des passions et la vivacité intellectuelle plaisent à Barbey, « même dans l'erreur77  », alors que la vérité le déçoit parfois pour cette raison seule qu'elle est communément partagée. C'est pourquoi sa critique ne se laisse enfermer dans aucun carcan doctrinal. Si elle récuse « la distraction de la critique moderne », qui ne voit guère que « la question de la forme en littérature78  », si elle présuppose la nécessité d'une conjonction de beauté dans le style et dans la pensée, elle ne se réduit pas au jugement dogmatique. Elle fait preuve d'une indépendance irrécupérable, en saluant toujours les intenses, quelle que soit leur philosophie ou leur moralité.


Ainsi, Furetière est l'ancêtre des réalistes, c'est sa limite. Mais il est « beaucoup plus fort » que ses lointains descendants. Son Roman bourgeois a « de la couleur, […] du relief, des qualités chaudes qui rendent la copie de la réalité plus intense » : il touche par là « à l'idéal » (p. 104). La Fontaine, malgré son « immoralité, profonde et naïve », fascine par « une puissance de naturel et d'amabilité comme on n'en reverra probablement plus dans le talent des hommes » : Barbey accorde sans hésiter « le pardon d'un sourire » (p. 175) à ce poète irrésistible. Stendhal, qui a lui aussi « le don de la force » (p. 148), est sauvé par la vigueur de son esprit « des dernières pourritures de la corruption » (p. 136) auxquelles s'expose un admirateur de Cabanis, de Bentham et de Destutt de Tracy. Baudelaire se situe dans la filiation de Théophile Gautier et de cette école trop matérielle qui ne conçoit guère qu'une perfection, celle de la forme. Mais ce « lion d'originalité », en poussant la sensation à sa limite extrême, a entrouvert la « mystérieuse porte de l'Infini » (p. 186). Sa démesure même le sauve.


Les libertés que Barbey prend parfois avec ses principes, si elles scandalisent le monde catholique par des choix esthétiques sans pruderie, ne sont pas la preuve d'une labilité idéologique trahissant les inconséquences d'un enfant d'un siècle gagné par l'histrionisme ambiant. Deux tendances coexistent et dialoguent dans la critique de Barbey : l'une qui « se réclame d'un principe moral plus haut qu'elle » (p. 210) ; l'autre, plus individuelle, plus intempestive aussi, ne se laissant inféoder à aucun parti et se satisfaisant d'être exclusivement « personnelle, irrévérente et indiscrète79  ». Ces deux tendances donnent à ses articles un style de pensée à l'allure vagabonde, en dépit de ses a priori rigoureux. Que l'on ne s'y trompe pas cependant : à défaut de s'en tenir à un système, l'écrivain journaliste, qui ne fut jamais avare de surprises, reste fidèle, indéfectiblement, à un esprit.


 


L'essayisme, tel que le conçoivent les Anglais, est selon Barbey la forme la plus noble et la plus libre de la critique : « Il consiste à prendre un livre quelconque et à exécuter sur ce livre autant de variations qu'on en peut avoir dans l'esprit80. » Macaulay, par exemple, sait être substantiel et léger ; sa langue ornée a l'éclat d'un « cachemire semé d'arabesques81  », mais elle évite toute surcharge ; il a « l'imagination la plus opulente », le « feuillu d'idées le plus riche82  » qu'on puisse rêver, mais il parvient à rester simple, profond et vrai. C'est un critique complet et un modèle pour Barbey, qui l'admire d'avoir donné naissance à une forme unique, large et compréhensive, et qui peut toucher aux questions essentielles sans être livre ni article de journal : Macaulay réalise, dans ses essais, l'idéal aurevillien de l'écrivain journaliste voyant les choses de haut, dont les connaissances sont étendues, les vues ingénieuses et d'une portée générale, les exemples d'une évidence éclatante. C'est ainsi qu'il exerce son jugement souverain, ce « coup de hache définitif et mérité par lequel le critique ressemble à l'homme d'État83  ».


Si le journalisme est le Minotaure du XIXe siècle, « cet ogre qui aime la chair fraîche littéraire84  » n'a donc pas dévoré Barbey. L'écrivain a exploré pendant un demi-siècle la voie d'un journalisme littéraire qui n'existe plus, ne se reconnaissant ni dans l'étroitesse pointilleuse de la critique académique, ni dans la routine d'une presse acéphale livrant à jour fixe sa moisson de petits riens. Sa gloire a été de ne pas craindre d'être intempestif, en esprit libre, qui savait cependant qu'il lui fallait passer sous le joug de la presse pour « arriver jusqu'à l'animal aux têtes frivoles : le public85  ». Sans doute ses convictions n'ont-elles pas triomphé dans l'histoire. Sans illusion, il lui importait plus d'être fidèle à lui-même que de les voir s'imposer : « Vaincre – disait-il – n'est qu'une des formes de la Force, mais la Vérité en a plusieurs86. »








Pierre GLAUDES









NOTE SUR L'ÉDITION






Les articles publiés par Barbey d'Aurevilly dans la presse n'ont pas tous été recueillis en volume de son vivant. Les Œuvres et les Hommes, vaste entreprise d'édition de l'œuvre critique commencée en 1860, a été poursuivie par Louise Read après la disparition de l'écrivain en 1889. Ce n'est que dans les années 1970 qu'elle a été quasiment achevée1 par Jacques Petit, à l'occasion de la publication, dans les Annales littéraires de l'université de Besançon, des volumes intitulés Articles inédits (1852-1884) et Premiers articles (1834-1852).


Les textes figurant dans la présente édition sont donnés dans la version publiée par les journaux et les revues auxquels Barbey a collaboré. Seuls deux textes font exception : l'article sur Les Fleurs du mal que Le Pays refusa de publier en 1857, mais qui fut recueilli en 1862 dans Les Poètes (ŒH III), et l'article intitulé « Le Monsieur Dimanche de la Royauté », qui resta inédit après avoir été écarté en 1872 par la direction du Figaro. L'orthographe de l'ensemble des textes a été modernisée, mais on a conservé l'orthographe adoptée par Barbey pour les noms propres. On a pris le parti de n'indiquer que quelques variantes significatives entre le texte publié dans la presse et le texte du volume où cette version préoriginale a été recueillie.


On trouvera ci-dessous la liste des trente et un articles publiés dans cette anthologie. Le titre indiqué est celui qui figure dans le journal où ils ont paru. On a précisé le(s) recueil(s) où ils ont été repris et, lorsque c'était possible, on a aussi renvoyé aux tomes de l'Œuvre critique dont l'édition savante est disponible aux Belles Lettres.
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I


L'APPRENTISSAGE DE LA CRITIQUE


(1832-1852)









Le Nouvelliste, 3 décembre 1838


Ruy Blas et sa préface




Barbey d'Aurevilly, dont les premiers articles de presse datent de 1834, ne commence véritablement sa carrière de journaliste qu'en 1838, époque où il collabore au Nouvelliste, dès sa création en janvier 1838. Fondé par Thiers en opposition au gouvernement Molé, ce journal n'en apporte pas moins son soutien au régime de Louis-Philippe. Poussé par la nécessité d'assurer sa subsistance, Barbey lui prête sa plume, en dépit de ses convictions anti-orléanistes : il y compose des articles politiques, dans lesquels la rédaction pratique des coupures quand on y voit le carliste s'y réveiller. L'écrivain est plus libre de s'exprimer dans son feuilleton dramatique : en décembre 1838, il y manifeste son aversion pour Hugo, en éreintant Ruy Blas.









I






Jusqu'ici nous avons gardé le silence sur le nouveau drame de M. Victor Hugo, ce Ruy Blas qui a ouvert si solennellement un théâtre aux efforts intelligents duquel nous devons des éloges. Le talent et la réputation de l'auteur de Ruy Blas, sa prétention fondée à être accepté comme chef d'école, la gravité consciencieuse qu'il avait mise, disaient ses amis, à construire ce dernier drame, regardé par eux comme le résumé de ses progrès, enfin nous ne savons quelle sympathie pour ce fragment de grand poète gâté par les faux systèmes, mais arraché parfois aux préoccupations funestes qu'ils engendrent, par la force même de sa nature, telles ont été les raisons de notre réserve à propos d'une pièce aussi outrageusement critiquée que béatement applaudie. Nous avons laissé passer le blâme et l'éloge, ces deux torrents contradictoires, nous avons attendu qu'il nous fût loisible de comparer l'impression qui saisit au théâtre à travers l'auteur et la scène à celle qui atteint seulement à travers la parole écrite et sur lecture faite, et après cela, il ne s'est plus agi pour nous d'être froid et calme, nous l'étions, du reste, mais juste, ce que l'on n'est jamais assez.


À présent que tout le monde connaît le sujet du dernier drame de M. Hugo, nous sommes dispensé de le raconter en détail, comme nous l'eussions fait le lendemain d'une première représentation1. En effet, à quoi bon ruminer tardivement ce que les autres ont dit plus tôt et alors que la curiosité parisienne, cette belle ennuyée, demandait ce que c'était que Ruy Blas. À présent ce n'est plus décrire qu'il nous faut, c'est juger. L'un est souvent l'autre avec des écrivains médiocres, mais avec M. Hugo le jugement peut bien se donner la peine de naître2, et même il doit partir de plus haut qu'une œuvre isolée, c'est-à-dire du point de vue des idées qui préexistaient à cette œuvre et qui l'ont produite.


Nous agirons ainsi d'autant plus volontiers que M. Hugo a toujours eu des théories toutes prêtes pour s'absoudre comme poète, et qu'il vient d'appuyer son nouveau drame de Ruy Blas sur une préface dans laquelle il résume des idées qu'il exprimait à une autre époque3 d'une façon plus large, plus enflammée, et, nous le croyons, plus spécieuse. Sous les formes actuelles d'un style mûr et qui se contient davantage, on reconnaît l'ancienne théorie, car rien ne bouge en M. Hugo, et, chose affligeante et qui répond aux illusions d'une amitié superstitieuse, de progrès visible dans sa manière, de changements amenés par une réflexion plus nette, plus dégagée, il n'y en a point. Il a l'immobilité d'un dieu, s'il n'en a pas la puissance ; s'il n'avance pas, il ne recule pas non plus ; il se morfond. Ruy Blas est l'écho d'Hernani. C'est toujours la même conception étroite et grossière de la vérité dramatique, c'est toujours l'ambition des mêmes effets. Des gens qui fourrent de la politique partout sont entrés dans un courroux monarchique fort recommandable en voyant une reine d'Espagne qui s'ennuie devenir amoureuse d'un valet ; mais le poète n'a nullement eu l'intention, en ce faisant, d'insulter ou de ravaler la royauté ; il s'est épris de ce contraste, comme dans Hernani il avait mis en opposition un bandit et l'empereur Charles-Quint. On reconnaît dans l'un et l'autre de ces drames cet amour forcené de l'antithèse qui a toujours possédé M. Hugo et qu'il a porté non seulement dans l'idée première de toutes ses compositions, dans la disposition successive des actes et des scènes, dans la pose et le jeu de ses caractères, mais encore dans le dialogue, et enfin jusque dans le vers. Lui qui s'est moqué si souvent et qui peut-être se moque encore avec toute l'impatience de l'autorité que montre l'école protestanto-littéraire qu'il représente, de cette littérature tirée au cordeau4 dont nous avons gardé les dogmes, a-t-il quelquefois songé, le bouillant esprit qu'il est, que toute sa force d'intelligence il l'abîmerait à jamais dans des antithèses, il l'engloutirait dans des concetti ? et que l'on pourrait lui appliquer ce que l'on a dit du prince de Conti5, qu'il avait, il est vrai, beaucoup d'esprit, qu'il en avait une grande étendue, mais que cet esprit ressemblait à un obélisque et qu'il finissait par une pointe ?


Or, est-ce pour arriver à un pareil résultat que l'on a déterminé une si violente réaction contre la littérature du XVIIe siècle, cette littérature sévère comme le génie de l'ordre dont elle est la fille ? Est-ce pour arriver à une contradiction manifeste avec les principes de sa théorie, qu'on l'a posée et qu'on l'a soutenue ? Contradiction énorme en effet, puisque cette réalité, reproduite sans peur ni dégoût par l'école romantique, et réhabilitée sous toutes les formes, n'offre pas ordinairement le spectacle que présentent les combinaisons très artificielles de M. Hugo chez lequel toute idée appelle perpétuellement l'idée contraire sans délai et sans transition.


Pour expliquer cette singulière anomalie, il faut croire que les facultés du poète se jouent ici de la théorie, et que l'instinct l'emporte sur la réflexion, car, sur tous les autres points, la théorie produit tout ce qu'elle doit produire, et ses conséquences sont rigoureuses. Or, cette théorie plus ou moins développée se résume en un mot parfaitement clair et concluant : le drame, c'est l'image de la vie, c'est l'image de la réalité.


Si un tel axiome est admis, on devine aisément ce qui doit s'ensuivre : on devine aisément, par exemple, dans quelle profonde erreur ont dû tomber les écrivains du XVIIe siècle, qui ont toujours choisi le côté par lequel ils reproduisaient la nature, qui voilaient, en l'idéalisant, la réalité vivante, et qui élevaient la beauté de la forme jusqu'à la pureté d'une abstraction. L'école moderne est très logique en condamnant la façon absolue de procéder de ces grands esprits. Si la réalité est tout, la réalité, qui n'exclut rien, et qui tient dans l'art dramatique la place que tient l'éclectisme en philosophie, le laid, le grotesque, toutes les extravagances de l'esprit, toutes les misères du corps font partie intégrante du drame parce qu'elles sont dans la réalité, dans la vie ; les en exiler, c'est mutiler le drame, le drame jusqu'à eux incompris et dont ils ont fait quelque chose d'intermédiaire entre la tragédie et la comédie, ou plutôt quelque chose de supérieur à ces deux grandes formes de toute conception dramatique, adultérisées, qu'on nous passe le mot, dans une déplorable confusion. En effet, écoutons M. Hugo dans sa préface de Ruy Blas : il nous dira que le drame satisfait seul les besoins de ces trois classes d'esprit auxquelles l'auteur dramatique ait affaire : les penseurs qui veulent des caractères ; les femmes, qui veulent de l'émotion ; la foule enfin, qui veut à tout prix de l'action ; parce que le drame ne se borne pas à creuser des caractères comme la comédie, écrite pour les penseurs, ou à montrer des passions, comme la tragédie, écrite pour les femmes ; et, après avoir rigoureusement maintenu ces catégories puérilement arbitraires, il finira, selon sa coutume du reste, par une image, et montrera Shakespeare donnant la main droite à Molière et la main gauche à Corneille, ce qui, en faveur de la supériorité du drame, est une grande preuve, en vérité !


Certes, personne n'a plus que nous l'admiration de Shakespeare. C'était un homme du plus rare génie, mais c'était un génie de détail, non d'ensemble. La sereine notion de l'ordre lui manquait. Tout ce qu'il a fait est irrégulier, heurté, presque fou, it is strange, comme il dit si souvent lui-même, et l'on ne sait quoi d'incohérent et de farouche semble offusquer ses plus éclatantes beautés. Jamais lui, qui a laissé tant de pièces, n'en a combiné ni écrit une seule rationnellement d'un bout à l'autre, jamais il n'a su ce que c'est que l'art dramatique, quoiqu'il y eût en lui des instincts puissamment dramatiques, qui lui inspirèrent des choses superbes et d'autres pitoyables, selon la loi capricieuse des instincts. C'est cet homme pourtant qu'on ne craint pas de placer à côté de Molière, le génie le plus profond, le plus fin, le plus perfectionné de la société la plus perfectionnée ! Ce sont des compositions hybrides, exceptionnelles, écrites au hasard, qui ont fait penser à des gens d'un goût débauché et d'une imagination aventureuse qu'entre la tragédie et la comédie, et plus haut qu'elles, il y avait une troisième forme de vérité dramatique, en vertu des erreurs et des audaces d'un homme, monstre encore plus que prodige par l'intelligence !


Car c'est là tout, qu'on ne s'y méprenne pas, c'est là l'origine de leur poétique, de leur système. Sans Shakespeare, ils n'existeraient pas. Seulement ce qui fut en lui irréfléchi, involontaire, mauvais emploi de grandes facultés, influence du temps où il vécut, est en eux absous et même érigé en principe. Cette réalité incessamment montrée produit l'individualité dans les caractères qu'on craint de trop généraliser ; cette réalité amène le drame sur la scène ; il faut qu'il soit joué aux yeux seuls et non plus à l'esprit aidé des yeux. M. Hugo n'a-t-il pas soutenu qu'il valait beaucoup mieux montrer les choses que les bien dire, et que les vers fameux de Racine :




Elle a fait expirer une esclave à mes yeux6, etc.,





devaient être toujours inférieurs à la vue de l'officine de Locuste7  ? Le critique de l'école de Hugo n'a-t-il pas prétendu, dans le feuilleton de La Presse8, que c'était un notable progrès pour le drame que l'invention du décor et les commodités du théâtre moderne ! Nous, nous affirmons au contraire que c'est là un grand mal, et la conséquence du principe faux qui matérialise sur la scène ce qui ne doit se passer que dans l'esprit du spectateur, de ce principe dont l'influence s'étend à tout, et qui va jusqu'à substituer l'image à l'idée dans le vers.


Nous dirons, peut-être, quelque jour ce que nous entendons par la vérité dramatique ; aujourd'hui, nous voulons seulement signaler ce qui n'est pas elle ; nous voulons montrer aussi que, même du point de vue radicalement faux, selon nous, de l'école romantique, M. Hugo a construit un méchant drame en créant Ruy Blas, non pas qu'il n'y ait dans cette œuvre des situations remarquables une fois qu'on admet la nécessité de ces situations, non pas qu'à travers toute cette action brisée, interrompue et renouée, dans ces mots sonores remués et choqués avec puissance, car Hugo ressemble un peu à celui qu'il peint.




Suivi de cent clairons et de cent tintamarres9,





il ne circule pas un souffle de poète qui vous jette sa chaleur au visage, et nous disons au visage à dessein, car cette chaleur ne pénètre pas. Mais est-ce là tout ce qu'on devait attendre de M. Hugo ? N'eût-il rien corrigé, rien remanié dans les idées de sa jeunesse, maintenant que son talent doit être dans toute la vigueur de la maturité, dans l'épanouissement le plus complet, devait-on croire qu'il ne nous donnerait qu'une pièce inférieure au Roi s'amuse ou à Marion10 et les paroles de ses amis n'étaient-elles donc qu'une vaine promesse ? Ce n'est pas seulement ici la théorie qui a manqué, non c'est bien pis, car les hommes peuvent être meilleurs que leurs doctrines, ce sont les facultés elles-mêmes. Puisqu'on lui reste si fidèle, il fallait du moins l'appliquer, cette théorie, de manière à la justifier, non mollement et irrégulièrement comme on l'a fait dans l'œuvre inconséquente d'aujourd'hui. En effet, puisque la réalité est le drame, il est nécessaire que cette réalité soit scrupuleusement montrée en toutes choses. Elle n'est pas que matérielle et grossière, elle doit être en plus très raffinée et très savante. La couleur locale, l'exactitude des faits géographiques, le respect des personnages qui ont joué un rôle dans le monde, constituent la réalité de l'histoire, qu'il faut maintenir à tout prix sous peine de manquer aux conditions nécessaires du drame. En ceci, l'on subit la conséquence d'avoir donné la rigueur d'un principe à la méthode spontanée de Shakespeare, car Shakespeare, avec ses ducs d'Athènes et mille autres inventions de cette espèce, traitait l'histoire à sa très despotique fantaisie, ou plutôt il ne la savait pas. Or, comment M. Hugo a-t-il observé dans Ruy Blas la règle qu'il a posée lui-même ? Est-ce bien là de l'histoire franchement abordée ? Est-ce bien là l'Espagne du XVIIe siècle ? Tout n'est-il pas complètement faux dans ce tableau, l'ensemble et les détails ? Nous ne voulons pas citer : nous n'aimons pas à élever de petites chicanes, qui d'ailleurs nous entraîneraient trop loin, s'il fallait aborder tous les points contestables ; mais, en 1695, l'Espagne n'avait-elle que six mille hommes pour armée ? possédait-elle alors huit ministres, comme dans les gouvernements constitutionnels ? et un homme, quelque amour qu'il eût pour la plaisanterie et l'image, pouvait-il dire, en parlant de son manteau :




Du spectacle d'hier affiche déchirée11  ?





On a beaucoup crié contre Racine parce que ses héros n'étaient ni Turcs, ni Grecs, ni Romains, comme si d'abord c'était la question pour Racine ! comme si, pour lui, tout ne consistait pas dans la vérité humaine de son temps et présentée à travers des conventions sociales toujours impossibles à répudier ! Mais Racine n'avait pas admis en principe qu'il y eût une couleur locale, une exactitude historique, une réalité enfin, une réalité absolue qu'il fallait prendre comme elle était et parce qu'elle était, pour en faire du drame, et cependant Racine a-t-il plus évidemment manqué à ce sens historique que n'y a manqué M. Hugo ?


Si l'on juge donc le réalisme dans le drame d'après les œuvres de l'homme qui l'a pris pour la vérité dramatique, on trouvera que même ce réalisme est impuissant. Ruy Blas vient d'achever de le prouver. La seule action directe et complète que ce réalisme ait eue dans les œuvres de M. Hugo a surtout porté sur le style, sur le style qu'il a faussé comme le reste, chose regrettable au plus haut degré, rien n'étant plus sacré que la parole, ni le marbre, ni la couleur, ni le son, et la triple gloire du sculpteur, du musicien et du peintre pâlissant devant celle de l'écrivain. La conséquence du réalisme a donc été, dans le style de M. Hugo, dont l'originalité primitive meurt sous les souvenirs de Régnier12, qu'il reflète souvent, la profusion de l'image. Il en a vraiment tout infecté, si bien que quand une idée spirituelle se dégage du fond commun des sentiments et des pensées, c'est encore sous cette forme d'image qu'elle se produit. Ainsi :




La popularité, c'est la gloire en gros sous13  !





C'est fort joli et vaut beaucoup mieux en un seul vers que la comédie du même nom, jouée ce soir au Théâtre-Français14  ; mais en France, qui est excellemment le pays de l'esprit, n'y a-t-il pas une manière de dire ces choses-là autrement qu'on ne les dirait en Italie ?
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