Renia Spiegel

LE JOURNAL
DE RENIA

Traduit de l’anglais
par Typhaine Ducellier

Prologue, épilogue et commentaire
d’Elizabeth Bellak, la sœur de Renia

Titre original : Renia’s Diary: a Holocaust Journal

© Elizabeth Bellak, 2019
Traduction anglaise © Anna Blasiak et Marta Dziuvosz, 2019
Cartes © Jeffrey L. Ward
Publié en partenariat avec St. Martin’s Publishing Group. Tous droits réservés
Édition française publiée par :

© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2020

92 avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-567-1

Couverture : © Hokus Pokus Créations.
Image : © Elizabeth Bellak

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Prologue

Ma sœur, Renia Spiegel, est née le 18 juin 1924 à Uhryńkowce, dans la province de Ternopil, dans le sud de la Pologne. Ce village, qui s’appelle Uhrynkivtsi, appartient désormais à l’Ukraine. Avant que la Seconde Guerre mondiale ne déchire notre famille, notre communauté et notre pays, Uhryńkowce se trouvait en Pologne.

Je suis venue au monde le 18 novembre 1930, six ans après Renia. J’ai formé un couple heureux pendant cinquante-trois ans avec mon époux, George Bellak, j’ai enseigné dans une école à New York pendant trois décennies, et je suis désormais la grand-mère de trois merveilleux garçons. Ma sœur n’a vécu que jusqu’à son dix-huitième anniversaire. Elle a été assassinée par les nazis en 1942. À l’exception de quelques photos, de rares objets de famille et des souvenirs que je retourne dans ma tête depuis près de quatre-vingt-dix ans, le journal que vous vous apprêtez à lire est tout ce qu’il me reste d’elle.

Peu de temps avant ma naissance, mes parents ont fabriqué une cigogne en papier qu’ils ont placée sur le rebord d’une fenêtre, puis ils ont annoncé à ma sœur que je n’allais pas tarder à arriver. À l’époque, ma famille venait d’emménager dans un lotissement de la ville de Stawki, près du fleuve du Dniestr, à côté de la frontière avec la Roumanie. Renia adorait sa nouvelle maison, autant qu’elle avait aimé la précédente. Elle adorait entendre les oiseaux chanter. Elle adorait le vent. Elle adorait la forêt. Parfois, je me dis que ce sont les souvenirs de ces lieux (lointains, à la campagne, à une autre époque) qui ont inspiré la poésie qui peuple son journal. Ses poèmes sont des pensées tranquilles et paisibles qu’elle a couchées sur le papier alors qu’elle était cernée par la guerre.

Ce n’est pas le conflit qui nous a poussés à quitter notre maison de Stawki. J’étais une enfant actrice : on me surnommait « la Shirley Temple polonaise » et, en 1938, ma mère et moi avons déménagé à Varsovie pour ma carrière. Ma mère a confié Renia à ses parents, qui vivaient toujours dans sa ville natale, Przemyśl, une petite localité du sud-est de la Pologne qui se situe désormais à la frontière de l’Ukraine. Renia a commencé son journal en janvier 1939. Cet été-là, ma mère m’a emmenée à Przemyśl pour que je passe les vacances avec Renia et mes grands-parents, et elle est retournée à Varsovie.

Les armées allemande et soviétique ont envahi la Pologne en septembre 1939 et, à la fin du mois, le pays s’est retrouvé divisé en deux zones occupées : le côté allemand à l’ouest et le côté soviétique à l’est. Przemyśl s’étendait sur les deux bords de la rivière du San et a donc été scindée en deux. Mes grands-parents vivaient dans la partie est, occupée par les Soviétiques. Notre mère était à Varsovie, dans la partie ouest de la Pologne passée aux mains des Allemands. Comme la traversée du San nous était interdite, nous avons donc été soudainement séparées d’elle. Nous n’avons vu notre mère qu’en de rares occasions au cours des deux années qui ont suivi, et elle ne nous écrivait pas très souvent. Renia se languissait terriblement d’elle. Aujourd’hui encore, je me demande si ce journal n’était pas un substitut de cette mère qu’elle aimait et qui lui manquait tant.

Jusqu’à ce que Zygmunt, le petit ami de ma sœur, montre ce journal à ma mère, je n’avais pas la moindre idée que Renia en tenait un. Comment a-t-elle réussi à me cacher ces sept cents pages ? C’est un mystère. Toujours est-il que c’était un secret qu’elle n’a partagé qu’avec Zygmunt. Renia lui a donné son journal juste avant de mourir, et il l’a confié à quelqu’un d’autre afin de le mettre en lieu sûr avant d’être lui-même envoyé dans un camp. Tout comme lui, les pages ont survécu, et un ami (nous ignorons encore qui) les a emportées avec lui aux États-Unis. Ma mère est décédée en 1969 et, lorsque j’ai retrouvé le journal dans ses affaires, je l’ai enfermé dans un coffre de banque. J’étais incapable de le lire. C’était beaucoup trop chargé en émotions pour moi.

Au final, je n’en ai lu que des passages, qui m’ont soit rendue malade, soit fait pleurer. Mais je sais que ces pages sont importantes, alors je souhaite les partager avec vous. Nous vivons dans une époque où la tolérance se fait parfois rare, et pourtant elle est d’une importance capitale. La guerre est difficile à appréhender (surtout lorsque l’on se trouve au milieu du conflit) mais Renia était d’une grande sagesse, et elle la comprenait. Je crois que ses pensées, ses combats et sa mort nous montrent pourquoi le monde a besoin de paix et d’indulgence. Alors je vais laisser les mots et les poèmes de ma sœur parler d’eux-mêmes. À la fin de son journal, j’ai ajouté des commentaires qui correspondent à certains événements et moments de ma vie avec ma sœur dont je me souviens. Je parle d’histoire et des images qui me restent des dernières années de la vie de Renia, puis je vous raconte ce qui est arrivé à ceux d’entre nous qui ont survécu à la guerre. Ma mémoire n’est pas aussi bonne qu’il y a quatre-vingts ans, mais je fais de mon mieux. De temps en temps, il est possible que mes pensées et celles de Renia semblent éparpillées ou désorganisées, mais c’est cela, un journal. C’est immédiat et impulsif et, parfois, mes souvenirs le sont également.

Au bout du compte, je sais que mes mots sont l’héritage de la vie que ma sœur n’a pas vécue. Ceux de Renia, eux, sont les souvenirs d’une jeunesse emprisonnée à jamais dans la guerre.

Elizabeth Leszczynska Bellak,
anciennement Ariana Spiegel

Prénom / surnoms des proches de Renia

Par ordre alphabétique

Arianka (dite Ariana, Jarośka, Jarka, Jara, Jarusia, Jarosia, Jakusia) : petite sœur de Renia

Bimba (dite Anna) : grand-mère de Renia

Bulczyk (dite Buluś, Bunia) : mère de Renia

Dzidziu (dit Dido / Marek) : grand-père de Renia

Elzbieta Leszczyńska (dite Elizabeth Leszczynska (EU)) : nouvelle identité d’Ariana (qui deviendra Elizabeth Bellak après son mariage)

Mariana (dite Maria Leszczyńska) : nouvelle identité de la mère de Renia

Nora (dite Norka, Noruśka, Noreńka, Noruś) : meilleure amie de Renia

Renia Spiegel (dite Rena, Renusia, Renuśka, Aurelia, Renuś) : autrice de ce journal

Ticio (dit Ticiu, Tusio / Bernard) : père de Renia

Zosia (dite Dzidka Leszczyński) : meilleure amie d’Ariana

Zygmunt Schwarzer (dit Zygu, Zygo, Zyguś, Zyguśka, Z., Zygunio) : petit ami de Renia

Le Journal de Renia

31 janvier 1939

Pourquoi ai-je décidé de commencer à écrire mon journal aujourd’hui ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’important ? Est-ce que j’ai découvert que mes amies tenaient un journal, elles aussi ? Non ! J’ai seulement envie d’un ami. Je veux avoir quelqu’un à qui confier mes joies et mes contrariétés quotidiennes. Quelqu’un qui comprendra ce que je ressens, croira ce que je dis et ne révélera jamais mes secrets. Aucun être humain ne pourra jamais être ce genre d’ami, c’est pourquoi j’ai décidé de prendre un journal intime pour confident.

Aujourd’hui, mon cher journal, marque le début de notre profonde amitié. Qui sait combien de temps elle durera ? Peut-être qu’elle continuera jusqu’à la fin de nos vies. Dans tous les cas, je te promets d’être toujours honnête avec toi, je serai sincère et je te raconterai tout. En échange, tu écouteras mes pensées et mes inquiétudes, mais tu n’en parleras jamais à qui que ce soit, tu garderas le silence comme un livre enchanté, verrouillé avec une clé enchantée et caché dans un château enchanté. Tu ne me trahiras pas.

Tout d’abord, laisse-moi me présenter. Je m’appelle Renia, du moins c’est comme ça que mes amis m’appellent. Je suis en classe de troisième au collège pour filles Maria Konopnicka. J’ai une petite sœur, Arianka1, qui veut devenir star de cinéma. (Elle a en partie réalisé ce rêve, car elle a déjà tourné dans plusieurs films.)

Notre maman vit à Varsovie. Avant, j’habitais dans une grande et belle maison au bord du fleuve du Dniestr. J’adorais vivre là-bas. Je pense que j’y ai vécu les jours les plus heureux de ma vie. Il y avait des cigognes perchées sur de vieux tilleuls, des pommiers qui brillaient dans le verger, et j’avais un jardin peuplé de rangées de belles fleurs bien alignées. Mais c’est du passé maintenant et je ne revivrai jamais ces jours-là. Il n’y a plus de grande maison, plus de cigognes sur les vieux tilleuls, plus de pommiers et plus de fleurs. Tout ce qui me reste, ce sont de jolis souvenirs. Et le Dniestr qui court, distant, lointain et froid. Qui chante, mais ne chante plus pour moi.

Maintenant, je vis à Przemyśl, chez ma grand-mère. Mais la vérité, c’est que je n’ai pas de véritable foyer. C’est pour ça que, parfois, je me sens si triste que j’en pleure. Je pleure, même s’il ne me manque rien, ni mes robes, ni les bonbons, ni mes rêves étranges et précieux. La seule chose qui me manque, c’est ma maman et sa chaleur. Et la maison où nous vivions tous ensemble, la grande maison blanche au bord du Dniestr.

Une fois de plus, j’ai envie de pleurer

Lorsque je me souviens de ma vie passée

Les tilleuls, la maison, les cigognes, les pommiers

Loin… quelque part… trop loin pour les distinguer

Tout ce qui me manque, je le vois et l’entends

Comme tous les vieux arbres bercés par le vent

Et plus personne ne me raconte d’histoires

Qui parlent de silence, qui parlent de brouillard

De ce qui se cache dehors dans le noir

J’entendrai toujours cette chanson

Je verrai toujours notre maison

Et les tilleuls à l’horizon…

Mais il y a aussi des moments joyeux, il y en a même beaucoup… Tout un tas ! Il faut que je te présente mes camarades de classe, pour que tu comprennes toutes nos petites plaisanteries.

Ma meilleure amie, Norka2, est assise à côté de moi. Certaines personnes diraient qu’elles n’aiment pas Nora, d’autres qu’elles l’adorent. Moi, j’ai toujours bien aimé Nora, elle a toujours été gentille avec moi. Nous pensons de la même façon, nous avons les mêmes idées et les mêmes opinions. À notre école, les filles ont souvent le « béguin » pour leurs professeurs, et Norka et moi en avons un, un vrai (certaines filles font semblant uniquement pour leur passer de la pommade), pour notre professeure de latin, Mme Waleria Brzozowska née Brühl. Entre nous, on l’appelle « Brühla ». Brühla est la femme d’un bel officier qui vit à Lviv. Elle lui rend visite un dimanche sur deux. Nous avons essayé d’obtenir l’adresse de son mari au bureau de poste, mais nous n’avons pas réussi parce que nous ne connaissons pas son vrai nom. (Nous le surnommons Zdzisław.) Nous sommes bonnes en latin, ce qui prouve bien que nous aimons vraiment beaucoup Brühla.

La fille assise dans notre rangée après Norka s’appelle Belka ou « Belania ». Elle est énorme ! Elle est exceptionnellement douée pour les études et encore plus douée pour se faire détester. Elle a un béguin terrible pour Mlle Olga Skorska et fait des grimaces quand on la regarde.

Ensuite, il y a Irka (ira-ae : colère). Je n’aime pas Irka et j’ai ça dans le sang. J’ai hérité de cette haine : ma maman était au lycée avec la mère d’Irka et elle ne l’aimait pas beaucoup. J’ai commencé à prendre Irka encore plus en grippe quand elle s’est mise à me critiquer à l’école. Sans parler de son bulletin pas du tout mérité, de ses minauderies dégoûtantes, de ses mensonges et de son hypocrisie, qui font que je la déteste, purement et simplement. Ah, et en plus de ce mélange, il ne faut pas oublier le fait que Brühla va voir Irka chez elle. On a mené notre petite enquête. Et la mère d’Irka rend aussi visite à Brühla chez elle. On l’a découvert en regardant par les fenêtres du rez-de-chaussée de Brühla. On a attendu pendant une heure entière avec Nora. Bref, tout ça pour dire que je ne supporte pas cette fille ! Mais comme nous sommes dans la même classe, nous sommes bien obligées de nous entendre. Alors Nora et moi serrons les dents en attendant qu’une opportunité se présente.

Pour ce qui est des filles assises près d’Irka, soit je n’en ai rien à faire, soit je les aime plutôt bien. Par contre, je suis un peu moins indifférente aux filles qui sont tout au fond de la classe, surtout Luna, qui est assise derrière moi et me lance sans arrêt des boulettes de papier dans le dos. Elle se prend pour une fille très talentueuse et mystérieuse. Pendant les fêtes et aussi le reste du temps, elle « fait semblant » d’être ceci ou cela, elle essaie d’attirer l’attention sur sa beauté (qu’elle ne possède pas), ses aptitudes exceptionnelles (qui sont le fruit de son imagination) et son importance (qu’elle n’a jamais eue). Luna tente toujours de se faire remarquer par les garçons : comme elle est petite, elle porte des talons hauts, maquille ses sourcils pour les allonger et se poudre le visage. Au début, elle « empruntait » la poudre d’Irka Łozińska et faisait ça soi-disant « pour rire ». Désormais, ce n’est plus du tout « pour rire », elle le fait très sérieusement.

Irka Łozińska est sûrement la plus belle fille de notre classe, voire de l’école tout entière. À tel point que vous n’arrivez même pas à lui en vouloir pour son teint mat, presque orange (à cause de la poudre, bien sûr), son ton condescendant ou les paroles méchantes qui franchissent ses lèvres couleur corail, dissimulant des dents blanches parfaites. Mais Irka a la pire des tares : elle a la tuberculose… Oui, parfois, elle saigne du nez et de la bouche. J’ai de la peine pour elle. Elle a un petit ami qui l’aime, mais il ne sait pas qu’elle est si gravement malade.

Irka occupe une place tout au fond de la classe. À côté d’elle se trouvent deux personnages fort désagréables : Halina (très méchante, mais très bien coiffée) et Sławka, qui affiche toujours un air surpris, ne répond jamais et se cache sous le bureau d’Halina lorsqu’elle veut éviter de répondre à la question d’un professeur. Puis il y a la troisième Irka, maigre comme un clou et très laide. À côté d’elle, il y a Elza, mon ancienne voisine. Elle joue les innocentes, mais je sais très bien que c’est du chiqué. Ses notes sont correctes, mais son bulletin est toujours meilleur que ce qu’elle mérite. Il paraît qu’elle copie ses devoirs de latin sur la troisième Irka… mais qu’est-ce que ça peut faire.

Puis il y a la présidente de notre classe, Krzyśka. Krzyśka ne sait rien sur rien et parle comme si elle avait des ravioles remplies de sable dans la bouche, mais elle est jolie et perpétuellement folle amoureuse de tous ses Zbyszek, Sławek, Leszek, Zdzisio, etc. Elle est amie avec Luna.

Devant elle, la Eda numéro un (il y en a trois) s’écrase et se laisse influencer. Eda est une « vraie femme », elle est fiancée, elle a de belles formes et tout le bazar. La deuxième Eda est l’ancienne amie de Belka. Elle a aussi le béguin pour Mlle Skorska, mais elle n’est pas bonne en histoire, alors je trouve ça suspect. La troisième Eda était notre ennemie il y a encore quelques mois. Imagine un peu, cher journal, une étrangère, une paysanne qui arrive et veut être la chef, essaie de nous montrer qu’on est en retard par rapport à elle et se croit « douée à tous les niveaux ». Sérieusement ?

Luśka et Dziunka sont assises devant Eda. Dziunka a des « mouvements tectoniques nerveux ». J’ai été en mauvais termes avec elle pendant plus d’un an, mais je suis passée à autre chose le jour de la fête de Brühla. Dziunka est considérée comme la fille la plus barbante de la classe et, de fait, elle l’est. Luśka, elle, est idiote, stupide et attardée. Vous pouvez lui dire n’importe quoi. Mais elle est marrante, elle danse toujours la danse d’« Androussovo » avec moi quand nous sommes à une fête. Une fois, pendant un cours de maths, Luśka s’est écriée : « Mademoiselle, mademoiselle, vous ne m’avez pas appelée au tableau depuis tellement longtemps, et j’adore les maths ! »

En entendant ça, Nora lui a dit : « Luśka, enfin, ne sois pas stupide.

— Pas du tout », a répondu Luśka, mais ensuite, quand elle s’est rendu compte de ce qu’elle avait fait, elle a commencé à bégayer en écarquillant ses yeux brillants.

Devant la première Eda, Luśka et Dziunka, il y a une table étrange réservée aux « singeries », autrement dit à Janka. Janka est la meilleure de la classe quand il s’agit de jouer les idiotes, et elle survit uniquement grâce à l’aide des autres. Lorsqu’elle est appelée au tableau, elle a les réponses inscrites sur ses ongles. Si, par hasard, le professeur remarque qu’il y a quelque chose de louche, Janka lèche rapidement l’encre et joue la sainte-nitouche. Janka sait pleurer, sangloter et même s’évanouir sur commande, un peu comme la première Eda, qui tout à coup a des vertiges lorsque Pacuła est sur le point de lui demander de réciter un poème. De manière générale, Janka est très douée quand il s’agit de faire une scène. À côté d’elle se trouve Wisia, une petite chose qui ne mesure même pas un mètre en dépit de ses quinze ans. La troisième de cette rangée est Frejka, ou Salka. Elle fait des crises de nerfs de temps en temps, elle est parfois incapable de dire un mot lorsqu’elle est trop contrariée, elle a une façon comique de marcher en sautillant, et souvent elle ne supporte pas de rester assise à sa place.

Je devrais aussi mentionner Ninka, cette fille étrange qui semble parfaitement innocente mais reçoit des lettres en poste restante de la part de plusieurs « personnes », arrange des rendez-vous dans des ruelles sombres, rend visite à des hommes seuls et en est très fière. Elle est plutôt gentille. Il y a d’autres filles dans notre classe, mais comme je l’ai déjà dit, soit elles m’indiffèrent, soit je ne veux pas les fréquenter, parce que je suis sage.

Voilà des mois que nous organisons une fête. Après bien des disputes et des désaccords, elle va enfin avoir lieu ce samedi.

2 février 1939

Bonjour, cher journal ! J’ai toujours été plutôt moyenne en gymnastique, alors je m’entraîne à la maison pour m’améliorer. Je viens à l’instant de réussir mon premier saut périlleux. Aucune de mes amies n’y arrive. Je suis triomphante, même si je me suis écorché le genou.

5 février 1939

Cher journal, la fête a enfin eu lieu ! Je suis si heureuse… C’était très réussi et tout le monde s’est follement amusé, en particulier Brühla. Mais lorsque la fête a été finie, la tristesse m’a de nouveau étreinte. Pour la énième fois, j’ai songé : « Si seulement maman était ici. » En fait, Mme Oberhard, la mère d’Irka, ne lâchait pas Brühla d’une semelle, elle la baratinait sans cesse, ce qui rendra naturellement service à Irka et à sa sœur cadette à l’avenir. Oh, journal chéri, si tu savais à quel point c’est difficile de désirer si ardemment quelque chose et de se faire chiper le trophée juste avant la ligne d’arrivée ! En réalité, j’ignore ce que je voulais, dans le fond. Pacuła m’a abreuvée de compliments, sauf que cela m’est égal (elle s’adressait à Norka et moi). Brühla a été plutôt gentille. Et pourtant, je ne suis pas contente.

Luna est montée sur scène deux fois et moi aussi. Aujourd’hui, j’ai aperçu Brühla en compagnie de Mme Oberhard ; je pense qu’elles revenaient probablement de chez elle. J’ai hoché poliment la tête et j’ai dit à Nora : « Qu’est-ce que tu en penses ? Elle était encore chez elle, n’est-ce pas ? » Tout à coup, elle a fait une grimace. J’ai regardé autour de nous et j’ai vu que Brühla était juste derrière nous. Elle avait une mine affreuse, je ne sais pas ce qui lui arrive. J’aimerais me rendre utile, l’aider, peut-être même la conseiller, mais le gouffre qui nous sépare est si vaste… Il est gigantesque, peut-être même encore plus grand que celui qui me sépare de maman. Elle aussi pourrait m’aider et me conseiller. Mais c’est incroyablement difficile de franchir ce fossé.

8 février 1939

Cher journal, voilà plusieurs jours que je ne t’ai pas raconté ma vie mais, à vrai dire, il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Les choses suivent leur cours normal, à quelques exceptions près. Brühla s’est rendue à une conférence de professeurs de latin, c’est donc M. Skorski qui nous a faites cours à sa place. M. Dziedzic a fait l’éloge d’Irka (à tort) et Belka a eu une mauvaise note. De mon côté, je ne m’en suis pas mal sortie, mais je suis inquiète pour demain. Ça risque d’être une très mauvaise journée. Voilà, c’est tout ce que j’avais à te dire.

11 février 1939

Il pleut aujourd’hui… C’est une journée grise et triste. Pourtant, je ne me sens pas très triste, j’ignore pourquoi. Peut-être à cause du départ pour le Canada, même si la vie là-bas ne sera pas forcément si belle au final. Ou peut-être parce que je suis en train de fabriquer un vase grec. Enfin bref, je ne suis pas aussi triste que d’habitude. Normalement, les jours de pluie, je reste assise près de la fenêtre et je compte les larmes qui coulent sur le carreau. Il y en a plein. Une petite dégouline, prise en chasse par une autre plus grande, puis une autre, et encore une autre… sans oublier les deux qui roulent sur mes joues. Elles glissent toutes vers le bas comme si elles voulaient atterrir sur le trottoir trempé et boueux pour le salir encore plus, comme si elles voulaient enlaidir cette journée, la rendre encore plus moche qu’elle ne l’est déjà. Mais aujourd’hui, c’est un mystère. Comme… comme une poubelle. Les gens pensent que ce n’est pas grand-chose, que ce n’est rien du tout. Mais ce n’est pas le cas. Je ne sais pas. On va peut-être se moquer de moi, mais je sais que toi, tu vas me comprendre, mon ami : parfois, je pense que les objets inanimés peuvent parler. (D’ailleurs, ils ne sont pas inanimés du tout : ils ont une âme, comme les humains.) Parfois, j’ai le sentiment que les larmes rient. Et je ne suis pas la seule à le penser, alors c’est sûrement vrai. D’autres appellent ça autrement, mais ils ne songent jamais que ce n’est rien d’autre que ça : un rire. Ou une poubelle.

Oh, la nuit ! L’obscurité est enfin tombée !

Je n’aime pas cet endroit ! Je me sens agressé !

J’étais bien mieux dans la cité,

Avec son confort, ses lumières et sa chaleur. Quelle misère,

On a arraché un feuillet

D’un hebdomadaire.

On m’a seulement acheté hier

Et aujourd’hui, je suis déjà bon pour le rebut !

Toi, au moins, tu as tout vu,

Ce monde, tu l’as parcouru.

Ta vie était si tranquille sur le stand du marchand,

Pendant que je courais partout dans les rues en criant.

Il est fort préférable de paraître une fois par semaine,

Au lieu d’être un quotidien qu’on oublie sans peine.

J’étais prêt, je ne suis pas amer

À l’idée de finir à terre,

Comme un emballage dont on n’a rien à faire.

J’étais un magazine pour enfants, hélas,

Magnifiquement illustré en masse,

Plein de couleurs et de classe,

Mais que les ordures dépassent.

Je me trouve bien différent,

D’un quotidien, cela s’entend,

Ou d’un magazine de cinéma

Ou même… de ce papier de soie.

Alors, laissez-moi vous dire que je n’aime pas être ici.

Ne m’approchez pas ou je m’enfuis !

Cela mettra une sacrée pagaille dans la poubelle.

Quoi ? Quelle impudence ! Quel rebelle !

Et tous les magazines réunis

Se sont envolés, comme des oiseaux de leur nid.

Les gens étaient surpris le lendemain matin,

Ils ont vu cela comme un signe du destin,

Que quelqu’un ait jeté les magazines sur le trottoir

Au lieu d’à la poubelle comme les autres soirs.

Renia. Je t’embrasse. Il faut que j’aille potasser, maintenant.

13 février 1939

Existe-t-il pire journée que le lundi 13 ? Rien que le lundi en soi, c’est déjà assez terrible d’habitude, mais là, avec le numéro treize par-dessus le marché, ça ne peut que porter la poisse ! Ce n’était vraiment pas une bonne journée. En plus de toutes les petites malchances, j’ai dû aller à l’école, bien sûr. Cours de latin, Brühla entre, je me dis qu’elle veut nous faire un contrôle. Mais non. Tant mieux, me voilà sauvée (du moins, c’est ce que je crois). Sauf qu’elle souhaite que nous écrivions une rédaction sur des pages arrachées à nos cahiers. Ma rédaction était aussi bonne que possible pour un lundi 13, à savoir aussi mauvaise que cette journée. Pourquoi ? Hum… Bonne question, pourquoi ?

Seule une personne qui n’est pas superstitieuse pourrait poser cette question. Exactement. Alors, premièrement, j’ai été absente, ce qui veut dire qu’il me manquait certaines déclinaisons ; deuxièmement, j’ai passé tout le cours à rire à gorge déployée ; et troisièmement, nous devions écrire la rédaction sur des bouts de papier déchiré qui ne m’inspiraient aucun respect, alors j’ai pris l’exercice à la légère, sans même songer que Brühla les ramasserait. En géographie, une dispute turbulente a brutalement éclaté au sujet des chaises. Je n’y ai pas pris part, mais on m’a tout de même rangée parmi les trouble-fêtes. Nous devions changer de place dans la salle. J’ai déjà dit à de nombreuses reprises que je n’étais pas une ratée. Alors, avec Nora, nous nous sommes discrètement dirigées vers la dernière table. Gruca m’a dévisagée et dit de me pousser de là. Je n’ai pas voulu et je lui ai répondu que j’étais très bien où j’étais. Elle a insisté, j’ai insisté aussi.

« Bouge !

— Mais je n’ai rien fait. »

Et ainsi de suite. J’ai fini par comprendre que je ne m’en sortirais pas, alors j’ai cherché une autre place des yeux.

« Il y a une place ici. Bouge, s’il te plaît, a dit Gruca.

— N’importe où sauf ici. Je suis fragile et je tombe facilement malade. Je risque d’avoir trop chaud si près du poêle et d’attraper une pneumonie » ai-je répondu.

Le moment était venu de mettre fin à ce cirque.

« Ici, alors, s’est entêtée Gruca.

— Oh non, pas près de la porte ! Comment pourrais-je être assise si près de la porte, fragile comme je suis ? »

Toute la classe se tenait les côtes, bien sûr. Tout le monde riait à en perdre haleine.

J’ai compris que je n’avais pas le choix et j’ai fini par changer de place, mais seulement au bout de sa quatrième tentative. Pendant tout ce temps, Nora était assise sous la table et je n’arrêtais pas de toquer. J’ai ensuite dit à Gruca que je n’arrivais pas à voir la carte de là où je me trouvais. Et j’ai continué à toquer, en faisant comme si c’était un inspecteur des écoles qui frappait à la porte. Il s’est sans doute passé mille autres péripéties, mais je suis heureuse que cette journée incroyablement mauvaise soit terminée.

14 février 1939

Réunion parents-professeurs aujourd’hui. Ça ne s’est pas bien passé, à cause des événements d’hier. Brühla a dit que ma rédaction était catastrophique. J’ai du souci à me faire, désormais.

15 février 1939

Rien de spécial aujourd’hui. Przemyśl se prépare à une attaque chimique et moi, je me prépare à une crise de nerfs. Tout ça à cause de lundi dernier ! J’ai été appelée au tableau en cours de chimie. J’étais prête ! Dziedzic a essayé de me piéger, bon sang.

26 février 1939

J’ai été assez occupée ces jours-ci. Arianka est ici. Nous avons une réunion demain et je dois écrire mon exposé.

28 mars 1939

Dieu, que je suis triste… si triste… J’aimerais pleurer, gémir et sangloter. Comment pourrais-je exprimer à quel point je me sens mal ? Non… c’est impossible. Maman vient de partir et je n’ai aucune idée de quand je la reverrai. Je me suis disputée avec Nora il y a quelques jours, alors je suis obligée de rester avec Irka, ce qui n’aide pas.

Et puis il y a les souvenirs… Ils sont toujours là et, même s’ils me font pleurer, même s’ils me brisent le cœur, je les chéris précieusement. Ce sont les souvenirs de la meilleure période de ma vie. C’est déjà le printemps ! Le printemps était si beau, là-bas. Les oiseaux chantaient, les arbres étaient en fleur, tout n’était que ciel bleu, amour et joie ! Là-bas, les gens pensaient aux vacances à cette époque de l’année. C’était en tous points différent d’ici. Si tranquille, doux et agréable. J’adorais.

Le soir du seder3, j’ai attendu le prophète Élie. Peut-être que, dans le passé, ce saint homme venait rendre visite aux enfants heureux. Mais s’il n’allait voir que les pauvres, s’il ne se tenait jamais sur le pas de nos portes grandes ouvertes, s’il ne me laissait jamais l’apercevoir, alors c’est maintenant qu’il faut qu’il vienne, lorsque je n’ai plus rien. Rien à part mes souvenirs. Grand-père ne va pas bien. Maman se fait beaucoup de souci pour moi. Oh, que je suis malheureuse ! Parfois, je fais exprès de ne pas manger pour éviter de…

Elle me guette partout où je vais

Tapie, je la vois m’espionner

Ses horribles mains osseuses

Veulent faire de moi sa prisonnière

Elle me chuchote des choses affreuses

Dans des murmures mortifères

Elle m’attend, elle m’appelle

Elle se frotte les mains fièrement

Elle me fixe, je chancelle

Elle me regarde patiemment…

2 avril 1939

La retraite spirituelle est terminée. Je n’en ai pas du tout profité. Je suis toujours en colère contre Nora. Et Irka ne m’a pas lâchée d’une semelle, alors j’ai passé un peu de temps avec elle. Vers la fin, je n’avais même pas un bon livre à lire. Les vacances approchent. J’ai commencé à apprendre le français et, si la guerre n’éclate pas, j’irai peut-être en France. J’aurais dû m’y rendre plus tôt, mais Hitler s’est emparé de l’Autriche, puis des Sudètes, de la Tchécoslovaquie et de Klaipeda4. Qui sait quel territoire il annexera ensuite. Ma vie aussi s’en trouve affectée. J’ai envie d’écrire un poème pour Arianka. Je serai très contente si le résultat est à la hauteur de mes attentes.

Une petite poule était malade.

Elle alla vite trouver le médecin.

Elle lui annonça sans parade :

« Aidez-moi, docteur, je ne me sens pas bien.

Quand je suis en colère, quelque chose me picote,

Quelque chose me fait mal, quelque chose me pique.

(Je souffre tant que, sans arrêt, cela m’asticote !)

Je ressens un tournis frénétique,

Je n’ai pas faim et j’ai le ventre noué,

Je ne dors pas jusqu’au petit matin.

Et le jour, je suis épuisée.

Mes migraines me font manquer d’entrain.

J’ai le visage rouge comme un phare.

Et quand mon mari chante son cocorico,

Je deviens violette puis noire,

Ma nervosité est au plus haut.

Laissez-moi ajouter, mon ami,

Qu’hélas, je transpire à foison. »

Face à une telle maladie,

Le médecin crut perdre la raison.

Il tint à bien réfléchir,

Il voulut longuement étudier,

Avant de finalement dire :

« Regagnez votre poulailler,

Je ne peux rien pour vous, vous allez mourir.

— Comment cela, mourir ? Vous plaisantez !

Mon cher docteur, vous voulez rire,

Jamais je ne me suis si bien portée ! »

7 avril 1939

Oui… Un chant d’oiseau, écoutez…

Cela fait ô si longtemps

Tant d’heures ont passé

Mais rien ne bouge à part le temps

C’est tout aussi triste… larmoyant… décourageant. Je n’ai pas de nouveau manteau et celui-ci est vieux et usé. Contrairement à mes amies, je n’ai pas de nouvelles chaussures. Et même si je tente de me consoler en songeant que j’ai des pensées douces et de beaux rêves d’avenir, je reste triste. C’est à croire que tout Przemyśl s’est refait une beauté : tous les gens irradient dans leurs nouveaux atours, avec leurs souliers tout neufs (il suffit de regarder les semelles et d’écouter les voix qui s’exclament ici et là : « Que mes ampoules me font mal ! »). Tout le monde affiche un air solennel, comme on le fait lors des jours de fête. J’ignore pourquoi, mais cette humeur festive me rappelle l’époque où l’on nous apprenait les règles à respecter en cas de raid aérien.

« Franchement, monsieur Sztajner, quelle vaste blague, ne croyez-vous pas ?

— N’est-ce pas ! C’est incroyable ! Ils ont fait de moi une sorte de commandant, mon brave. Je passe mes journées à courir dans tous les sens, mon brave. Et je ne sais même pas ce que je suis censé faire !

— Oui, oui. Un commandant de comédie, comme qui dirait. Mais encore ? »

Toute la ville résonne de conversations comme celle-ci.

« Laissez-moi vous dire une chose, mon cher ami, tout cela empeste légèrement la guerre.

— Et comment. La fin du monde est proche. J’ai entendu des rumeurs sur des bombardements. Mais les gens assurent qu’il n’y aura pas de guerre, mon ami, qu’ils vont simplement continuer à s’en prendre les uns aux autres, ceux d’en haut contre ceux d’en bas.

— Pas de guerre, dites-vous ? Eh bien, moi, je crois que si. Vous l’ignorez, mon ami, mais ils placardent toujours des affiches avant la guerre. Ils vont et viennent et, soudain, tout à coup, la guerre éclate, mon ami !

— Des sirènes ?! Une alerte ! Éteignez les lumières, tirez les rideaux ! Kaziu, attrapez une casserole et tapez dessus, vite ! crie le commandant.

— Qu’est-ce que vous racontez, cher voisin ? On nous a clairement expliqué qu’en cas d’alerte, il faut frapper contre une rampe d’escalier, répond le voisin.

— Mais enfin, vous êtes fou ? crie un autre voisin. En cas d’alerte, il ne faut rien faire du tout, et rester dans l’entrée sans bouger.

— C’est moi le commandant ici, alors je sais ce qu’il convient de faire ! Vous voyez bien, on entend des gongs de partout, Kaziu ! Une casserole et une rampe d’escalier, cognez sur les deux !

— Monsieur, que diriez-vous de porter un brassard ?

— Je vous demande pardon ? Je vous interdis de me donner des ordres. Si vous continuez à me contredire, je présenterai aussitôt ma démission au concierge de l’immeuble. Et vous devrez payer une amende, bien entendu.

— Vous allez vous taire, un peu ? proteste une voisine. Que se passe-t-il ? Je viens de mettre les enfants au lit et vous faites un raffut impossible. Il nous faut de l’ordre. Laissez les braves gens vivre leur vie. Vous êtes le commandant et, au lieu de maintenir le calme, vous faites du bruit, vous réveillez les enfants qui dorment, vous sortez les braves gens de leur lit ?

— Ma chère madame, il y a eu une alarme…

— Une alarme, quelle alarme ? s’affole une autre voisine. Madame Pietroszkowa, vous avez entendu ? Je viens juste de réussir à coucher les enfants. Henio est malade, le docteur a dit qu’il avait besoin de repos. Avec un boucan pareil en pleine nuit, comment voulez-vous ? On n’a jamais vu ça. Avez-vous déjà vu une chose pareille ?

— En effet, ma chère, répond Mme Pietroszkowa. C’est un véritable vacarme.

— N’avais-je pas dit que ce qu’il convient de faire, c’est de rester sagement dans l’entrée et d’attendre jusqu’à… »

Zosia interrompt le voisin : « Ma mère a la migraine. Elle dit d’arrêter de faire du bruit immédiatement ou elle appelle la police.

— C’est moi le commandant ici, et c’est moi le responsable, alors je fais ce qui me plaît et je me fiche des maladies des uns et des autres. Kaziu, encore un coup de canon ! »

C’est alors que le concierge arrive.

« Qu’est-ce qui se passe, ici ? Retournez dans vos appartements. L’alerte est finie depuis longtemps. Tous ces cris ! Tout ce ramdam ! Je vais faire un rapport. Tous les résidents du 13 rue Nieszczęśliwska devront payer une amende pour tapage nocturne. »

Tout le monde : « Quel commandant ! »

4 mai 1939

Voilà un moment que je ne t’ai rien raconté. Pourquoi ? Est-ce que je le sais seulement ? J’étudie le français à présent et je prends des cours avec Jerschina5. J’ai fait une rédaction sur la peinture romaine et, désormais, je prévois d’écrire, ou plutôt j’ai déjà commencé à écrire un texte en allemand. Hier, le 3 mai, j’ai participé à un défilé, et c’est pour cette raison que je ne me sens pas bien aujourd’hui. La pluie m’a trempée jusqu’aux os. Beaucoup de choses ont changé depuis notre dernière conversation. Maman et Arianka sont parties à Łódź. Je suis en mauvais termes avec Brühla. Elle ne m’a pas interrogée en grec et a dit à la directrice que je passais mon temps à flâner avec Nora. C’est Irka qui me l’a dit. En même temps, Irka adore faire circuler des rumeurs. Il y a eu une fête à l’école, mais je n’y suis pas allée. Luna, en revanche, s’est affichée autant qu’elle a pu. Pour une raison qui m’échappe, cette idiote s’imagine qu’elle est ma rivale ! Ma rivale, non mais franchement ! Si elle savait à quel point je me fiche de sa récitation. Je n’en ai vraiment rien à faire, il se trouve que je suis au courant, c’est tout. Je ne peux pas dire que je me sois vantée, de mon côté. Simplement, quelque chose me dit qu’elle va finir artiste de cabaret (ça se voit à sa façon de bouger et de se coiffer), alors que moi, j’ai d’autres projets (je crois), par conséquent, nos chemins ne se croiseront pas, alors c’est ridicule de dire que Luna pourrait être ma rivale. Aujourd’hui, je déclare la guerre. Une guerre intérieure. Je l’ai prévenue hier et je compte bien m’y tenir. Ce qu’il y a, c’est qu’elle ne voulait pas me laisser gagner ma place habituelle dans la rangée. Finalement, la commandante est arrivée et m’a dit d’échanger de place avec elle, à savoir Luna. Alors elle m’a dit : « Je savais que tu avais raison, mais j’avais envie de te contrarier. »

Me contrarier ! Ha ha ha, c’est trop drôle. Elle qui est à ma merci, en latin et en général. Alors je lui ai répondu : « Tu voulais me contrarier ? Eh bien, désormais, sache que je compte bien en faire autant. »

Et c’est ce que je vais m’appliquer à faire, jusqu’à la fin, parce que c’est ce que je veux.

7 mai 1939

Mai. C’est un mois de mai très étrange. Si triste… Cette pluie… Et dire que c’est déjà le mois de mai. Nous sommes en mai et je n’ai pas encore vu d’arbres en fleur, je n’ai pas encore senti l’odeur des champs qui se réveillent, mes champs… Il pleut, mais c’est une bonne chose. J’aime la pluie depuis quelque temps, parce que je sais qu’au moins, c’était pareil là-bas lorsqu’il pleuvait. Hier, je me suis rendue à une fête et j’ai parlé de tout et de rien avec Nora, des différents objectifs que les gens se fixent dans la vie, des avantages de faire des études… J’adore discuter lorsque je sais que mon interlocuteur me comprend.

La lune nage en silence

Brille dans le ciel, illumine les rêveurs

Pendant que, plus bas, la rue est en transe

Débordante d’activité, de fatigue, de chaleur

Un concert assourdissant de bruits de pas

Résonne sur les trottoirs pavés

Les roues des chariots grincent dans un brouhaha

À un rythme effréné

Les taxis filent en avant

Et les tramways rouges glissent sans incident

Sur leurs rails en acier

Avec parfois des arrêts

Pour embarquer vers l’ailleurs

Une nouvelle flopée de voyageurs

Puis ils repartent sans protester

Propulsés par une chaleur furieuse

Dans le ciel bleuté

La lune argentée ondule, rieuse

Mais personne ne la voit bouger

Plus bas, la rue vrombit doucement

Des chaînes de lumière dorée

Illuminent le jour tombant

Si étrangement drapées

Dans les vitrines des marchands

De grands lampadaires

Se tiennent sous la lumière

De la lune qui frémit

Personne ne lève le nez en l’air

Car la rue les éblouit.

Renia

Lorsque je regarde par ma petite fenêtre

Je vois les mêmes toits, les mêmes devantures

Je vois les mêmes gouttières blotties contre les murs

Seuls les gens dans la rue changent peut-être

Même la chaussée, brillante et glissante après la pluie

Même les passants, les voisins d’en face ne dérogent

Au rez-de-chaussée, l’avocat à lunettes et sa fille toute jolie

Le pharmacien au premier, le gardien dans sa loge

Les deux servantes et la dame aux cheveux gris au troisième étage

Ici, une poupée, un clown, des jouets, une petite fille sage

L’ouverture des volets est réglée comme une horloge

Les habitants observent le spectacle chaque jour

Les maisons en font autant, comme les fenêtres qui se prélassent

Et seuls les gens dans la rue changent, encore et toujours

18 juin 1939

C’est mon anniversaire aujourd’hui. Je ne veux pas penser à des choses tristes, penser que je ne suis pas là-bas… Chut ! À la place, je songe à toutes les choses utiles que j’ai accomplies dans ma vie jusqu’à présent.

Une voix dans ma tête : « Tu n’as rien accompli du tout. »

Moi : « J’ai de bonnes notes à l’école. »

La voix : « Tu ne les as pas méritées. Quoi d’autre ? »

Moi : « Rien. Je veux vraiment aller en France. »

La voix : « Est-ce que tu veux être célèbre ? »

Moi : « J’aimerais bien devenir célèbre, mais je ne le serai pas. Alors je veux seulement être heureuse, très heureuse. »

Demain, c’est la fin de l’année scolaire, mais ça m’est égal. Tout m’est égal. Tout… Absolument tout…

J’aime de nouveau beaucoup Jerschina, mais Brühla pas tant que ça. Je ne l’ai pas dit à Nora, je ne veux pas l’inquiéter. Demain, je te raconterai notre sortie.

Si un homme pouvait voler

Si les âmes pouvaient regarder

Le monde deviendrait enragé

Le soleil nous éclairerait trop fort

Les gens danseraient même morts

En criant : « Encore ! » Nous voulons nous enfuir

Nous voulons voler, nous voulons courir

Le monde est sombre, suffocant, étriqué

Laissons-le plutôt s’envoler

Laissons-le grandir et briller

Laissons-le traverser les frontières

Laissons-le se perdre dans ses clairières

Porté par des centaines de bras

Des millions de mains, un océan d’ailes

Laissons le fil du temps nous emporter ici-bas

Jusqu’à ce que l’obscurité envahisse à nouveau le ciel

Supportons ce règne tout-puissant des enfers

Jusqu’à ce que leur longue chute ait lieu

Jusqu’à ce que, épuisés et souffreteux,

Ils tombent et restent à terre.

15 août 1939

Je ne t’ai pas écrit depuis un moment. La fin de l’année scolaire est passée depuis longtemps, mes vacances d’été se terminent bientôt et je ne t’ai rien raconté. J’ai rendu visite à ma tante à la campagne, je suis allée à Varsovie, j’ai vu maman, et là, je suis rentrée. Mais tu ignores tout cela. Tu es resté planté là, abandonné à ton sort avec mes pensées, et tu ne sais même pas que nous sommes sous le coup d’une mobilisation secrète, ni que les Russes ont signé un traité avec les Allemands. Tu ne sais pas que les gens font des réserves de nourriture, que tout le monde est sur le qui-vive, à attendre… la guerre. Lorsque j’ai fait mes adieux à maman, je l’ai serrée de toutes mes forces. Je voulais tout lui dire avec cette étreinte silencieuse. Je voulais prendre son âme et lui laisser la mienne, car… quand la reverrai-je ?

L’étreinte de ma mère

La seule et l’unique, la dernière,

M’accompagnera pendant des jours

À travers les larmes et les mauvais tours

À travers les moments difficiles

Nous les traverserons, toi et moi

Et ensuite, le soleil brillera.

Je n’arrive pas à réfléchir, aujourd’hui. Apparemment, ça s’appelle le « spleen ». Quelque chose passe en volant à toute vitesse et disparaît dans la brume. Zigzags, cercles, rayures, brouillard… un brouillard rose, verdâtre… Non, rien n’éveille ma curiosité. Une pensée tourne en boucle dans ma tête, une seule, tout le temps la même. Maman… la guerre… des chaussures marron… la guerre… Maman.

6 septembre 1939

La guerre a éclaté jeudi ! D’abord, le 30 ou le 31 août, la Pologne est entrée en guerre contre l’Allemagne. Puis l’Angleterre et la France ont également déclaré la guerre à Hitler et l’ont attaqué sur trois fronts différents. Mais il ne reste pas assis sans rien faire. Les avions ennemis ne cessent de survoler Przemyśl et, de temps à autre, une sirène de raid aérien retentit. Grâce à Dieu, aucune bombe n’a été lâchée sur la ville jusqu’à maintenant. D’autres villes comme Cracovie, Lviv, Częstochowa et Varsovie sont en partie détruites.

Mais nous nous battons tous et nous nous battons toutes, des petites filles aux soldats. J’ai suivi un entraînement militaire pour femmes. J’ai appris à creuser des tranchées pour les raids aériens, à coudre des masques à gaz… J’ai travaillé comme messagère. Je sers le thé aux soldats plusieurs fois par semaine. Je fais des rondes pour récolter de la nourriture pour eux. En un mot, je me bats avec le reste de la nation polonaise. Je me bats et je vaincrai !

10 septembre 1939

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Trois jours que nous sommes sur la route. Przemyśl a été attaquée. Nous avons été obligés de fuir. Trois d’entre nous sont parvenus à s’échapper : Arianka, grand-père et moi. Nous avons quitté la ville en flammes et en ruine au milieu de la nuit, à pied, avec nos sacs sur le dos. Grand-mère est restée. Dieu, je Vous en prie, protégez-la. Sur la route, nous avons entendu dire que Przemyśl ne tarderait pas à être entièrement détruite.

Nous avons quitté la ville

Comme des fuyards

Seuls, dans la nuit triste et noire

La ville nous a dit au revoir

Parmi les immeubles qui s’effondraient

J’étais plongée dans l’obscurité

Il reste la bonté des gens autour de moi

L’étreinte de ma mère, le souvenir de ses bras

J’espère qu’ils nous guideront

Nous aideront et nous réconforteront

Nous traverserons

Tous ces malheurs

Jusqu’à ce que le jour se lève dans une lueur

Nous sommes des fugitifs esseulés

Des fugitifs que tous ont désertés

18 septembre 1939

Nous sommes à Lviv depuis près d’une semaine et nous ne parvenons pas à gagner Zalichtchyky. La ville est encerclée. La nourriture commence à manquer. Parfois, je me lève à l’aube et je fais la queue dans une file interminable pour obtenir un peu de pain. À part ça, nous passons toutes nos journées dans un bunker, une cave d’où nous écoutons le sifflement terrible des balles et les détonations de bombes. Dieu, je Vous en prie, sauvez-nous. Des bombardements ont détruit plusieurs immeubles et, trois jours plus tard, des gens ont été sortis vivants des décombres. Certaines personnes dorment dans les bunkers ; ceux qui ont le courage de dormir chez eux doivent se réveiller plusieurs fois par nuit et se précipiter dans leurs caves. C’est affreux de vivre comme ça. Cette vie en cellule nous donne un teint jaunâtre, pâle. Tout comme le manque d’eau, de sommeil, et l’absence de lits confortables.

Mais ce qui est bien pire encore, ce sont les pensées, noires comme la nuit, aussi macabres que des vautours. Grand-mère est restée à Przemyśl, papa est à Zalichtchyky et maman, ma petite maman est à Varsovie. Varsovie est encerclée, mais la ville se défend avec bravoure, elle résiste encore et toujours aux attaques. Nous, Polonais, nous battons comme des chevaliers sur un champ de bataille, au vu et au su de Dieu et de l’ennemi. Pas comme les Allemands, qui bombardent les habitations des civils, réduisent les églises en cendres, empoisonnent les enfants avec des bonbons toxiques (contaminés avec le choléra et le typhus) et des ballons remplis de gaz moutarde. Nous nous défe dons et nous gagnons, comme Varsovie, comme les villes de Lviv et Przemyśl.

Maman est à Varsovie. Je l’aime plus que tout au monde, ma maman chérie. Je sais que si elle voit des enfants agrippés à leurs mères dans des bunkers, elle doit ressentir la même chose que nous lorsque nous, nous voyons ça. Mon Dieu ! Vous qui êtes si grand, Vous le seul et l’unique, s’il Vous plaît, sauvez ma maman, donnez-lui la foi de croire que nous sommes en vie. Dieu miséricordieux, s’il Vous plaît, mettez fin à la guerre, rendez tout le monde heureux et gentil. Amen.

22 septembre 1939

Mon cher journal ! C’était une journée très bizarre aujourd’hui. Lviv a capitulé. Pas face à l’Allemagne, mais face à la Russie. Les soldats polonais étaient désarmés dans les rues. Certains, les larmes aux yeux, ont laissé tomber leurs baïonnettes à terre et ont regardé les Russes détruire leurs fusils. Les civils se sont emparés des chevaux, des selles, des couvertures. J’ai tellement de peine, une si grande peine… Seule une poignée d’hommes se bat encore. En dépit des ordres, les défendeurs de Lviv continuent leur combat héroïque, prêts à mourir pour leur patrie.

La ville est encerclée

Sur tous les fronts

Une poignée continue à lutter

Sans bataillon

Une poignée continue à lutter

Ils ne se rendront jamais

Ce sont les défendeurs de Lviv

28 septembre 1939

Les Russes ont envahi la ville6. La pénurie de nourriture, de vêtements, de chaussures, de tout, continue. De longues files d’attente se forment devant chaque commerce. Les Russes, particulièrement, sont impatients d’acheter des choses. Ils organisent des raids pour obtenir des montres, du tissu, des chaussures, etc.

Je la trouve étrange, cette Armée rouge. C’est impossible de distinguer les soldats de deuxième classe des officiers. Tous portent le même uniforme gris brun. Ils parlent tous une langue que je ne comprends pas. Entre eux, ils s’appellent tovarish7. Parfois, néanmoins, les officiers ont une expression plus intelligente. La Pologne a été totalement envahie par les armées allemande et russe. Le seul îlot qui se batte encore est Varsovie. Notre gouvernement a fui le pays. J’avais une telle foi.

Où est maman ? Que lui est-il arrivé ? Dieu ! Vous avez entendu ma prière et il n’y a plus de guerre (ou du moins, je ne la vois pas). S’il Vous plaît, écoutez aussi la première partie de ma prière et protégez maman du mal. Où qu’elle puisse être, quoi qu’il lui arrive, je Vous en prie, gardez un œil sur elle et sur nous et aidez-nous en ces temps difficiles ! Amen.

27 octobre 1939

Je suis de retour à Przemyśl depuis quelque temps. Je vais à l’école. La vie a repris son cours routinier et, dans le même temps, elle est différente, si triste… Maman n’est pas là. Nous n’avons aucune nouvelle. J’ai fait un affreux cauchemar dans lequel elle était morte. Je sais que c’est impossible, et pourtant je pleure sans arrêt, tourmentée par de mauvais pressentiments. Si seulement je savais que j’allais la voir dans un mois, ou même dans un an, tant que j’en ai la certitude… C’est impossible. Non, laissez-moi mourir. Ô Dieu, s’il Vous plaît, accordez-moi une mort facile.

28 octobre 1939

La vie à l’école est très étrange. Hier, nous avons eu une assemblée, la veille un défilé. Les femmes polonaises enragent lorsqu’elles entendent des gens saluer Staline. Elles refusent de se joindre aux autres. Elles écrivent des messages secrets qui disent « La Pologne n’a pas encore péri8 », même si elle a péri depuis longtemps, pour être honnête. Et désormais, l’Ukraine occidentale est ici, il y a le communisme, tout le monde est à égalité et c’est ça qui leur fait mal. Ça leur fait mal de ne pas pouvoir dire « espèce de sale youpin ». Ils le disent tout de même, mais en secret.

Les Russes sont très beaux garçons (enfin, pas tous, tout de même). L’un d’eux était fermement décidé à m’épouser. « Pajdyom baryshnya na moyu kvateru budem zhyly9 », etc., etc. La France et l’Angleterre se battent contre les Allemands et quelque chose se trame ici, mais qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Je veux seulement que maman vienne, qu’elle soit avec nous. Alors je pourrai affronter les épreuves et les difficultés.

Une « tante » est morte ici, cette vieille dame mince et ridée aux cheveux argent.

Elle vivait sans faire de bruit…

Comme une ombre dans la nuit

Par un triste automne, elle est partie

Chancelante, avec ses rides, cette vieille dame aux cheveux gris

Bossue, flétrie, malade, ses lunettes sur le nez

Est morte… Comme cela se fait

Une page de calendrier s’est alors envolée

Un jour nouveau est arrivé

Rien n’a changé dans la vie

Cette vie qu’elle avait tant chérie

La dame aux cheveux gris a versé une larme

Pour elle, elle n’était qu’un esprit

Et par un triste automne, elle est partie