Chapitre premier

MOBILISATION GÉNÉRALE

Où maître fou, qui se croit Jésus, Jésus II — tout fou est Shakespeare ou Napoléon, au moinss... — s'évade de l'Asile, le dimanche de Quasimodo, et par monts et par vaux entreprend de réveiller les hommes, de mobiliser l'âme de l'homme. Il racole brillamment douze disciples, et en avant !

En ce temps-là, un fou de belle taille s'évada de l'Asile d'Aliénés de X... C'était le dimanche de Quasimodo, à la brune. Il était vêtu de « son velours des dimanches, la barbe socratique, l'œil mappemondial ». Et vive la liberté !

Il marcha trois jours, il marcha trois nuits.

Il arriva dans la grande forêt de la Galaube. Le bûcheron était là, la hache à la main. C'était un bonhomme entre deux âges, ni grand ni petit, quelconque en somme, mais avec un extraordinaire visage tout poil, toute une broussaille de cheveux, de barbe, de sous-barbe, de moustaches, de sourcils, le tout noir corbeau ; au milieu de quoi brillaient deux énormes prunelles d'un blanc mat, grosses comme deux oeufs de poule. On sentait que cette face, à la fois bestiale, mystique, innocente et divine, était un des maîtres-types de la première Création, l'étalon...

Maître fou aussitôt d'attaque :

— Que fais-tu là ?

— Je vis ! dit l'homme tranquillement.

— Pas mal ! dit le fou. Tu me plais !

— Toi tu m'emmerdes ! dit l'autre.

— Bon, bon !... dit le fou en sifflant de traviolle. Y a de la marge...

— Je gagne ma vie, quoi ! disait l'autre.

— Tu la perds ! s'écria le fou. Tuer les arbres, scier des planches... sempiternellement... c'est ça la vie ?

— Je communie avec la nature, disait le bonhomme, sous les espèces du pain, de l'eau, du vent... Je suis l'enfant de la nature, un atome de nature...

— Et les passions ?

— Couic ! fit l'homme avec un étrange geste de braconnier. J'ai commencé par là, espèce de con. J'ai rasé ça, dès l'œuf. Je me suis lavé au soleil. J'ai chié le Mal.

— Il y a sur la terre trois milliards d'hommes qui en ont plein les tripes, du Mal.

— A la tienne ! dit l'homme. Tu peux crever dans ton caca, l'ami homo !

— Tu mens !

— Qu'importe un milliard de fou, un milliard de cons, un milliard de morts ! Moi je suis heureux...

— Tu mens, tu mens... répétait le fou à brûle-pourpoint. Tu te mens à toi-même. Pas plus heureux que le poussin qui sent la plume ou que le voilier qui sent le vent...

— Dis donc, fit l'homme sur ses grands chevaux, qui es-tu donc, toi ?

— Moi je suis Jésus, Jésus II. Le fils de Dieu.

— Diable, murmurait le bonhomme dans sa barbe... Un fou ?

— J'ai décidé de « noyauter » le monde, disait Jésus à tire d'ailes.

— Diable ! diable !

— Oui, oui, il y a dans l'iris de ton œil un point brun, d'un brun de bure, de cancer, de tempête... Il suffit d'un grain de neige pour déclencher une avalanche, dis donc... Il y a dans ta barbe un poil rebelle, retors et qui lui donnera du fil à retordre à la belle « nature ». Il y a au fond de ton âme un germe insensé, insatiable... le fameux grain de sénevé... Et c'est pourquoi je t'ai choisi.

— Choisi... cria l'homme en colère.

— Oui, oui, dit Jésus, je ne te lâche plus... Pas de pitié pour les élus ! Tu fais le poids. Ton compte est bon.

Et il dansait autour de l'homme, avec des gestes patraques, comme un sorcier...

L'homme tremblait, des épaules aux orteils.

— Que faut-il faire ? balbutiait-il.

— Partir ! dit Jésus. Partir ! Partir ! Dieu au clair... droit à l'homme... Les réveiller les hommes, les mobiliser... Ils ne savent pas ce qu'ils sont, ils dorment... Faut les leur affûter les quinquets, la leur torcher la jugeotte. Homme, réveille-toi ! Les attraper par la barbiche, par un bouton de culotte, par l'imagination... Là entre quatre z'yeux... Qu'ils sont tous de maîtres-hommes, des héros, de naissance... Que chacun dès l'œuf et jusqu'au plus piètre et jusqu'au plus hurluberlu, a reçu son légitime lot, son « jeu » de vie : l'éléphant sa trompe, le roseau son sceptre, la bête à bon Dieu son nom, le marmouset sa magie, l'ange son aile... Les poches pleines de génie, les cinq sens tout-puissants.... Que tout homme est engrossé de Dieu... Qu'ils passent leur temps à dénaturer la nature... Qu'ils se châtrent la moelle, qu'ils se momifient le cœur... Qu'ils trichent, qu'ils trichent dans les grandes largeurs... Qu'elle est vide leur vie, archivide, sans couleur, sans odeur et sans saveur... Fol alibi que votre idéal ! Et les vraies oreilles alors ?... et le vrai soleil ?... et le vrai Dieu ?... Affole-là donc un peu ton âme ! Où es-tu Archimède ? Où es-tu Savonarole ? Ah ! si un battement de cœur pouvait incendier la merde ! Ah ! les trompettes de Jéricho ! Sonne, sonne de l'olifant ! Entende l'au-delà ! Vive Dieu ! « Plus vite ! » disait Napoléon. Déjà mille générations le bec dans l'eau ! Depuis Thout-ank-Amon, depuis le père Abraham qu'ils avortent, les hommes ! C'est mûr, la vraie vie, c'est archimûr...

Le bougre hésitait encore.

— Et mon maître ?

— Au diable !

— Et mon chien ?

— En liberté !

— Et mon âme ?

— A Dieu !

Déjà le vent se levait.

— Je ne suis qu'un pauvre bûcheron... murmurait le bonhomme.

— Désormais, tu seras Parsifal, disait Jésus.

En avant, marche !

Et lâchant rime et raison, les pieds drus, la tête au ciel, le duo se mit en route.

Ils allaient en colonne par deux, sur la route milliardiaire, à pas épatants. Les alouettes jouaient avec le vent. Les avoines jouaient avec le soleil.

Jésus s'était taillé un sifflet de saule. Ça siffle vif dans le petit matin joufflu.

— Et toi ? disait Parsifal.

— Moi, disait Jésus, j'étais né d'un laboureur gaulois et d'une bergère romaine. Par là-bas, au pays de la mousse.

A l'école je tétai Plutarque et la Croix. Si je me grattais les jambes j'y trouvais les Gracques, et si j'ouvrais l'œil, le Christ.

Cette énergie des jeunes garçons... Vingt ans, c'est l'âge épique. Déjà je manquais de grâce, dit-on. Je trouvais les filles asiates. Je fondai un Ordre de Chevalerie : Pro Virgo !

Mes maîtres voulaient me faire curé, marchand de vent, allumeur de réverbères ou professeur de cacahuètes, j'oublie... Moi, je voulais être général !

D'abord j'entrai au cloître. A Assise, chez les Franciscains. J'avais soif d'absolu. Toujours en flèche, droit à... Un jour, à Notre-Dame de Paris, dégoûté de toutes leurs mômeries, de toutes leurs mocheries, je m'emparai tout à coup de la Chaire et je me mis à prêcher, follement, à prêcher la folle vérité toute nue... Un scandale de tous les diables ! On m' « enferma », une première fois, à Charenton.

Plus tard j'écrivis, comme à Pathmos. Je n'entendais rien à la langue française, à ses pompes et à ses charmes... Je la violai. Faute de stylo (stylet, style, stylo, stylarigot...) j'écrivais avec les doigts, voire, les dimanches, à coups de poings. Je faisais dans le conte naïf, l'épopée pataude. Je léchais les massacres, les fillettes... J'avais des mots neufs comme des souliers, qui sentaient la laitance d'écrevisse, le dépucelage... « Ça allait jusqu'au choix des voyelles », dit Nietzsche. Le jeu de mots, qui est l'Eros de l'art... Je publiai un roman, j'aimais l'attaque :