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    Amour, gloire et CAC 40 ? Une tentative de rapprochement entre un certain nombre d’interrogations esthétiques et le contexte historique dans lequel elles

s’inscrivent. Sortir les propositions artistiques

contemporaines de leur histoire spécifique (l’histoire

de l’art et du cinéma) et les articuler sur les questions que posent certaines mutations récentes de

nos sociétés. De toutes les questions qui ont hanté

les années quatre-vingt-dix, certaines semblent

aujourd’hui constituer un véritable enjeu, tant sur le

plan esthétique que sur le plan anthropologique, politique et social : comment penser d’autres modes d’inscription symbolique, d’autres formes de représentation ? Comment traduire en expérience les

événements auxquels nous sommes supposés participer ? Comment se représenter dans une Histoire qui

semble désormais s’écrire en termes économiques et

boursiers ? Comment réduire la distance entre l’Histoire telle qu’elle nous est transmise (la croissance ou

le CAC 40) et les événements qui rythment mon quotidien (l’emploi du temps) ? Comment se représenter

ici et maintenant ? Comment se projeter ? Beaucoup

de questions, comme on le voit, fondamentales.
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Avant-propos


 

Les pages qui suivent ne constituent ni une histoire, ni une anthologie, ni une théorie de l’art et du cinéma. Plutôt un essai sur la façon dont

certaines démarches artistiques ou cinématographiques contemporaines

travaillent la culture, le système économique, les mythologies et les

croyances autour desquelles nos existences s’organisent.

Pourquoi l’art contemporain (des années soixante-dix à 1999) ? Pour

la liberté de mise en forme des questionnements que ne partagent aucune

autre forme d’expression – toutes dépendantes de codes et de caractéristiques spécifiques. Pourquoi le cinéma ? Pour le rôle qu’il joue dans les

projections et les représentations collectives. Pourquoi tel artiste ou tel

cinéaste plutôt que tel autre ? Pourquoi Bruce Nauman et pas Mike

Kelley ? Pourquoi Sadie Benning et pas Chantal Akerman ? Parce qu’il est

difficile de tout voir. En l’occurrence, ce livre ne se présente pas comme

un catalogue exhaustif, un best of des deux dernières décennies…

Simplement un agencement de démarches exemplaires, de démarches

significatives. Un agencement qui parfois fonctionne comme une exposition… Une exposition dans laquelle l’interaction entre les pièces proposées construirait un propos.

Pourquoi les performances, les activités, les actions, les interventions dans l’espace public, les constructions ou les détournements d’objets,

les propositions textuelles se revendiquant de l’art et non de la littérature

ou encore les pièces sonores se définissant dans le champ des arts plastiques et non celui de la musique, les installations sonores, les installations vidéo, le cinéma, la photographie ou encore les projections

d’images diapositives et pas la peinture et la sculpture ? Parce qu’il est

difficile d’appréhender l’aujourd’hui avec des formes pensées pour hier.

Si l’art est sorti du paradigme duchampien (l’importation et le

détournement du monde dans l’art) et du White Cube (le refoulement de

l’Histoire et la construction d’un hors-temps), s’il s’est définitivement

démarqué de la forme spécifique (l’autolégitimation d’une forme autonome) et du site specific (la dissolution de la forme autonome) ou encore

de la forme contestataire (la mise en crise du monde et de ses modèles) et

de la question des identités (la mise en crise de la norme) : où est-il ?

Dans quel(s) espace(s) et dans quelle histoire ? Quel est son objet ? L’art

s’assigne-t-il encore une fonction ? Ou tout du moins, en a-t-il encore le

désir et les capacités ? Si depuis la seconde moitié du XIXe siècle l’art s’est

vu progressivement dépossédé de ses champs de compétences par

d’autres formes de connaissance (les sciences humaines) ou de représentation (le cinéma, la télévision, la radio, etc.), s’il a été remplacé par

d’autres modes d’expression de l’imaginaire ou de satisfaction du besoin

d’émotion (le sport, le spectacle, le tourisme, etc.), si enfin sa tentative de

construction d’un champ d’expérience autonome se heurte à la concurrence de toutes les formes d’expériences sensorielles ou intellectuelles

offertes par le marché des loisirs et de la communication (des jeux de

rôles aux dispositifs interactifs de convivialité en réseaux en passant par

les parcs d’attractions ou les salles de sport), comment échapper à la

logique qui consiste à mettre en forme sa propre disparition ou sa propre

incapacité à produire du sens ? En cessant de se poser des questions pensées pour hier.

Déplacer les questions. Renverser la logique qui consiste à placer la

forme au centre des préoccupations esthétiques. Aller voir du côté du

contexte d’énonciation. Si une proposition artistique n’a de sens que dans

le contexte d’énonciation qu’elle se donne, appréhender ce qu’elle interroge, produit, construit dans ce même contexte. Quant à la formulation de

ces questions : préférer le pluriel au singulier. Si les fonctions et les

enjeux que se donne l’art sont aussi nombreux et hétérogènes que les

paradigmes dans lesquels il opère, l’art ne peut plus s’appréhender

comme un objet monolithique, homogène. La multiplication des formes,

des questionnements et des manifestations proposés dans le champ de

l’art atteste de la disparition de l’art en tant qu’objet monolithique et

homogène, stable dans ses formes et éternel dans sa lisibilité.

Amour, gloire et CAC 40 ? Une tentative de rapprochement entre un

certain nombre d’interrogations esthétiques et le contexte historique dans

lequel elles s’inscrivent. Sortir les propositions artistiques de leur histoire

spécifique (l’histoire de l’art moderne et contemporain et l’histoire du

cinéma) et les articuler sur les questions que posent certaines mutations

récentes de nos sociétés. De toutes les questions qui hantent les années

quatre-vingt-dix, certaines semblent aujourd’hui constituer un véritable

enjeu, tant sur le plan esthétique que sur le plan anthropologique, politique et social : comment penser d’autres modes d’inscription symbolique, d’autres formes de représentation ? Comment traduire en expérience les événements auxquels nous sommes supposés participer ?

Comment se représenter dans une Histoire qui semble désormais s’écrire

en termes économiques et boursiers ? Comment réduire la distance entre

l’Histoire telle qu’elle nous est transmise (la croissance ou le CAC 40) et

les événements qui rythment mon quotidien (l’emploi du temps) ?

Comment se représenter ici et maintenant ? Comment se projeter ?

 

Certaines parties de ce livre reprennent dans des versions originales

ou remaniées des textes ou des extraits de textes publiés précédemment en

revues (La lettre du cinéma, art press, Parachute, La Revue de littérature

générale) dans des ouvrages collectifs ou des catalogues (L’Intime, École

nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris ; Bruce Nauman, Centre

Georges-Pompidou, Paris ; Transit, Centre national des arts plastiques /

École nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris ; À quoi rêvent les

années 90 ? (le catalogue), Maison populaire, Centre d’art moderne Mira

Phalaina, Montreuil ; Life/Forms (vita/formae), Musée Fesch, Ajaccio ;

Passage New French Art, Setagaya Art Museum, Tokyo).



 

I. L’hiver de la curiosité




 


Ma vie sexuelle

 


(ou comment je me suis coupé de l’Histoire)



 

JE ZAPPE ET JE MATE (OÙ L’ON VOIT LES GENS SE REPLIER SUR EUX-MÊMES)


 

1992. Oh ! Charley, Charley, Charley : Charles Ray moule ses

propres formes dans différentes positions et se multiplie (se clone) en

cinq exemplaires, cinq mannequins standard. Des mannequins nus, figés

dans des attitudes rigides et dans des poses différentes à l’échelle un. Des

mannequins aussi lisses et rigides que ceux dont on se sert dans les

vitrines de magasins… Mais ici, les mannequins s’installent au milieu

d’une pièce. Des mannequins qui se masturbent ou se pénètrent. Des

représentations de soi qui s’aiment et se redoublent devant nous. Des

représentations de soi qui imposent leur présence physique aux visiteurs

de l’exposition réduits au rang de spectateurs d’une représentation archétype des positions de l’amour où l’autosuffisance érotique et l’amour de

sa propre image nient toute possibilité d’apparition du corps de l’autre.

Un stade du miroir à l’âge adulte… Une multiplication de moi contre la

communauté… Ou plutôt, un moi qui se dissout dans la multiplication de

sa propre image… Un moi formaté par les canons esthétiques de la

société du corps standardisé et du narcissisme. Un moi à la peau lisse et

aux formes publicitaires. Une peau et des formes qui sont à la fois les

nôtres et celles des autres. Un moi de séries et de sitcoms.

À force de reproduire les gestes et les attitudes publicitaires quand elles

amplifient les sensations et les humeurs, à force de mettre un pull et un pantalon à pinces pour un look plus décontracté, à force de se passer la main

dans les cheveux pour être sur de soi toute la journée, les modèles d’attitudes

génériques (l’offre) devaient finir par remplacer le corps des particuliers (la

demande). Oh ! Charley, Charley, Charley : exposition d’un corps jouissant

des images – des gestes et des postures – qu’il s’est construit de lui-même.

Un corps qui se perd dans le culte de soi. Un culte de soi où le modèle (la

projection) éclipse le soi. Quitter son propre corps pour une reproduction de

soi conforme aux normes en vigueur dans la plupart des régions de l’hémisphère nord. E. Leclerc : « Rasé de près, visage protégé, cheveux tonifiés, un

voile d’après-rasage… Et le tour est joué. Mon plan de séduction ? Douceur

et fraîcheur… Parce que ça me va bien et parce que ça lui plaît1. » Une

reproduction et une projection de soi sans rides, sans poils, sans excès de

poids et surtout sans traits. S’absenter de soi pour se fondre dans une projection de l’homme blanc, de type occidental et générique. Un corps de série

pour une demande en hausse (parce que ça lui plaît)… Un corps de magazine sinon je ne peux pas jouir ! Un corps comme tout le monde sinon je

déprime. Le visage global comme fin de la société de la mondialisation des

offres et des demandes. Un visage rasé de près, protégé des impuretés, des

cheveux tonifiés, un voile d’après-rasage… Et le tour est joué. Giorgio

Agamben : « La petite bourgeoisie planétaire […] a fait sienne l’aptitude du

prolétariat au rejet de toute identité reconnaissable. Tout ce qu’il est, le

petit-bourgeois l’annihile dans le geste même avec lequel il semble y adhérer obstinément : il ne connaît que l’inauthentique et l’impropre et va jusqu’à refuser une parole qui puisse lui être propre. Les différences de

langues, de dialectes, de modes de vie, de caractère, de coutumes et même

les particularités physiques de chacun qui constituaient la vérité et le mensonge des peuples et des générations […] n’ont plus pour lui aucune signification, aucune capacité d’expression et de communication2. » Paradoxe

d’une petite bourgeoisie planétaire qui jamais au cours de son histoire ne se

sera autant intéressée à sa propre image, à son propre corps. Jamais elle

n’aura autant travaillé à la construction et à la mise aux normes occidentales de son corps. Les mensurations comme dimensions de l’existence et le

ventre plat comme projet de vie. Une représentation de soi qui tient souvent

en quelques lignes : « Bel H30a, 1m80 yeux verts ch. F mince pour relation durable. » Voilà pour l’homme des années quatre-vingt-dix. 1997. Si le

corps de la femme a été l’objet précurseur de la marchandification des

corps standardisés, l’univers de la beauté masculine élargit désormais ses

horizons. E. Leclerc : « Les hommes peuvent enfin affirmer leur personnalité et combler leurs envies grâce à une gamme étendue de sprays et de

soins coordonnés. Doux et parfumés, ils combleront tous les hommes qui

aiment séduire tout en restant naturels3. » On n’arrête pas l’aliénation.

Comme si, en dehors des heures de travail, la petite bourgeoisie planétaire

passait désormais plus de temps avec des petits riens qui font la différence,

des recettes bien-être pour cultiver son éclat et sa forme – des heures passées devant la glace à celles passées dans les salles de remise en forme en

passant par les rendez-vous hebdomadaires avec l’esthéticienne ou les

années de déprime avant de se décider à faire appel à la chirurgie

esthétique –, qu’avec le corps des autres… Jamais, au cours de notre

Histoire, l’apparence du moi n’aura mobilisé autant d’énergie, de la suppression des poils de toutes les couleurs (noirs, bruns, roux et blonds) jusqu’au traitement des vergetures au laser en passant par les lentilles oculaires colorées. La beauté n’aura bientôt plus de secrets pour nous.

S’occuper de sa ligne, soigner sa présentation et son éclat jusqu’à ce que

mon corps ressemble plus à celui des autres qu’au mien… Refouler l’apparition des différences et des autres, refouler l’altérité pour vivre avec soi-même. Sujet sans Autre. En l’occurrence, le gangbang des corps de Charles

Ray semble reconstituer un ersatz de communauté. Un gangbang de clones

dont seraient exclus tous ceux qui ne nous ressemblent pas. Allégorie d’un

mode d’être replié sur la fascination de sa seule image… Un gangbang de

mêmes dans une communauté où le clonage de l’espèce humaine se serait

définitivement substitué à sa reproduction, où le regard se serait définitivement détourné de l’autre pour se porter et s’arrêter sur soi.

Pire… 1993. C’est mignon tout ça (Pierrick Sorin)… une vidéo noir

et blanc entrecoupée de quelques séquences en couleur : torse nu, en

minijupe noire et en bas, un homme monte sur la table de sa cuisine et se

met à quatre pattes. En arrière-plan, quelques casseroles suspendues au-dessus de l’évier et un chauffe-eau ELM Leblanc. Devant lui, l’écran

d’un téléviseur. Derrière, une caméra vidéo reliée à ce même téléviseur.

En voix off puis face à la caméra, commentaires de notre homme :

« Faudrait que… faudrait vraiment que… que j’sois moins replié sur moi-même comme ça… moins renfermé, que j’m’ouvre… faudrait qu’je sois

plus ouvert à c’qui pourrait venir de l’extérieur… faudrait qu’j’échange

quoi… faudrait qu’je donne aux autres aussi… » Un enchaînement de

poncifs autocritiques sur l’échange relayé par l’apparition intermittente et

en couleur du même homme venant offrir des fleurs devant l’objectif.

Plan sur le visage en pleine confession… : « Mais je sais pas si ça s’rait

vraiment mieux, en fait… » Retour dans la cuisine… : sur son répondeur,

les messages s’accumulent, et notre homme, qui ne veut pas être dérangé

– ni par sa voisine qui lui propose des boutures de géranium ni par qui

que ce soit –, continue de s’exciter en se regardant donner des petites

claques sur ses propres fesses. Une relation à deux mains (une entre les

cuisses et une sur l’écran) et un soliloque sans retour : « C’est mignon

tout ça… p’tite salope va… Tu t’touches à moitié dis donc… T’as l’air

d’aimer ça hein… » Caricature de l’entrée des nouvelles technologies

dans nos pratiques sexuelles ? Désactivation de la charge érotique des

nouvelles positions de l’amour en solo ? Mise en farce d’une toute nouvelle forme de misère sexuelle ou façon de tourner en dérision quelques-unes des caractéristiques les plus significatives de la culture érotique

contemporaine ? Une vidéo où le burlesque l’emporte sur l’érotisme…

Une mise en scène érotique burlesque dans laquelle la nouvelle technologie fait figure de nouveau partenaire… Un nouveau partenaire sexuel,

complexe mais disponible, et un homme qui prend la posture de celui ou

de celle qui va être pris (prise) par-derrière sans personne pour le (la)

prendre. Le dispositif vidéo comme fétiche. Un fétichisme high-tech pour

un homme seul. Un dispositif qui se détache de la personne déterminée et

devient à lui seul l’objet de la sexualité. La position du voyeur incarnée

par Pierrick Sorin comme position allégorique d’une société technicisée

dans laquelle l’accès aux techniques de communication s’est souvent

opéré au détriment de l’accès au destinataire. Caricature d’une culture de

la convivialité érotique où le peu d’espace disponible sur les pages du

minitel ou du Net contraignent nos désirs à s’exprimer en peu de mots…

Entrer l’essentiel et l’envoyer maintenant. Ici, un homme qui s’excite en

répétant des bribes de dialogues archétypes de la culture porno…

Ailleurs, des internautes qui se contentent de « ma bite dans ton cul »,

faute de pouvoir entrer en contact avec le pseudo qu’ils défoncent. Si la

position de Pierrick Sorin est inventive (l’appropriation burlesque mais

singulière de la technique), la verbalisation de son désir l’est moins (la

reprise des dialogues stéréotypés). Un homme qui aliène son corps à la

technique et sa capacité d’énonciation à une culture pornographique qui

parle nos désirs en nos nom et place. L’absence de partenaire comme

motif de dédoublement de la personne en une figure résumant le sujet du

désir (le voyeur) et son objet (l’exhibitionniste). Un corps organique qui

se projette dans une caricature de corps cathodique ou électronique. En

l’occurrence, une fois sur la table, le corps de notre homme prend la

forme d’un corps de synthèse : un torse d’homme et des jambes de

femme… L’érotisme cède la place à l’autoérotisme. Dédoublement d’un

corps sans partenaire. Un désir qui doit se contenter de ce qu’il a.

L’érotisation de sa propre solitude comme pis-aller. Se substituer à l’objet

de son désir. Un corps masculin qui, faute de partenaire, se projette dans

une partie du corps féminin. Une espèce de She-Male amateur (on n’est

jamais aussi bien excité que par soi-même). Un She-Male sans seins et

une grosse culotte noire qui lui cache le sexe. Une projection de synthèse

sans organe qui (se ?) touche des accessoires vestimentaires et des images

(des fétiches). Critical Art Ensemble : « Voix no 2 : Depuis trop longtemps

nous sommes prisonniers de la sphère de l’organisme, entre l’anus de

l’agneau et la bouche de Dieu, entre la logique de la queue et celle de la

chatte, le Un et le Zéro, la cause et l’effet – ne laissez rien filer, ne laissez

rien passer – CsO, maintenant4. » Entre le caméscope et le moniteur,

entre son cul et l’image de son cul, Pierrick Sorin ne laisse place à aucun

organe. Un CsO à qui il ne reste que la parole. Mais cette parole ne lui

appartient pas. De fait, notre She-Male sans organe ne fait que répéter le

texte qui accompagne généralement le type de gros plan sur lequel il est

en train de s’exciter. Une expression de la libido rebattue (téléchargée)

pour un imaginaire aliéné au corps cathodique ou électronique. Soit la

mise en place d’un dispositif vidéo aussi grotesque qu’alambiqué dans

lequel notre voyeur-acteur est intégré. Un She-Male qui parle pendant

l’amour de soi et qui se touche sans y croire. Un dispositif technique destiné à combler un déficit d’expériences. Exacerbation d’un usage privé de

la vidéo… Un usage où le redoublement par l’image de nos comportements sexuels agit comme un exhausteur d’émotions que nos corps ne

semblent plus en mesure de vivre sans la médiation de l’image.

Illustration et démonstration par l’absurde d’un désir qui aujourd’hui se

perd dans une surenchère de techniques d’accès à son objet. La démocratisation de la Webcam comme sublimation du rester chez soi. La multiplication des rencontres virtuelles entre exhibitionnistes (cf. le site de Tina

dans ses toilettes) et des voyeurs naviguant sur la toile à la recherche des

sites comme ceux de Tina. Des techniques légitimées par le déficit

d’expériences… Des techniques qui repoussent l’apparition du corps de

l’autre. Un corps de l’autre qui reste de plus en plus chez soi… Le clavier

et la souri comme extensions d’un corps tapant l’adresse électronique de

ses manques… Un usage qui, ici, nous renvoie à une expérience misérable de soi, ou plutôt une image dévalorisée de soi. De fait, le corps She-Male de Pierrick Sorin est plus proche des personnages de Benny Hill

que des corps siliconés de l’esthétique pornographique. Soit la mise en

scène d’un écart croissant entre les modèles diffusés et les spectateurs qui

s’identifient à ces mêmes modèles. Une mise en scène et un usage de la

vidéo symptomatiques d’une époque où notre relation au corps de l’autre

est fragilisée par la peur de la contamination par le virus HIV. Culture de

l’ersatz.

Si les autres « nous emmerdent avec leurs mobylettes », si la voisine

peut se garder ses boutures de géranium, si les corps organiques peuvent

rester dehors et si nous préférons nous enfermer dans notre cuisine pour

une bonne séance d’autoérotisme hostile à toute forme d’échange, alors

l’atomisation de la communauté au profit des pratiques de soi est achevée. Le moi (le corps) n’a plus qu’à se tourner vers lui-même. S’enfermer

à double tour et vivre avec soi-même. Mais avant de sombrer dans un

catalogue exhaustif des différentes propositions célibataires énoncées

dans l’art au cours de ces dernières années, une question : sommes-nous

condamnés à ne plus connaître la mise en forme de l’échange et, surtout,

sommes-nous définitivement entrés dans une phase de l’Histoire où les

consciences se détournent du politique et du social pour se replier sur

la seule sphère de l’intime ? Quant à cette culture de l’intime, les comportements célibataires annoncent-ils des pratiques érotiques et affectives informées par la seule culture publicitaire ou la technique ?

L’augmentation du taux de divorce dans les couples mariés et la multiplication des cellules monoparentales impliquent-ils nécessairement une

pratique de l’ersatz ? L’usage de la culture médiatique peut-il déboucher

sur des comportements plus ouverts que ceux de Charles Ray ou de

Pierrick Sorin ?

1995. If 6 Was 9 (Eija-Liisa Ahtila) : entre documentaire et fiction,

sur trois écrans projetés côte à côte et simultanément sur la totalité d’un

mur d’exposition, cinq copines racontent l’éveil de leur sexualité. À tour

de rôle les adolescentes prennent la parole en s’adressant au spectateur

pendant que les autres jeunes filles s’adonnent à leurs activités ou écoutent

le récit sur les deux autres écrans. La sexualité comme fondement de la

construction de soi. Retour sur une période d’apprentissage – des premières découvertes de l’enfance aux premières expériences. Souvenir

d’une époque où l’une des jeunes filles, alors à peine en âge d’aller à

l’école, jouait toute seule à la malade en imaginant qu’elle était entourée

d’un docteur, d’une infirmière et de plusieurs autres personnes. Souvenir

qu’elle laissait les mains douces du docteur ausculter son intimité devant

plusieurs personnes. Souvenir qui ne s’incarnera dans une forme sexuelle

consciente qu’après s’être attardé sur l’une des scènes d’un film pornographique : « Ensuite l’image montrait le cul du mec et la main du vieil

homme et tout ce qu’il lui mettait. » Le souvenir précède la prise de

conscience et l’image permet de lire le souvenir. Articulation de deux

époques (la petite enfance et l’adolescence) et de deux formes (le rêve et

l’observation) qui permet de construire ses premières représentations de la

sexualité. Une construction qui repose moins sur l’expérience personnelle

que sur la culture – sur le travail qu’elle opère en nous. Une construction

dont les fondements remontent à une période de l’enfance où l’attention se

focalise aisément sur des détails mineurs de la trame narrative des récits

qui les occupent – attention qui les transporte au-delà du récit. Sur deux

écrans, la projection en alternance de deux images extraites d’un diaporama racontant l’histoire du joueur de flûte (le troisième restant noir). Des

personnages apparaissent sur le flanc d’une montagne : « … je passais à

une image suivante puis je revenais à la précédente… plusieurs fois de

suite : il y avait d’abord un orifice, puis plus d’orifice. » Sur le troisième

écran, apparaît alors une image pornographique : « C’était également

assez étrange de voir dans un magazine porno que les hommes n’avaient

pas de trou derrière les testicules. » La sensation précède sa formulation,

mais cette sensation semble désormais plus souvent liée à l’usage des

images qu’à l’expérience de son propre corps. L’expérience cède la place à

l’investigation de la culture (le regard et la consommation des images diffusées). Le diaporama comme annonce de la télécommande. Sa manipulation comme mode de questionnement et de connaissance. Le décryptage

de l’image (la conscience) passe par la maîtrise des techniques mises à

notre disposition. La construction de soi passe par une gestion et une réappropriation des images produites par la culture. Michel de Certeau : « Une

fois analysés les images distribuées par la télé et les temps passés en stationnement devant le poste, il reste à se demander ce que le consommateur

fabrique avec ces images et pendant ces heures. Les cinq cent mille acheteurs d’Information-santé, les usagers du supermarché, les pratiquants de

l’espace urbain, les consommateurs des récits et des légendes journalistiques, que fabriquent-ils avec ce qu’ils “absorbent”, reçoivent et paient ?

Qu’est-ce qu’ils en font ?5 » En l’occurrence, les adolescentes mises en

scène par Eija-Liisa Ahtila fabriquent leur propre représentation de la

sexualité. Ici avec un conte pour enfants, ailleurs avec un article sur un

cannibale qui mange les femmes qu’il vient de tuer (la démonisation

médiatique des conditions de vie dans les grandes agglomérations). Soit

une mise en tension des représentations collectives (l’offre), des informations marquantes de l’actualité (les faits divers) et des expériences personnelles (les questions). La vie est un montage.

Si les jeunes générations puisent leurs informations dans les magazines, les films, les émissions de télé ou de radio, faut-il en déduire

qu’elles modèlent tous leurs comportements et leurs désirs d’après les

types publicitaires ou fictionnels (la peur parentale) ? Parole d’une adolescente au look visiblement suggéré par les lectures de la presse féminine :

« Il fait gris aujourd’hui… aucune raison de sortir… Dès qu’il pleut, mes

cheveux bouclent d’une manière affreuse… J’aimerais être plus grande et

plus photogénique. » Ailleurs, en voix off sur l’image qui suit deux des

adolescentes à la sortie d’un supermarché : « Ça serait bien si quelqu’un

écrivait un livre sur moi. » Comme si l’existence devait désormais s’écrire

sur le modèle spectaculaire. Comme si la vie devait plus se rêver que se

vivre. Imagine-t-on les adolescents se projeter autrement ? Comment atténuer les effets d’une identification aux modèles spectaculaires ? Comment

se sortir de l’impératif de la figuration (l’aliénation de la conscience adolescente aux looks de sitcom et de papier glacé) ? Une chambre remplie de

posters et de photos des copines : l’adolescente au look un peu trop suggéré (J’me cherche) découpe les images d’une revue et passe le temps en

réalisant une série de photomontages. Soit un ensemble de collages de

corps découpés dans une revue porno et de visages de mannequins découpés dans des pages de mode. Articuler des looks rêvés et des pulsions

floues. Un jeu d’enfant qui se transforme en mode d’appropriation des

fantasmes d’adultes tout en désactivant la violence encore quelque peu

traumatisante du sexe. Pour vaincre ta peur, fais du sexe ton ami.

L’appropriation des images comme appropriation de nos peurs. Mettre les

représentations spectaculaires en fragments et les redistribuer dans un

espace imaginaire à notre mesure. Passer des figures imposées (les postures pornographiques et les figures de modes) aux délires qu’on s’est fait

avec les copines. Le passage du poster (la contemplation et l’identification) au découpage (l’appropriation) comme phase clé de la croissance. Le

découpage, le collage et le jeu comme métaphores de l’émancipation (se

détacher du modèle) et de la construction de soi. Ici, l’extension du

domaine du jeu prépare les adolescentes à affronter un dehors urbain

encore hostile et démonisé par les médias : « Dans chaque image, un

couple montrait comment on pouvait le faire [l’amour] dans les lieux

publics. On découpait les images et chacune de nous devait en prendre

une. La mienne montrait une voiture garée près du Parlement… »

Ici, l’apprentissage et l’appropriation ne se font pas en solitaire. Les

images du monde des adultes se regardent, se commentent et se détournent entre copines. Soit une atténuation de la structure de communication

spectaculaire de comportements, qui est supposée s’adresser unilatéralement à des spectateurs passifs (qui ne participent pas) isolés les uns des

autres (la communauté impossible). Le partage et l’échange ont bien lieu.

Tantôt les adolescentes se parlent entre elles (se préparent à entrer dans le

monde et la sexualité des adultes), tantôt elles s’adressent au spectateur

– que ce soit sur le mode du documentaire (le plan frontal) ou sur le mode

de la provocation (le gros plan en contre-plongée sous les cuisses largement écartées d’une adolescente qui insiste dans l’attitude et dans la voix

sur son côté petite fille innocente). L’économie générale du film permet

généralement au spectateur de choisir de porter son attention sur l’écran

de son choix, mais ici seul l’écran nous offrant cette contre-plongée est

allumé (le point de vue du mateur). Soit un face à face avec le spectateur

dont on convie les sens et l’imagination : « En fait j’ai trente-huit ans.

J’ai les nichons d’une femme et les petites lèvres qui s’ouvrent à merveille. » Soit le résultat de toute une éducation autodidacte.

Fiction. Inquiétude parentale : nos enfants ne courent-ils pas le

risque de perdre les repères qui distinguaient jusqu’alors la fiction du réel

(le démon du virtuel) ? N’y a-t-il pas là un risque de confusion et de

brouillage entre la réalité et leurs projections, entre la culture et la culture

de soi ? Quelque part au deux tiers du film : « Il avait à peu près un an de

plus que moi. Il ressemblait à l’un des mes copains. J’en étais tombé

amoureuse… » Très vite le spectateur comprend que la jeune fille n’est

pas en train de parler d’une personne avec qui elle a fait connaissance

mais de décrire une scène de film porno… « C’est pour ça que j’ai maté

ce film. » Les frontières entre le réel et le fictif se brouillent. La télévision

comme mode de questionnement de sa propre biographie. La projection

comme transfert.

1987. Family Viewing (Atom Egoyan) : plongée vers le canapé d’un

salon sur lequel est assis Van, un adolescent apparemment absorbé par un

programme télévisé, une télécommande à la main. Zoom sur le visage. La

caméra ne nous montre ni le téléviseur ni les images de l’émission. Seuls

les rires en cascade et la nature des dialogues nous signifient qu’il s’agit

d’un sitcom. Le téléphone sonne. Sandra, la belle-mère de Van, entre dans

la pièce : « Qui c’était au téléphone ? » Lui : « Je n’ai rien entendu… »

Elle : « Évidemment, avec cette télé, on n’entend rien ! » Au même

moment le rire du sitcom tombe. Il baisse le son. Elle : « Pourquoi tu

regardes toujours dans le noir ? » Lui : « C’est pour mieux me

concentrer. » Rire sitcom. Elle le rejoint sur le canapé, le prend par le

bras… hausse les épaules avec un sourire très affectueux : « C’est si

important que ça ? » Rire sitcom… « Comment c’était à l’école… Qu’est-ce que tu as appris ? » Lui : « Pas grand-chose. » Rire sitcom. Elle : « Je

t’ai manqué ? » Lui : « Oui. » Elle : « Tu m’as manqué aussi. » La télé :

rire sitcom. Les répliques de l’émission s’effacent au profit de leur dialogue. Plan rapproché sur leurs visages qui s’attirent. Silence. Hésitations.

Rictus de rire chez Van ponctué par un rire sitcom. Leurs lèvres vont se

toucher : arrêt sur image. Applaudissements. Soudain : retour arrière.

L’image de la séquence que l’on vient de voir défile à l’envers comme si

la belle mère retournait là où elle était avant qu’elle ne vienne le déranger.

Vitesse normale : on revient à l’image du début de la scène, celle d’un

adolescent apparemment absorbé par un programme télévisé, une télécommande à la main. Image d’un adolescent jouant avec les images et les

sentiments (le rappel du diaporama). Il s’agissait donc d’une vidéo.

S’agissait-il d’un fantasme ou d’une façon de se dépêtrer d’une belle-mère un peu trop embarrassante ? Retour arrière de la vidéo ou du film

d’Atom Egoyan ? Refoulement ou impasse du récit mise en images par le

réalisateur ? La vie est un brouillage de plans. Brouillage d’images vues

et revues. Brouillage d’images rêvées. Brouillage entre la fiction, la réalité et la représentation. Les frontières entre les personnes et les personnages s’effacent. If 6 Was 9 : de qui parle la jeune fille ? De son ancien

copain ou de l’acteur ? Family Viewing : de quel film parle-t-on ? Où joue

l’adolescent… dans le sitcom qu’il regarde ou dans le film d’Atom

Egoyan ? La belle-mère est-elle allée s’asseoir sur le canapé ? Comment

est-elle passée du film à la vidéo ? Qui est spectateur… l’adolescent ou

nous ? Projection ou confusion des plans de réalité héritée de l’enfance ?

L’expérience cède la place à sa mise à distance. Une distance qui prend la

forme d’une culture. Une culture entre vie et technicisation de la vie.

Mais cette technicisation n’est pas l’apanage de la génération zapping.

Quand Van entre dans la chambre parentale, il tombe sur un dispositif

reliant une caméra vidéo à un téléviseur et découvre que son père enregistre ses ébats amoureux avec sa belle-mère sur les films de famille,

notamment ceux où il apparaît enfant avec ses parents. Le fantasme

efface le souvenir. L’image de Sandra efface celle de la mère. Van se lance

alors à la recherche des derniers films de son enfance. S’absenter du présent pour se plonger dans les images du passé (le fils) ou se projeter dans

l’image de ses fantasmes (le père). Éloge de la mise à distance.

L’attention portée au fictif (le fantasme) s’opère-t-elle pour autant au

détriment du temps vécu ? L’expérience de l’image ne constitue-t-elle pas

un temps tout aussi vécu qu’un temps non médiatisé par l’image ? Le

transfert traduit-il nécessairement un déficit d’expérience ? Le transfert

de l’autre et de soi sur l’image n’est-il pas tout simplement une forme

d’expérience propre ? Une forme d’expérience dans laquelle il s’agirait de

s’approprier la technique (l’usage privé de la vidéo) et les images de la

culture pornographique… Une appropriation désaliénée de la technique

qui se situerait quelque part entre le remake des scènes qui nous font fantasmer et la sublimation de la position du spectateur (le voyeurisme)…

Quitter son fauteuil de voyeur exclu de l’image et aller tourner soi-même

les images de son propre voyeurisme. Participer au processus de construction de l’image voyeuriste et aller s’insérer à l’endroit de la chaîne de production qui nous convient le mieux (plutôt que de rester au bout de la

chaîne et se laisser imposer des images qui nous font fantasmer en nous

renvoyant à certaines de nos incapacités d’être)… Michel Foucault : « La

sexualité est quelque chose que nous créons nous-mêmes – elle est notre

propre création, bien plus qu’elle n’est la découverte d’un aspect secret

de notre désir. Nous devons comprendre qu’avec nos désirs, à travers eux,

s’instaurent de nouvelles formes de rapports, de nouvelles formes

d’amour et de nouvelles formes de création. Le sexe n’est pas une

fatalité ; il est une possibilité d’accéder à une vie créatrice6. » Enquête

sur les nouvelles formes de rapports. Devant la recrudescence des pulsions : se faire un film. Family Viewing : sur le rebord du lit, le père en

robe de chambre… Sur le lit, Sandra en déshabillé. Attente. Sonnerie du

téléphone. Il décroche… repose le combiné et poursuit la conversation en

mode mains libres : au bout du fil, une voix féminine… Zoom sur l’écran

du téléviseur qui est relié à la caméra vidéo placée à côté du lit. Se mettre

en scène, se filmer et se regarder en direct ou en différé pour se remettre

en scène. Sandra a le regard absent. La voix du téléphone : « Je rêve

d’être avec toi… Je veux te lécher la poitrine » : Sandra commence à lui

lécher la poitrine (la séparation des fonctions). Lui : « Ça me plaît déjà. »

La voix : « Tant mieux. » Lui : « Et toi, tu te fais quoi pendant que tu me

lèches ? » La voix : « Je me caresse le sein. » Lui : « Lequel ? » La voix :

« Le droit. » Sandra s’exécute… porte sa main au sein gauche… regard

réprobateur… : Sandra laisse retomber sa main avec dépit puis porte sa

main sur le bon sein. En l’occurrence, Sandra n’est ni sujet ni objet du

désir. La complexité presque grotesque du dispositif ne lui accorde

qu’une fonction (se caresser le sein droit). Le désir se fragmente dans une

séparation des fonctions et se délite dans une absence de rythme. La mise

en route est lente parce que les sujets du désir (le couple) sont remplacés

par des agents (les éléments du dispositif). Non seulement le père se sert

du corps de Sandra, mais surtout il la dépossède de sa voix (le téléphone)

et de son regard (la caméra). Soit un enchaînement de plans alternant les

couleurs glauques de la chambre (le manque de désir) et la faible définition de l’image vidéo (le fantasme). Champ des possibles et contrechamp

du résultat.

Plus assumé et plus en phase avec les nouvelles technologies de la

représentation, Trainspotting (Danny Boyle) : années quatre-vingt en

Écosse, curiosité de l’adolescence, Renton pique une cassette vidéo sur

laquelle son pote Tommy et sa copine Lizzy se sont enregistrés en train

de faire l’amour. En la regardant, Renton prend conscience que

quelque chose de fondamental lui manque. Montée de la libido. Une

bonne raison d’aller en boîte. Temptation en ouverture. Formations de

couples sur fond disco. Renton médite sur les « gagneurs au plan

sexuel ». Blondie sur les platines… Atomic… : un canon passe devant

la piste et sort… La classe. Renton craque, oublie sa bière de blasé

méditant sur la connerie ambiante, quitte son siège et court après elle.

Au moment où il la rattrape, elle se retourne… Bref échange… Renton

l’entend débiter tous les poncifs qu’il était sur le point de lui sortir… :

la super classe. Elle se retourne, hèle un taxi (Blondie toujours), monte

dans le taxi, mais la portière reste ouverte… La classe et la surprise.

Un mec cloué et une super nana qui lui demande ce qu’il attend…

(Blondie à fond)… long et profond baiser sur le siège arrière. Des pulsions rock pour des corps en transe… Cut : Tommy et Lizzy n’en peuvent plus… Folle envie de baiser, arrivée à l’appart, vêtements arrachés, langues qui se cherchent à la limite de l’étouffement (Blondie

plus que jamais)… Cut : Renton n’en croit pas ses yeux… précision et

assurance des gestes… balance un préservatif sur le lit, laisse tomber

sa robe, pas de sous-vêtements… : Renton n’a plus qu’à enlever son

slip… Cut : emballement du désir chez Tommy et Lizzy qui continuent

leur corps à corps tout en finissant de se déshabiller : « Tommy, mettons la vidéo, je veux nous mater en baisant… » Saisie de la télécommande… (Blondie en transe). On… : « Archi Gemmil récupère le ballon… il va y aller tout seul… Goooaaaall !!! » : yeux exorbités de

Tommy : la vidéo a disparu… Tommy et Lizzy arrêtés net (il s’est

peut-être gouré en rendant la cassette à la boutique de location). Cut :

elle chevauche Renton comme une malade… (Blondie au bord de

l’explosion)… Hard Baise… Corps qui se tendent : orgasme dans le

chorus… Renton en nage. Cut : crise de nerfs de Lizzy qui flippe à

l’idée que tous les mecs d’Édimbourg puissent se branler devant leur

vidéo. Tommy flippé dans son lot de cassettes à la recherche de la

bonne… Cut. Renton est viré de la chambre. Fringues sur le bras. La

vie est une mise en scène (l’usage du rock et de la vidéo). Les basses

comme accélérateurs de particules libidinales. Des pulsions qui battent

aux rythmes de la culture pop et des images empruntées à la culture

porno (le remake) pour décupler le plaisir. Soit une appropriation de la

musique et de la pornographie. Home Porn.

Si Tommy et Lizzy parviennent à jouir de la médiatisation de leurs

rapports, c’est parce qu’ils font du sexe leur objet de désir. Sandra désire

Van (la position du sujet), mais subit les manies de son père (la position

instrumentale). Ses rapports sont sans objet. La technicisation du rapport

à l’autre échoue parce que la projection du fantasme dans l’image est

muette. Quand elle tente de séduire Van, son regard et sa voix épousent

les formes de son désir, mais quand son partenaire fait appel à une autre

voix (sois fonctionnelle et tais-toi), il la prive de sa capacité à désirer.

Corps sans voix et images sans paroles. Parler les corps là où l’image

échoue.

Retour à If 6 Was 9. Le film d’Eija-Liisa Ahtila représente des protagonistes qui se racontent diverses expériences, mais aucune de ces expériences n’est présentée à l’image. En l’occurrence, les images semblent

assujetties à la parole. Des images où l’on voit les adolescentes dans certaines de leurs activités favorites (jouer du piano, feuilleter des magazines

en rêvant, jouer au basket, etc.)… des images qui les inscrivent dans un

champ social (la petite et moyenne bourgeoisie) et une génération (l’adolescence). L’image comme mode de représentation du groupe. La parole

comme mode de représentation de soi. Introduction. Écran noir pour nous

laisser écouter quelques clichés : « Oooh… Aaaah… Ouiii… Arrête…

Non pas maintenant… Je ne peux pas… Non, ne me touche pas s’il te

plaît… C’était incroyable… Je n’avais jamais… J’ai la tête qui tourne et

mes jambes en tremblent encore… Combien de fois on l’a fait ? »

L’intimité se donne à entendre plus qu’elle ne se donne à voir.

La multiplication des émissions de radio donnant la parole aux adolescents pour faire part de leurs expériences affectives et sexuelles comme

témoignage d’une importance croissante de la prise de parole dans la

construction des subjectivités. Le corps se parle plus qu’il ne s’expose. La

bande FM comme liant. L’échange d’expériences en direct ou en chats

comme mode d’échange (le café et le jardin public dans le rétro). N’en

déplaise aux théoriciens du lien social rompu, les générations les plus

jeunes se parlent plus que leurs aînés nostalgiques d’une forme d’être-ensemble construite sur des modes et des contenus quelque peu révolus. Si

le lien social est en sommeil le jour, il se réveille la nuit (et la nuit les

vieux dorment). Des forums de discussion sur le Net aux raves en forêt de

Compiègne, en passant par les discussions chaudes sur la bande FM, des

milliers de jeunes gens continuent de communiquer avec leurs mots et

leurs corps. Éloignement de l’« embarras général » dont parlait Walter

Benjamin « lorsque, au cours d’une soirée, quelqu’un suggère qu’on se

raconte des histoires […]. La faculté d’échanger nos expériences7 » qui

semblait disparaître semble désormais se développer sous d’autres formes,

sur d’autres réseaux. Des formes et des réseaux où les représentations se

construisent à partir de données prélevées dans le champ de l’image, mais

où les expériences sont traduites en mots. Si, pour reprendre les termes de

Giorgio Agamben (dans la filiation de Walter Benjamin), « l’homme

contemporain, tout comme il a été privé de sa biographie, s’est trouvé

dépossédé de son expérience » et si « l’incapacité d’effectuer et de transmettre des expériences [est] l’une des rares sûres données dont il dispose

sur sa propre condition8 », faut-il en déduire que la transmission de l’expérience ne s’opère plus ? Imaginer simplement l’idée que la transmission

passe désormais par les médias (la retransmission). Si l’image médiatise

les manières d’être au monde, les expériences : s’en servir.

 

RÉGRESSION MON AMOUR (LE CD EST LE MEILLEUR AMI DE L’HOMME)


 

Avant de poursuivre, une question : la fonction et la pertinence de

l’image dans le travail des représentations ne sont-elles pas surestimées par

rapport à la bande-son ? Une bande-son qui dramatise l’information (la

musique répétitive et obsessionnelle accompagnant les images et les commentaires sur la guerre du Vietnam). Une bande-son qui accentue la teneur

émotionnelle des films de fiction, neutralise et uniformise nos comportements dans les lieux publics (la musique d’ambiance). Que retenons-nous

par exemple de la guerre du Golfe ? Aucune image. En revanche, notre

représentation des opérations militaires s’est construite à partir d’une

métrique médiatique, d’une ritournelle, d’une scansion des événements et

des faits (le commentaire de nos envoyés spéciaux) : « Selon le

Pentagone… » (la validité de l’énoncé contre la vérité de l’image) « … vingt-trois civils auraient trouvé la mort » (les chiffres contre l’impact visuel).

L’événement est une inflexion. La rythmique binaire (énoncé de l’origine ou

du lieu de l’information / description de l’information) comme structuration

de nos représentations. Que retenons-nous d’un spot publicitaire diffusé sur

le petit ou le grand écran ? Des images ou des sons ? Si la craquotte croustille, elle le doit aux designers de son qui amplifient son côté « craquant »…

Que retenons-nous d’un reportage sur l’entreprise ? Capital (M6) : travelling-marché… le spectateur est embarqué sur l’épaule des journalistes… la

vitesse de circulation du regard d’un bureau à l’autre et le rythme d’effectuation des tâches des salariés sont synchrones. En revanche, seule la forme

ramassée des descriptions et le ton sec du commentaire peuvent traduire

l’énergie inhérente à la forme entreprise, la pression exercée sur les

employés (les ordres, les bilans et les critiques). Le montage cut comme

redoublement du rythme de l’entreprise (le stress, l’efficacité, le gain de

temps). Si le cinéma et, sans doute, plus encore les arts (visuels ?) accordent

une certaine prédominance à la dimension visuelle, peut-être est-ce parce

que ce que l’histoire de la peinture a été très longtemps liée à la représentation de l’espace, du paysage… Mais que voyons-nous du paysage contemporain ? Que retenons-nous d’une traversée de la banlieue sud de Paris ou des

1 856 kilomètres d’autoroute qui séparent Barcelone de Berlin ? Une qualité

d’asphalte qui assure une parfaite liaison au sol, une raréfaction des courbes,

une homogénéisation des zones de services et une succession de panneaux

indiquant des villes que l’on n’aperçoit jamais… Soit une répétition du

même et une monotonie de la conduite. Si le paysage se pratique (l’usager)

plus qu’il ne se regarde (le touriste), si le paysage ne fait plus signes : monter

le son de l’autoradio et « donner du relief à l’image sonore, recréer l’acoustique d’une salle de cinéma » (CAMIF catalogues). L’effet surround et les

basses hyperpuissantes de Fascination Street (Cure) pour sentir nos accélérations lors d’un dépassement boulevard Édouard-Vaillant. Le rai de Khaled

(Didi) pour épouser la forme de la conduite en zigzags de Nanni Moretti

quand il traverse Rome en Vespa (Journal intime)… Une conduite chaloupée

dans un décor de façades qui ne retiennent plus l’attention, qui ne font plus

signes. L’autoradio et le baladeur comme médias entre l’environnement et

l’usager. La bande-son comme forme majeure de représentation de soi au

paysage. Travailler le son.

Pour les générations les plus jeunes, la bande-son semble plus significative dans la construction de soi que l’image : le monde s’écoute plus

qu’il ne se regarde. La bande-son et la musique comme principaux modes

de représentation du monde et d’accès à l’autre. La bande-son nous parle

plus que l’image parce qu’elle véhicule une mémoire personnelle et affective (le moment où elle n’a pas retiré sa main). L’image véhicule une

mémoire collective à laquelle nous ne nous identifions que rarement :

comment s’identifier aux images de la chute du mur de Berlin quand on

n’a pas connu la guerre froide ? Comment s’identifier aux superproductions hollywoodiennes quand elles nous proposent des figures et des

situations qui appartiennent au registre de la démesure et de l’inhumain,

registre dans lequel il est impossible de se reconnaître ? Comment s’identifier à des sitcoms ou des films qui ne font que caricaturer les spécificités des groupes sociaux auxquels nous appartenons ?… Depuis plusieurs

décennies, pour les jeunes générations, la culture musicale – de ses manifestations underground ou alternatives à ses formes les plus commerciales –

participe à la construction de l’Histoire de la société contemporaine en

produisant un certain nombre de modèles, de références, de manières

d’être individuelles et collectives, sans doute beaucoup plus significatifs

que la culture visuelle. 1996. Amsterdam Global Village (Johan van der

Keuken) : les paroles d’une chanson d’un jeune groupe de rock véhiculent une prise de position politique sur l’ex-Yougoslavie, et le refrain

rythme le mouvement de la caméra suivant la vitesse des passes et des

dribbles de quelques fans jouant au foot dans une cour d’immeuble. Just

feel it. Trainspotting (Danny Boyle)… Un film sur un groupe de potes

dans les années quatre-vingt en Écosse tourné en 1996… Un film qui

commence sur une course poursuite rythmée par un morceau de musique

type de ces mêmes années, un morceau qui inaugure un enchaînement de

tubes sur lesquels des adolescents comme ceux du film de Danny Boyle

ont vécu leurs amours et leurs trips… des tubes qui ont rythmé et

construit leur imaginaire… un imaginaire fondé sur le rejet de la communauté… Déserter la rue et la communauté pour s’absorber dans les chorus

de Lou Reed, Blur, Iggy Pop, Pulp ou les solos de Blondie. Ne plus être

que la musique qui circule en nous. Battre au rythme des basses (la

transe). Monter le son et rester sourd aux rumeurs du monde. Le dolby

comme réducteur du bruit et de la fureur qui sont en contradiction avec

nos désirs, pour obtenir un meilleur rapport soi/environnement. La bande-son comme territoire d’un moi meurtri par l’extérieur.

1997. Happy Together (Wong Kar-wai) : entre les heures de travail

dans une cuisine de restaurant et les murs d’une chambre glauque, un

couple déraciné vit une relation qui n’arrive pas à se construire. Le

manque d’air, de lumière diurne et d’espace comme atmosphère. La souffrance obsédante de ne pas atteindre l’autre comme seule sensation d’être

au monde. À l’extérieur de la chambre, quelques plans sur une maquette

de la ville traversée par des véhicules qui filent à la vitesse d’un film

accéléré. Soit deux vitesses incompatibles : la lenteur – entrecoupée de

saccades désordonnées (de pulsions), caractéristique d’un désir qui ne

parvient pas à s’incarner dans une forme (une histoire pour deux) – et la

célérité des activités urbaines. Soit un sentiment de discontinuité. Le dernier plan du film comme signe d’une incapacité à sortir des fantasmes

(l’affect) structurés par les formes musicales : l’un des deux amants sort

dans la nuit éclairée par les enseignes criardes et fluo de la ville (le clip),

la tête battant au rythme de Happy Together (la chanson). Soit une illustration de la projection de soi dans un dehors que l’on ne peut vivre sans

un rythme de substitution. La bande-son comme prothèse pour affronter

le dehors… Un dehors avec lequel l’être réduit à son seul désir d’aimer

n’a rien à partager. La bande-son de soi (le désir) contre l’image du

dehors (le social). Intérioriser les sensations diffusées dans les clips et

rentrer dans un délire. Vivre au rythme des guitares.

1997. On connaît la chanson (Alain Resnais) : dépossédés de leur

capacité à ressentir directement une situation et à ressentir la présence de

l’autre sans médiation, les personnages filmés par Alain Resnais se rencontrent et cohabitent en figurant des postures affectives dictées par des

partitions sociales, des ambiances favorisant le rapprochement des corps

et des besoins diffusés (programmés) depuis plus de vingt ans sur les

ondes, les autoradios, les walkmans, les platines, les chaînes de télévision, dans les boîtes de nuit ou dans les supermarchés. Battre au rythme

des guitares et des refrains les plus plats et les plus partagés du répertoire

de la chanson française (les personnages ressentent moins qu’ils n’incarnent des attitudes suggérées par les tubes qu’ils écoutent). Ainsi, à chaque

moment où l’affectif entre dans les paramètres d’une situation, qu’il

s’agisse d’une déclaration d’amour, d’un sentiment de ras-le-bol ou d’une

envie de revivre, les personnages du film de Resnais cessent de parler et

se mettent à chanter un extrait de tube qui résume parfaitement cette

même situation. Si les chansons nous traversent, si elles circulent en nous,

si elles nous parlent (parlent en notre nom)… elles ne font jamais que

projeter les corps les uns contre les autres (La Boum). Le corps comme

caisse de résonance de ritournelles et de rythmes qui modulent nos affects

et conforment nos sentiments. Coller un morceau de Police (un son) sur

un souvenir ou un désir de rencontre (une image) et y croire pendant 3'30.

Soit un intime organisé et structuré par le temps libre, la capacité à évacuer momentanément le stress, l’environnement géographique et climatique (une belle vue, un peu de soleil couchant) et l’impossibilité de « te

dire que je suis venu te dire que je m’en vais ». Soit un ensemble d’attitudes découpées dans le paysage socioculturel. Julien Husson : « Les

corps chez Resnais sont tous présentés, et peut-être pensés, comme des

sortes de toons, objets mécaniques étrangement incarnés, dernier avatar

du processus de déshumanisation. On comprend alors pourquoi la question de « ce que peut un corps » – trouver une voix – semble si nettement

octroyée chez Resnais. Quelque chose est décidément glacé (cryogénisé ?), qui ne trouvera jamais son rythme par lui-même. […] Le corps

peut-il appartenir à une autre “région” du temps que l’inhumain ?9 »

1876. L’inconnue (Villiers de l’Isle-Adam) : Félicien de la Vierge,

un jeune homme naïf, déclare sa flamme à une jeune femme d’une grande

beauté dont il vient subitement de tomber amoureux. Agacée par les poncifs que lui débite le jeune homme, apparemment très habité par l’émotion (« Vous êtes devenue, en un instant, le battement de mon cœur ! Est-ce que je puis vivre sans vous ? Le seul air que je veuille respirer c’est le

vôtre !… »), elle lui répond : « Monsieur, le sentiment qui vous donne

cette pâleur et ce maintien doit être en effet bien profond… Ce que vous

dites, vous le croyez personnel, mon ami ! vous êtes sincère ; mais vos

paroles ne sont nouvelles que pour vous… » Et pour définitivement achever le pauvre transit, de lui apprendre qu’elle est sourde… qu’elle n’entend

pas ce qu’il lui dit, mais qu’elle connaît la chanson… que nous sommes

parlés (traversés par le lieu commun) : « Pour moi vous récitez un dialogue dont j’ai appris d’avance toutes les réponses. Depuis des années,

il est pour moi toujours le même. C’est un rôle dont toutes les phrases

sont dictées et nécessitées avec une précision vraiment affreuse10. »

Aujourd’hui, le discours amoureux du jeune homme ferait la une du Hit

Machine. La différence entre Félicien de la Vierge et Pierre Arditi qui ne

sait pas « comment lui dire » ? La marchandification et la technicisation

de l’émotion. Une émotion qui est en vente chez votre disquaire et un

espoir qu’elle ne retirera pas sa main que l’on peut restituer sur 4 voix et

2 enceintes arrière surround grâce au Dolby Surround Prologic11. Mais

cette façon de se laisser porter par des morceaux que l’on se réapproprie

ne nous conduit-elle pas définitivement à nous couper du dehors – en ce

sens qu’elle nous individualise, nous extrait de la foule (le baladeur

contre la communauté) ?

Plan rapproché sur une clientèle sortant à peine de l’adolescence. 1994.

Alexia (Ange Leccia) : en pull… seule dans sa chambre, le regard mélancolique, une jeune fille chante sur les paroles d’Elton John. Dans une autre

vidéo-projection, ce sera Daniel Balavoine, David Bowie ou encore Claude

François. Trois ou quatre minutes de fiction sentimentale qu’elle connaît par

cœur et qu’elle fait sienne. Son regard s’absente dans une nostalgie ou un

désir. La nostalgie (le passé) et le désir (le futur éventuel) comme mises en

crise de la conjugaison de soi au présent. Sa voix ne s’adresse plus à personne (l’abandon du présent) mais se calque sur des paroles (des images

mentales) qui, à défaut de s’incarner dans un temps vécu, rythment et modulent un affect de substitution. La production culturelle se substitue aux présences et aux expériences de l’être-ensemble. Le marché du disque comme

espace de production des émotions. L’écoute comme consommation de

l’émotion. L’usage comme senti. La technicisation comme cadre de vie.

1967. Guy Debord : « L’isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De l’automobile à la télévision, tous les biens sélectionnés par le système spectaculaire sont aussi les armes pour le renforcement constant des conditions d’isolement des “foules solitaires”12. »

1994-1997. Anna (Ange Leccia) : en boucle sur le visage d’une jeune

femme éclairée par la seule lumière des stroboscopes, un rythme disco. Soit

une vidéo-projection d’une heure. Le plan serré sur le seul visage occupant

la totalité du mur, l’image vidéo nous projette sur la piste de danse d’une

boîte de nuit. Danser toute la nuit face à un visage un peu trop maquillé qui

enchaîne avec délicatesse des poses face ou trois quarts face déjà vues dans

les pages de Vogue ou de Biba. Naissance d’un sentiment de discontinuité.

Si les traits et les expressions sont dessinés après avoir posé le fond de teint,

couvert le bouton avec un crayon anticerne à la mine molle (Shiseido,

Bourjois, Shu Uemura) ou une crème (Effacern de Lancôme, Soft Concealer

Corrector de Clinique, Estompe Lumière de Chanel) et appliqué un imperceptible nuage de poudre transparente (surtout pas colorée !) au pinceau plat,

alors la présence part en images. Discontinuité entre le mouvement d’une

jeune femme qui s’absorbe dans les rythmes et les figures imposés par

l’esthétique publicitaire (la projection) et l’immobilité contemplative des

spectateurs (la salle d’exposition). Discontinuité entre l’exhibition d’Anna

(l’incommunicabilité de soi) et l’incapacité du spectateur à atteindre le corps

de l’autre. L’exposition comme mise en espace d’une frustration et mise en

images d’une exhibition. Par moments, le temps d’impression du visage (la

persistance des images rétiniennes) se réduit sous l’accélération des rythmes

stroboscopiques jusqu’à ce que le corps et le regard s’effacent (gagnent en

abstraction). Le visuel part en rythmes. Le désir des corps s’oublie dans le

recentrement de soi sur ses propres mouvements. Battre au rythme du son

qui nous habite. Être le rythme (la pulsion) qui nous habite. Rester dans le

rythme et les basses pour repousser l’apparition du corps de l’autre (l’after

pour éviter de tomber de sommeil dans ses bras). À défaut d’éprouver

l’autre : éprouver la culture et les mouvements de corps technicisés qu’elle

offre. Le CD est le meilleur ami de l’homme.

Pour Alexia l’appropriation de la variété se construit sur une absence

des corps – une absence du sentiment de soi au présent. Si Pierre Arditi,

les cheveux grisonnants, n’a plus la force d’agir sur sa propre histoire

– laissant ainsi la fiction sociale réprimer ses derniers désirs pour mieux

le laisser vieillir dans un modèle de vie où l’être-ensemble se résume à un

voisinage de corps qui ne parviennent plus à s’émouvoir –, Alexia, le

regard absent, semble avoir déjà renoncé à entrer dans une histoire. Les

mots (les histoires) la traversent et la touchent sans pour autant déclencher en elle la moindre envie de vivre ce qu’elle se contente de rêver.

Madame rêve… (Alain Bashung)13. Chansons transitionnelles (Digital

Transfer). Faire abnégation de sa mémoire propre (le temps vécu) et se

laisser porter par la mémoire collective (le temps transféré). Une mémoire

collective réduite à la rediffusion de productions culturelles destinées à

épauler nos boums, à donner forme à nos balades sur la plage et à faire

vivre l’espoir qu’elle ne retirera pas sa main. Une mémoire collective

composée de moments intimes repris ad libitum dans les formes et les

rythmes de la variété (le produit personnalisé). Le moment intime est le

territoire le plus commun qui soit. L’intime comme somme et répétition

des plus beaux lieux communs. Pour la génération d’Alexia, la volonté

d’action (sortir) cède la place à la rêverie (la chambre). La construction

cède la place à l’émotion. Le projet (le temps vécu) est abandonné au profit de la réception (la culture). Le tube contre le récit.

1998. October Love Song (Rebecca Bournigault) : en alternance, sur

la totalité du mur, deux projections vidéo d’une heure. Première bande :

dans un angle de chambre, une jeune femme aux allures d’adolescente

impose à un jeune homme l’écoute attentive de toute une série de tubes

sur lesquels elle a grandi. Une série de tubes souvenirs qui semblent avoir

rythmé les émotions et les événements affectifs de son adolescence. Elle

est francophone, il est anglo-saxon. Elle reprend les paroles de certains

refrains, s’emballe au rythme de ses souvenirs, change de disque… « Do

you know this song ?… » Hochement de tête… Il commence à écouter

d’une oreille distraite… se saisit de la boîte du CD… la regarde longuement… il ne comprend pas le français… son regard se perd dans un

ailleurs qui n’a rien à voir avec les disques qui passent. Étirement du

temps. Une chanson en est à ses premières mesures, la tête de la jeune

femme est déjà sur celle qui suit. Stop. Plage suivante. À peine le temps

d’entrer dans les mesures d’un tube… L’incapacité à se concentrer sur les

quelque trois ou quatre minutes que requiert un morceau commence à

réguler la soirée. Montée de l’excitation. La volonté de partage tourne à

l’enfantillage. Une volonté de partage qui se heurte à l’hégémonie du bon

goût anglo-américain (le choc des cultures). Too French. Quand le local

torture le global… Consciente du gouffre culturel qui les sépare, la jeune

femme cherche quelques tubes anglo-saxons (la tentative de rapprochement)… Intensification de la recherche et de l’excitation enfantine. Le

jeune homme décroche. Son corps reste dans le cadre (la politesse) mais

son esprit est désormais ailleurs (What the hell am I doing here ?).

Rencontre impossible entre deux comportements et deux cultures.

Rencontre impossible entre un comportement enfantin qui resurgit avec

ferveur (écoute ça… et ça… et ça, c’est trop génial…) et une façon polie

de s’emmerder (le silence et le regard qui s’absente)… Rencontre entre

une culture de variété française connue de tous ceux qui ne manquaient

aucun rendez-vous avec les invités de Michel Drucker ou Guy Lux le

samedi soir sur la première chaîne et une culture rock anglo-saxonne qui

ne comprend rien à cette façon de s’exciter pour des trucs pareils… Mais

l’enfant finit par se lasser (l’heure d’aller se coucher)… Les corps se

lovent dans une atmosphère remplie de notes et d’accords qui lassent et

qui se répètent. Elle finit par se calmer… Il finit par s’endormir. Silence

de l’image qui épouse la respiration du corps endormi. Sensuel abandon

du présent. Si les corps partagent les mêmes habitudes, les sensibilités ne

se construisent pas sur les mêmes accords. L’exception culturelle comme

exception émotionnelle.

Deuxième bande : la même jeune femme est cette fois-ci en compagnie d’une amie qui semble partager la même culture (les mêmes souvenirs). Looks d’enfer. Fringues un peu usées, maquillage trop génial et

gadgets d’appartenance à une microcommunauté du dernier truc tendance. Poses branchées… tendance ados surexcitées. Deux nanas qui

chantent à tue-tête les tubes de leurs quinze ans et les génériques de leurs

émissions favorites quand elles étaient gamines. Deux nanas branchées,

dont une avec deux fausses dents, qu’en ont rien à foutre d’écouter des

trucs complètement ringards. Deux nanas qui s’éclatent comme deux

petites folles… « Et ça ? Ooouuuuuiiii… » Visages qui s’illuminent,

mains qui battent… Chapi Chapo comme must. Deux nanas plus proches

de la trentaine que de l’âge de raison. Deux copines qui partagent plus de

souvenirs (les trucs qu’on écoutait sur notre mange-disque) qu’une

manière d’être au moment qu’elles vivent (le présent). Deux copines qui

se souviennent plus qu’elles ne se parlent. Comme si le senti ne pouvait

se territorialiser que dans un avant (la nostalgie). Des rêves et des attitudes d’adolescents (toi et moi contre le monde entier) – voire d’enfants

(ouaiaiai) – dans des corps d’adultes (la difformité de l’imaginaire). Des

enfants du rock qui n’auraient pas encore trouvé une bonne raison de sortir de leur chambre. La vie est un grand coffre à jouets.

Deux heures à rester scotché dans le coin de sa chambre. L’écoute (la

forme passive) d’une culture du passe-temps et de l’accompagnement des

moments d’émotion contre le mouvement (la forme active). Une volonté

de ne plus grandir (le gel de la formation) qui revient à se désintéresser de

ce que les chansons qu’on aime ne disent pas (surtout qu’on nous fasse pas

chier avec des trucs chiants, on s’éclate). Le côté décomplexé par rapport

aux trucs ringards (le délire) et l’immersion affective dans un passé perçu

comme une période à préserver le plus longtemps possible (l’inconséquence et la gratuité des actes) pour parfaire son détachement d’une communauté perçue comme ennuyeuse et pas cool. Faire l’innocence. Soit une

dépossession de la capacité à se projeter au-dehors (la construction et le

partage du sens dans la communauté) orchestrée par les meilleures ventes

de la semaine. L’autofilmage comme exacerbation du désintérêt porté à

l’Autre. Autisme fun ou perte de conscience ? Provoc ou abandon ? La

chambre comme espace de refoulement du monde. La chambre comme

lieu de retrait de l’Histoire. Une Histoire dont on ne veut pas entendre parler. Fuir le temps collectif et incertain de l’Histoire pour se réfugier dans le

temps privé, répétitif et rassurant de sa propre biographie (c’est moi sur la

photo). Le stade du miroir comme stade indépassable du développement

de soi. Retourner le caméscope vers moi (le détourner du monde) et investir le champ de la caméra pour effacer toutes les autres images du monde.

La construction d’une bulle d’intimité avec celui ou celle que je désire

comme unique projet. L’espace clos de la chambre (la sphère de l’intime)

contre la cité (le politique et le social). La régression contre l’insertion.

L’espoir qu’il ou qu’elle ne retirera pas sa main contre toutes les élections

du monde. Les heures à rien faire contre les 39 heures. L’angle de la

chambre comme figuration de la réduction du champ de l’imaginaire.

Les paroles des chansons contre les paroles du monde. Fuir le temps

présent (ce que je pourrais vivre avec les autres) pour se laisser porter par

le temps de la culture rock et de la variété. Le casque sur les oreilles

contre la circulation de la parole. S’absenter du monde et se projeter dans

les sensations disponibles chez les disquaires. Fuir l’expérience du monde

pour se réfugier dans l’expérience de sa représentation. Le refrain comme

horizon existentiel. La durée d’une chanson comme seule durée de vie.

Soit l’exposition d’un moi délimité et produit par les paroles qu’il écoute.

Un moi porté par les accords… Guy Debord : « L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il

accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il

comprend sa propre existence et son propre désir14. » En l’occurrence,

mon aliénation au profit de mon morceau préféré s’expose ainsi : plus

j’écoute un morceau trop génial, moins je vis ; plus j’accepte de me

reconnaître dans les paroles et les accords dominants du besoin d’une

émotion où tu chiales tellement c’est génial, moins je comprends ma

propre existence et mon propre désir. Ne plus vivre d’autres expériences

que celle de mes tubes préférés. Vivre les émotions par procuration.

Si l’extérieur ne suscite aucun désir (que des plans mortels), si la communauté est vécue comme un espace de dissolution du moi et d’aliénation

de la conscience à des activités professionnelles (des galères) qui ne nous

concernent pas, rester dans sa chambre avec ses disques (ses émotions), ses

posters (ses rêves) et sa petite télé (ma perception de l’extérieur). 1986.

Postulat : I’m Not the Girl who Misses Much (Pipilotti Rist). Sur un moniteur, une image floue légèrement masquée par un écran opaque et glacé.

Musique : les seins à l’air, une jeune femme de vingt-quatre ans mi-poupée

mi-femme tourne dans tous les sens, agite ses bras, trépigne et s’excite

comme une hystérique en chantant à tue-tête un refrain de John Lennon

(« She’s not the girl who misses much ») qu’elle s’approprie par identification (« I’m not the girl who misses much… I’m not the girl who misses

much… I’m not the girl who misses much… » ad libitum) et par une utilisation turbulente de la télécommande. Vitesse rapide : mes gesticulations

deviennent de plus en plus burlesques et ma voix prend des accents caricaturaux de petite fille. Reward : au ralenti, ma voix mue et devient grave…

la totalité de mon corps s’immerge dans le rouge… ma voix retrouve sa

vitesse normale pendant quelques courtes secondes… Je suis grande…

Vitesse accélérée : stridences et désarticulation totale de mon comportement : je suis turbulente. Mon corps technicisé à outrance pour une régression temporelle maximale. Une gosse qui joue avec la télécommande de sa

propre image. 1996. I’ve Only Got Eyes for You (Pin down jump up girl) :

arrêt sur l’image d’une femme d’âge mûr en train de sauter en l’air en tirant

la langue avec une télécommande à la main tellement elle est contente…

Figée dans une représentation photographique, Pipilotti Rist est en caleçon,

torse nu, ses cheveux sont blancs. L’incapacité à se projeter en dehors de la

chambre (en dehors de soi) impose un mode d’être nécessairement régressif, et la régression se conjugue nécessairement à la première personne.

Une première personne disjointe du corps. Soit un écart – un écartèlement

– croissant entre un « je » qui régresse et un corps qui vieillit, qui doit se

faire de plus en plus violence pour entrer dans l’étroitesse de l’imaginaire

délimité par le petit écran. Ne pas être en mesure de vivre et de voir son

propre corps d’un autre point de vue que celui de son enfance. Le corps

comme unique préoccupation et comme unique objet de contemplation (la

négation de l’autre et du monde). Le corps devient paysage. S’explorer et se

redécouvrir en manipulant formellement son corps (la régression technique). Redimensionner notre cadre de vie à l’échelle de nos images.

1994. The Room (Pipilotti Rist) : dans une salle, face à un poste de

télévision diffusant les vidéos de la même Pipilotti Rist, une lampe, un fauteuil et un canapé immenses. Soit une invitation à se replonger dans un

temps et un espace oubliés depuis l’enfance : « S’asseoir dans un énorme

fauteuil vous rappelle l’époque où tout était trop grand et trop haut, mais

c’était aussi une époque où vous saviez que : tout est à moi. Pour les

enfants, le monde entier leur appartient15. » Si le monde ne nous appartient plus, s’il est vécu dans un sentiment d’expropriation d’un espace

propre, doit-on pour autant s’enfoncer dans le fauteuil sur lequel on montait

quand on était toute petite (le confort) et retomber en fascination pour

l’exploration de sa propre image… une image abstraite au monde et projetée dans un magma de couleurs fluorescentes et acidulées empruntées à

l’esthétique du clip vidéo (la mise à distance de l’Histoire) ? Dès lors, comment articuler les désirs d’un corps adulte et la volonté de régression ?

1992. Pickelporno : des voix enfantines ou New Age, des battements

de cœur, des susurrements ou encore des bruits de synthèse accompagnent

deux corps se caressant. Gros plans sur des cuirs chevelus, des phallus, des

fleurs, des plantes, des paupières, des aréoles, des poils pubiens, des orifices et des nombrils… Travelling dans les fonds marins et nuages en

contre-plongée (la régression formelle). Se recroqueviller dans une mer

protectrice ou s’envoyer dans le ciel pour ne plus toucher terre.

L’accélération de l’enchaînement des images et des respirations en guise

d’orgasme final. Jouissance au pays des merveilles. Redimensionner nos

pulsions à l’échelle de la régression ou se reconstruire un corps qui n’a pas

encore d’image, un corps à venir. 1994. Au centre d’une pièce, une structure cylindrique de 350 cm de haut pour un diamètre de 240 cm possédant

deux entrées : Corps étranger (Mona Hatoum). À l’intérieur, sous nos

pieds, l’image vidéo circulaire des viscères d’un corps féminin visités par

une caméra. Illusion d’une prise de vues en caméra subjective… Plonger le

regard à l’intérieur d’un corps et suivre la progression d’une endoscopie et

d’une coloscopie… S’absorber dans les viscères d’un corps qui pourrait

être le nôtre… Se projeter dans une trajectoire où toutes les cavités et les

parois s’enchaînent, se confondent… Corps abstrait. Desa Philippi : « Nous

sommes ici confrontés à un regard qui fragmente et fracture. La complétude

de la figure, qu’on indique habituellement par l’accentuation de ses

contours, est remplacée par des détails qu’on ne peut plus assembler en

une totalité. […] Si [les images] sont précairement équilibrées de sorte

qu’on puisse encore les lire comme les gros plans d’un corps de femme,

nous sommes sans cesse conscients de la fragilité de cette identification et

savons qu’elle peut glisser vers des associations transformant aussitôt le

corps en d’autres figures16… » Des associations qui transforment le corps

en des régions de replis… Nourrir son œil de soi… Une descente dans le

corps… S’abstraire définitivement de l’extérieur. Une abstraction dramatisée par la superposition de l’écho amplifié de respirations et de pulsations

enregistrées lors d’une échographie… Des respirations et des pulsations qui

accompagnent – rythment – la vitesse de déplacement de la caméra et de

notre œil. Travelling subjectif au cœur de notre envers. Au-delà du voyeurisme : corps retourné comme un gant, exposition publique de ce qu’il nous

reste, non pas d’intime – parce que rien n’est plus anonyme que l’architecture intérieure d’un corps –, mais de retranché, de préservé. Mise en image

et en trajectoire d’une proximité à soi… Une proximité à soi encouragée

par une culture de l’attention portée à notre corps (le développement de la

prévention). Une culture de l’attention portée à soi dans laquelle les détails

et les singularités de notre physiologie constituent une fin autour de

laquelle une grande part de notre existence finit par s’organiser. Le suivi

médical comme forme de représentation de soi. Une forme qui permet de

nous identifier à l’évolution de la maladie… Reconnaître une image représentant le mal dont on souffre et auquel on finit par s’identifier… En

l’occurrence la progression de la caméra de Mona Hatoum agit comme une

radicalisation de l’appropriation du seul registre d’images encore en mesure

de circonscrire une part de soi. Un registre d’images, une forme de représentation, sans autre point de vue que celui du traitement clinique. Une

forme de représentation encore non instrumentalisée… Une forme de

laquelle toute psychologie, toute subjectivité, est absente… Une forme qui

nous informe sans a priori et construit, le temps d’un traitement, un récit de

soi en phase avec ce que nous vivons et ressentons.

Si, pour les spectateurs qui ne suivent pas un traitement nécessitant

une endoscopie ou une coloscopie, les images de Corps étranger sont abstraites – éloignées de nous en ce sens qu’elles n’appartiennent pas au

registre d’images avec lesquelles nous sommes habitués de vivre, la dramatisation sonore des respirations et des pulsations réduit la distance que nous

sommes tentés de garder avec le dispositif. Une dramatisation (l’amplification) qui nous porte, reprend notre propre respiration, nos propres battements de cœur à son compte… les recouvre et les redouble. Un dispositif

qui saisit nos sens et finit par nous habiter totalement. Se laisser aller au

rythme de la représentation spectacularisée d’une respiration et d’un battement de cœur que l’on n’entend jamais… La respiration et les battements du

cœur comme ultimes signes du soi (notre dernier propre). Représentation

d’une singularité infime… Une singularité qui, dans la surattention qu’on

lui porte, repousse un peu plus le corps de l’autre, nous éloigne un peu plus

de la communauté. Être à l’écoute de soi, de son propre corps, ou quand le

viscéral finit par nous abstraire de la communauté…

Avant l’image était le son. Retour à un état intra-utérin dans lequel

notre premier contact sensoriel avec l’extérieur est sonore. 1996.

Something Between My Mouth and Your Ear (Douglas Gordon) : diffusées dans une salle faiblement éclairée et peinte en bleue, trente chansons

écoutées de janvier à septembre 1966. Soit les neufs mois durant lesquels

la mère de l’artiste a porté son enfant. Musique porteuse. Les spectateurs

quittent le visuel pour se replonger dans les chorus et les solos qui ont

porté les émotions d’une mère. Dans le ventre maternel l’ouïe est le premier sens qui nous permet d’entrer en contact avec le monde, de l’écouter. Naissance de mon premier mode de représentation. Un mode de

représentation qui nous accompagne dans notre relation au monde de la

petite enfance (Chapi Chapo) à l’âge adulte (On connaît la chanson), en

passant par l’adolescence (Go Your Own Way). Un mode de représentation

sans images. Un mode de représentation qui se passe du monde et des

images qu’il se donne de lui-même.

Éloge et nécessité d’une forme clip ou d’une forme refrain… Si,

désormais, nos modes d’appartenance au monde s’inscrivent moins dans

la durée que dans l’éphémère, si notre rapport au présent relève moins

d’une attitude qui consiste à épargner pour jouir plus tard que d’une attitude qui consiste à satisfaire immédiatement ses sens et ses désirs, alors

l’expérience de l’aujourd’hui relève de la consommation immédiate du

moment. Le récit long (le format 90 minutes ou les 3 volumes de

500 pages) pour l’épargne (la remise à la scène finale) et le récit bref (le

clip et la chanson) pour la jouissance immédiate (Why Don’t We Do It on

the Road ?). Si nos désirs et nos histoires (nos aventures) tiennent en une

chanson, pourquoi s’étendre ?

1972. Memory Box – Performance Space, École des Arts visuels, New

York (Vito Acconci). Un matelas dans une boîte noire et une voix qui se

confesse, répète quelques phrases sur un mode obsessionnel : « Je me déteste

pour mes hésitations lorsque je commence à te toucher… Je me déteste

lorsque je cède à tes conditions… ta désinvolture… ton éloignement… Je me

déteste pour ma confusion, pour être perplexe au sujet de tes raisons de me

voir… Je me déteste pour reculer, baisser les yeux, sourire d’un air penaud,

quand tu te tournes rapidement pour me regarder en face17. » Confession en

chuchotements, hurlements, gémissements, marmonnements, ronchonnements. Une histoire de soi qui tourne en refrains… Stéréophonie des chairs

et des raisons profondes qui cherchent à se libérer. Une voix qui tente de sortir de son corps. Mais ce « Je » s’adresse-t-il à nous ? Ne sommes-nous pas

mis dans la position de celui ou de celle qui confesse ? Faut-il aller nous

étendre sur le matelas et écouter cette voix qui nous parle, si cette voix est

celle qui se confesse ?… Le spectateur-auditeur comme psychanalyste de

l’artiste. À moins que nous ne soyons en train de prêter notre corps à la voix

que nous entendons… Cette confession n’est-elle pas un peu la nôtre ? Si

nous nous identifions à cette voix, si nous nous laissons prendre par elle jusqu’à ce qu’elle dise ce que nous ressentons, alors le matelas est notre

divan… Un divan qui convertit la boîte noire en cabinet de psychanalyse…

Une boîte noire qui contient toutes les informations personnelles pouvant

constituer une mémoire individuelle… Écoute d’une mémoire personnelle

(Memory Box). Écoute d’une voix qui ne parvient à se fixer nulle part, qui

n’arrête aucune phrase. La voix de Vito Acconci – ses sonorités rauques et

graves – est du côté de l’errance, du procès… Infimes variations autour d’un

refrain obsédant. Un « Je » instable qui se raconte, dérive, au fil d’une forme

qui ressemble à de longs solos… Un « Je » qualifié par les intonations, le

grain de la voix (autant d’informations que les mots n’ont pas à prendre en

charge). Un « Je » à l’adresse de l’autre et du public. Un « Je » à reprendre à

son compte de spectateur-auditeur. Vito Acconci à propos de Van Morisson

et Neil Young : « Ce qui m’intéressait dans la musique du début des années

soixante-dix, c’était cette sorte de voix solo, ces chansons très longues, surtout cette sorte de performance solo – presque comme dans mes premiers

travaux. Dans une chanson longue, la voix en solo a le temps de trouver le

moi. On dérive autour de nous-mêmes, on est constamment en train de se

renouveler, se développer. Mais cela prend du temps18. » La même année,

Anchors (Vito Acconci) : au milieu d’une salle, quelques pierres disposées

en cercle (comme pour faire un feu de camp), une espèce de lit de camp

inutilisable, une structure en bois dont le polissage peut évoquer un meuble

d’intérieur, une couverture qui traîne, du linge de nuit et des sous-vêtements

féminins : absence de corps et pesanteur de l’environnement. Placées à deux

extrémités de la pièce, deux couchettes blanches – l’une fixée à la verticale

contre le mur, l’autre posée à même le sol : invitation à venir coller son

oreille contre un haut-parleur dissimulé derrière l’oreiller afin d’écouter les

susurrements envoûtants de Vito Acconci. Un grain de voix qui drague…

qui nous oblige à quitter notre attitude distante – critique – de spectateur

pour aller nous étendre. Être plus relâché, moins tenu par les codes de présentation de soi en public. Oublier les codes de lecture critique pour une

appréhension sensuelle du travail. Une voix qui n’appelle plus la représentation des corps, mais leur présence. Quand il s’agit de mettre en forme l’intime,

la confession, le roman et la poésie mettent le lecteur à distance en tant qu’il

est voyeur d’un espace et d’une expérience privée. En l’occurrence, l’invitation de Vito Acconci efface la marge qui sépare la voix de l’auteur et son

lecteur-auditeur. Passer du voyeurisme à l’incarnation – de la lecture à

l’écoute. Le spectateur-auditeur entre dans un espace réel (une galerie, un

agencement d’objets) pour incarner une voix, reprendre un long solo, le

temps de trouver le moi, le temps d’effectuer (jouer) une fiction. Un espace

privé qui absorbe l’espace public. Une esthétique de l’adhésion à l’intimité

de l’autre, une intimité qui devient nôtre le temps de son expérience.

Si la recherche du moi a pu constituer un enjeu dans les années

soixante-dix, si cette recherche pouvait engager la subjectivité du spectateur-auditeur, devait-elle rester isolée dans un espace refoulant tout ce qui ne

concerne pas l’intime ? Le désir de proximité à soi ne revenait-il pas à se

couper définitivement de la communauté et de l’Histoire ? Vito Acconci :

« Vers 1974, j’ai commencé à penser au moi d’une manière différente : le

moi n’est pas quelque chose qu’on isole et qu’on met dans une salle de

méditation ; mais plutôt quelque chose qui existe uniquement à travers un

système historique, un système culturel, un système social. Le moi existe uniquement à travers et grâce à ces systèmes. Je commençais à penser que le

moi n’était pas un pur “sentiment”, mais qu’il était plutôt formé par la situation dans laquelle vous vous trouviez19. » Un moi, une volonté de construction de soi qui cherche à sortir de sa balade introspective (le repli sur soi).

Un moi qui se met à sécher les séances… Quitter le divan (le matelas) et

prendre un peu de distance avec ce qui nous étouffe. Quitter sa mémoire personnelle (Memory Box) pour essayer d’articuler ce moi qui nous obsède

avec une mémoire collective, quitter l’imaginaire de l’aller et retour entre toi

et moi pour un imaginaire commun… Quitter son domicile (New York) et

voir du pays (Portand) : … 1975. Voice of America : sur la quasi-totalité du

sol d’une galerie, projection d’une carte des États-Unis au-dessus de laquelle

une cordelette tendue à hauteur de chevilles et fixée aux murs fonctionne

comme un piège pour le spectateur et une grille – une représentation de

frontières illusoires, un marquage d’États, de régions, de lieux, que rien ne

distingue. Projetées sur la carte, des photographies de paysages. Traversant

cette représentation abstraite du pays à pas de géant, le spectateur.

Surplombant cette représentation, atteignant presque le plafond et éclairées

par intermittence par un flash, deux chaises géantes en bois (« des sièges

pour de mythiques Monsieur et Madame Amérique20 »). Allégorie d’une

culture de la démesure, du grandiose, du contrôle. Inversement des échelles.

Repères bouleversés. Des bottes de sept lieues pour Lilliput. Venant d’on ne

sait où : de la musique pop et folk à peine audible. Par intermittence, la voix

d’Acconci vient interrompre sa diffusion – « Regarde M’man, l’Amérique se

lève, juste à tes pieds » – ou éclate, maquillée en voix d’enfant, attaquant les

chaises, se rendant, les cajolant. Une Amérique trop jeune pour enraciner…

Des États sans lieux identitaires… De grands États enfants dans un pays de

récréation où l’on s’invente des territoires, des conquêtes. États de passages

en espérant l’Ouest. Villes d’attente. Non-lieux. Des chaises à l’ouest et à

l’échelle de l’imaginaire américain pour contempler le trajet accompli

depuis la côte est. Si l’espace se désintègre, si la géographie n’arrête plus,

alors « le modèle pour un nouvel art public est la musique pop. La musique,

c’est du temps, non de l’espace ; la musique n’a pas de place, alors elle n’a

pas à garder sa place, elle emplit l’air et n’occupe pas l’espace. Son mode

d’existence est d’être au milieu des choses ; vous pouvez faire d’autres

choses pendant que vous êtes au milieu d’elle. Vous n’êtes pas en face d’elle,

et vous ne circulez pas en elle, ou à travers elle ; la musique passe à travers

vous, et reste en vous21 ». Une culture qui se diffuse en nous, reste en nous,

parle en nous et pour nous. L’Amérique nous parle plus qu’elle nous porte.

En l’occurrence, le principe de la diffusion en direct des programmes radio

qu’utilisait Vito Acconci dans ses installations du milieu des années

soixante-dix correspondait à une volonté d’exposer des procédures de

construction de soi inscrites dans un temps et un espace donnés et fondés sur

une articulation de strates de discours, de dimensions, souvent considérées

comme incompatibles. Soit un agencement et un enchevêtrement de dimensions psychologiques, citoyennes, culturelles, anthropologiques, politiques,

économiques ou encore sociales. Un agencement et un enchevêtrement de

composantes historiques qui saisissent, traversent la conscience du spectateur (le sujet) pour en finir avec le mythe du moi éternel et intemporel. Pour

en finir avec le fantasme du moi abstrait au monde, le fantasme d’une façon

d’être comme si la dimension historique n’existait pas.

Comme si les conditions historiques spécifiques dans lesquelles évolue le sujet n’agissaient jamais sur ce même sujet, comme si le moi pouvait se protéger de ce qui le forme (la culture)… Comme si le moi pouvait

être un ensemble de sentiments, d’affects, de sensations, d’humeurs, de

désirs, sans autre contenu qu’eux-mêmes… Comme si le moi était une

structure sensible sans matière et sans objets, une structure sans le

monde… Comme si le moi pouvait se construire en dehors des situations

avec lesquelles il est en prise tous les jours… Comme s’il était possible

d’ignorer le fait que nos attitudes et nos comportements – des plus collectifs aux plus intimes – sont générés par certaines caractéristiques des

lieux que nous occupons (la maison individuelle, l’immeuble, le supermarché, les grandes agglomérations, les zones rurales éloignées des

grands centres, l’entreprise, etc.)… Comme s’il était possible d’ignorer

qu’aujourd’hui nos consciences sont souvent aliénées à des fantasmes de

compatibilité, de communication, d’accessibilité, de vitesse, etc. – autant

de fantasmes informés par les dernières mutations du paysage économique… : compatibilité des ordinateurs, des systèmes, des cultures, des

humeurs, des désirs ou des pays ; communication entre des individus, des

cultures, des intérêts politiques, économiques, sociaux ou encore sexuels ;

accessibilité aux informations, aux produits, aux services, aux corps, au

lointain, à l’inaccessible, aux corrigés du bac, aux pratiques culturelles

censurées sur son propre territoire ; vitesse d’accès, de traitements,

d’effectuation d’opérations… Nombre de nos comportements collectifs et

privés s’organisent désormais autour de ces fantasmes. Un imaginaire

réseau vient donc inconsciemment se superposer à l’imaginaire de la

croissance, de la compétitivité et de la performance… Comme si nous

avions progressivement substitué à nos mythologies matérielles (les

choses) des mythologies immatérielles (les informations)… Fantasme

d’une vie totalement indépendante des conditions et des mutations historiques… Comme s’il était possible d’ignorer le fait qu’un grand nombre

de nos sensations et de nos comportements ont pour cadres des conditions, des horaires et des espaces spécifiques qui impliquent des expériences de plus en plus parcellaires, séparées ou contraignantes – des

bureaux paysagers qui génèrent la jalousie et l’aigreur aux heures passées

dans les bouchons qui font naître un besoin de retour à la nature et à une

« authenticité » supposée, etc. Interroger la manière dont certaines situations sociales, certaines activités professionnelles, formatent les manières

de se représenter l’autre… Interroger la manière dont les valeurs de

l’entreprise et l’organisation du travail déterminent les relations d’amitié

ou le ressentiment… Interroger la manière dont le stress ou la politique

d’aménagement du territoire influent sur le comportement amoureux, ou

encore, comment l’usage de certains produits génère tel ou tel comportement affectif ou sexuel… Mais avant de se lancer dans ce qui peut devenir un constat désespéré des conditions d’aliénation dans lesquelles le

sujet doit se débattre, quelques questions : doit-on pour autant abandonner le dessein qui consiste à circonscrire et trouver le moi ? Doit-on abandonner le dessein de produire son propre langage dans l’espace et le

temps que nous traversons au profit d’un rapport au monde dans lequel le

sujet devient perméable aux discours qui ne font que le traverser…? Doit-on accepter l’idée d’un sujet qui parlerait de moins en moins… Un sujet

qui serait parlé – produit – par la culture ? Sommes-nous condamnés à

ressentir et à être ce que l’on nous vend ? Doit-on laisser à l’entreprise le

droit de moduler notre affect ?

1997. Les longues errances en quête de formes susceptibles de cerner

les contours de nos sensations et de nos affects appartiennent-elles encore

à leurs auteurs et à celles et ceux qui s’y projettent après trente ans de cultures pop ? Àprès les années pop, voici venu le temps de la variété : On

connaît la chanson (Alain Resnais) : des hommes et des femmes se rencontrent, s’aiment et cherchent à se séparer sur les accords de la variété

française, ou plutôt incarnent des désirs et des besoins affectifs diffusés

(programmés) depuis trente ans et plus (le temps de se construire un imaginaire de génération) à la radio, sur les platines, les chaînes de télévision,

dans le casque des walkmans, les boîtes de nuit ou les supermarchés. Le

refrain comme relance de l’intensité affective et le chorus comme moment

où l’on se perd dans ce que l’on désire le plus au monde. Le slow comme

début d’une histoire. La boîte de nuit comme horizon pour une nouvelle

histoire (samedi soir peut-être…). Une nouvelle histoire qui n’a rien

d’extraordinaire… Une nouvelle histoire comme tant d’autres histoires…

Des histoires qui sont partagées par tous et partout. Des histoires d’amour

qui finissent toujours… Des histoires d’amour qui finissent toujours mal…

et surtout, des histoires qui tiennent toutes en moins de 4 minutes. Dans sa

comédie musicale, Alain Resnais enchaîne plus les histoires d’amours (le

boulevard des clips) qu’il ne les raconte. Si les 4 minutes d’une chanson ou

d’un clip peuvent rendre compte de la construction d’un désir (4 minutes

de slow pour se rapprocher et le reste de la soirée pour conclure), que peuvent encore construire 90 minutes ? Des amours obsessionnels, sériels ?

Des plans qui se répètent ? Des façons de toujours retomber dans le même

schéma ? Des années d’entretien et de consolidation du désir avant l’acte

fusionnel entre Fabrice et Clélia à la page 568 de La Chartreuse de

Parme ? Un père qui dit non ? Un œdipe non réglé ? La forme brève pour la

jouissance immédiate et la forme longue pour le pathos. L’impératif de la

consommation suppose une réduction du temps de trajet entre le sujet et

l’objet du désir. La jouissance ne dure pas.

Éloge et nécessité d’une forme qui épouse parfaitement les contours

de notre affect, qui condense nos histoires personnelles en quelques

secondes de bonheur… Des secondes de bonheur qui nous font progressivement oublier les heures qui précèdent et suivent l’écoute d’une chanson… Des heures qui ne nous intéressent pas vraiment, en ce sens

qu’elles appartiennent à une dimension qui échappe à l’émotion… Une

dimension qui ne nous touche pas. L’importance croissante de la mémoire

personnelle (la nostalgie d’October Love Song) et de l’esthétique du repli

(la chambre) correspondent peut-être à une volonté et une nécessité de

retrouver une homogénéité du moi, une proximité à soi. Se reconstruire

un corps d’expérience, un corps qui ne serait plus instrumentalisé par

l’entreprise, noyé et ignoré dans l’espace public, technicisé ou atomisé

dans des représentations publicitaires. Transformer l’espace d’exposition

en un lieu de refoulement du bruit et de la fureur de la cité, un lieu abstrait au monde, un lieu de recentrement sur soi.

1997. A Woman Left Lonely (Kristin Oppenheim) : dans une pièce

vide, posés sur le sol, quatre haut-parleurs… Quatre haut-parleurs qui diffusent en boucle une appropriation, une intériorisation de la chanson de

Janis Joplin – A Woman Left Lonely… : « A woman left lonely will soon

grow tired of waiting. She’ll do crazy things, yeah… on lonely occasions… » Une voix – celle de Kristin Oppenheim – qui reprend une chanson qui a nourri son imaginaire… Une voix qui se décline en échos…

Des échos qui s’impriment en nous… Un état d’âme à peine chanté,

presque susurré… une ritournelle dont la répétition reprend le rythme lent

et obsessionnel de l’expérience de la solitude… Se laisser porter par ces

mots en échos… une voix et un timbre qui frôlent notre corps… un

souffle qui frissonne en nous. Le vide de la pièce comme mise en

confrontation directe avec la solitude… Une mise en espace qui isole

notre corps dans une expérience de l’absence. Paradoxe d’une voix qui

pleure l’isolement mais qui nous séduit par sa douceur… Une douceur

qui nous enveloppe, nous porte jusqu’à ce que nous soyons totalement

habités par elle, jusqu’à ce qu’elle soit absolument nôtre. Prendre le

temps de s’asseoir par terre et intérioriser cette voix renvoyant à une solitude et une attente qui pourraient être les nôtres ou arpenter la pièce de

long en large (« will soon grow tired of waiting »)… La circulation du son

d’un haut-parleur à l’autre (la balance) comme forme d’accompagnement

des cents pas que nous sommes en train de faire. Ne plus être que cette

attente… L’absence de silence entre chaque couplet et la mise en boucle

de ce même couplet comme mise en forme d’une totale habitation de soi

par ce seul sentiment de l’attente et de la solitude. Une totale habitation

qui peut nous conduire à la folie si l’on ne partage pas cette expérience

avec quelqu’un (« she’ll do crazy things »)… Vider l’espace du visuel

afin de laisser le visiteur (l’auditeur ?) se concentrer sur la seule intériorisation de la voix. Les conditions d’intériorisation se substituent aux

conditions d’exposition. L’intime ne s’expose pas, il s’intériorise et

s’expérimente sans images. L’intime se vit, il ne se représente pas. Sa

représentation résulte d’un déficit d’intimité (le manque) : vivre en projections (le fantasme) ce que l’on ne parvient pas à vivre (la frustration).

La représentation de l’intime suppose une distance entre le sujet (le désir)

et l’objet (le manque) ou un délai (la nostalgie). L’expérience de l’intimité

suppose une annulation de la distance (le langage) entre le sujet et le

senti. Sa représentation n’est qu’un après-coup. Quand je jouis, je jouis

(la proximité à soi). L’intime s’éprouve dans une immédiateté, sans

médiation (sans médium). Vivre ou représenter, il faut choisir.

Quant au vieux fantasme de retour et de recentrement absolu sur soi,

une proposition radicale pour finir : 1992. Solitary (James Turrell). Soit

un caisson de privation sensorielle. Au moment où je m’assois dans le

caisson, la lumière s’éteint et cède la place à une obscurité totale. Aucun

son ne me parvient de l’extérieur… Les matériaux isophoniques me renvoient à moi-même. Après quelques minutes d’accoutumance (minimum

20 minutes / maximum 4 heures), je perds contact avec l’extérieur (le

souvenir) pour ne plus entendre que le fonctionnement interne de mon

propre corps (la proximité à soi). En l’occurrence, l’expérience de soi se

conjugue avec une coupure radicale – et dramatisée – entre le sujet et

son dehors. Le musée perd sa spécificité de lieu public pour devenir un

lieu privé. Le désir de représentation (ce qui est en dehors de moi) cède

la place au seul désir de me retrouver – non plus seul avec moi-même

mais seul en moi-même, histoire de voir, comme semble le rêver James

Turrell, si je parviens « à explorer la vision qui vient de l’intérieur22. »

Soit le plus vieux fantasme de l’intériorité et de la profondeur (la régression artistique). Un fantasme qui pose une question : suis-je à ce point

intéressant ?

L’émergence sur la scène artistique contemporaine de travaux centrés sur la seule question de l’intime semble correspondre à ce besoin de

délimiter un espace qui nous soit propre, un espace que nous puissions

immédiatement reconnaître comme étant le nôtre. Élisabeth Lebovici :

« Pour exister, ou plutôt pour s’exprimer, la représentation de l’intimité

doit figer le mouvement intérieur dont elle émane et qui lui échappe en

permanence. […] Joan W. Scott a […] démontré comment, pour acquérir

un droit déclaré “universel” mais entendu uniquement dans la modalité

masculine […], il a été nécessaire aux femmes de se déclarer comme

femmes. Et donc de s’exclure de l’universalité qu’elles avaient elles-mêmes posée en préalable. Logique implacable de sa Citoyenne paradoxale23 : l’intime engage forcément une pensée minoritaire ou plutôt

une pensée “du minoritaire”, en ce sens qu’en quelque point de notre vie,

de notre travail ou de nos amours, nous sommes obligés de nous définir

par ce que nous ne sommes pas et de nous en exclure, par le même mouvement contradictoire24. » Si la représentation de l’intime peut constituer

un enjeu dès lors qu’elle permet de se faire reconnaître et de se présenter

comme autre dans une société qui impose un certain nombre de modèles

d’être-ensemble et à l’autre dont nous sommes exclus, dans d’autres cas,

elle apparaît souvent comme l’affirmation d’un espace réfractaire au

monde et à la communauté. La multiplication des travaux vidéo délimitant un espace intime pour se protéger de ce qui ne croise pas mon espace

mental comme signe d’une esthétique du repli. Une esthétique du repli

qui se construit sans replacer les attitudes qu’elle met en forme dans leurs

conditions historiques d’émergence, sans connaître la façon dont l’imaginaire de la bulle et du recentrement s’articule avec les données culturelles, sociales et politiques qui le déterminent.

 

L’ÈRE FRUSTRATIONNAIRE (DES CONDITIONS D’EXPOSITION AUX CONDITIONS DE VIE)


 

« En 1997 comme en 1983, l’Insee a décompté les conversations

hebdomadaires. […] Moins 10 % de salariés qui ont eu au moins une

conversation non professionnelle avec un collègue (72 % contre 82 %),

moins 12 % avec les amis (66 % contre 78 %). La réduction des temps

morts au sein des entreprises contracte encore le temps pendant lequel il

est possible d’établir des contacts. Au chômage on perd environ deux

interlocuteurs par semaine25. » À en croire cette enquête, le don de soi à

l’entreprise, aux collectivités ou encore aux tâches ménagères réduirait

progressivement les moments de proximité à soi ou à l’autre (les

moments d’intimité). Si la culture de l’entreprise mobilise et canalise

notre énergie physique et émotionnelle pour maintenir le cap de la croissance (le stress), si la culture du travail désigne le temps chômé comme

un temps de l’exclusion et de la dévalorisation de soi pendant lequel nous

devons tout mettre en œuvre pour trouver un emploi, alors la culture de

l’intime (la présence à soi et à l’autre) est menacée. Faut-il dès lors en

déduire que les personnes exerçant une profession libérale, les exploitants

agricoles, les personnels travaillant dans la restauration, les commerçants,

les artisans et toutes autres catégories socioprofessionnelles excédant sans

compter les 39 heures hebdomadaires sont quant à eux condamnés à voir

leurs moments d’intimité réduits à la portion congrue jusqu’à la retraite ?

Le droit à l’intime serait-il l’apanage des employés, des cadres moyens,

des ouvriers, des chômeurs, des travailleurs à temps partiel, des retraités,

des adolescents, des enfants ou des artistes ? Doit-on se résoudre à l’idée

que l’intime s’inscrit nécessairement dans le temps libre ou le temps

chômé ? Si le temps de l’intime est rare, paradoxalement, la part de marché occupée par l’intimité est en pleine croissance. Dans le jeu de l’offre

(le manque) et de la demande (la rotation des désirs), les spécialistes de la

séduction (de la lingerie à la chirurgie plastique), les professionnels de la

convivialité (du pack de bûchettes à 50 francs dans les stations-service à

3615 CUM) et les maisons de production de l’émotion (du slow de l’été à

la scène où elle finit par lui dire oui) ne cessent d’étendre leurs services et

de renouveler leurs produits. Créneau porteur, l’intime est-il encore une

forme du sentiment ou bien une forme de loisir, un mode d’occupation du

temps libre ? L’intime relève-t-il de la pratique de l’être-ensemble et de

soi, de la culture ou du divertissement ? À qui appartient mon sourire ? À

L’Oréal ou à ma bonne humeur ? Et mes désirs ? Comment me préserver

des plages d’intimité dans une culture qui ne cesse de me rappeler que je

n’ai que toi sur la bande FM ou qu’elles t’attendent toutes chaudes au

08 40 00 00 00 ? Et l’émotion ? Y a-t-il encore de l’émotion après le boum

des sensations fortes dans le parc Eurodisney et l’engouement récent pour

le saut à l’élastique ou le parapente ?

Dans le secteur de l’informatique et des télécommunications, la

construction des « autoroutes de l’information » se poursuit. Des groupes

comme 3Coms, Ascend Communication et Lucent Technologies réalisent

de nombreuses acquisitions pour compléter leur palette et pouvoir traiter

et transporter l’affect et le désir. En France, dopés par la fin du monopole

de France Telecom, les fabricants de convivialité comme Bouygues ou

SFR, dont les ventes (exclusivement par téléphone mobile ou par

Internet) ont explosé de 60 % l’an dernier, ont entièrement repensé leur

politique de l’échange amoureux en proposant des forfaits adaptés aux

besoins de l’appeler après 18 heures ou pendant le week-end. Dans le secteur de l’image, qu’il s’agisse des majors ou des maisons de production

plus modestes, les fictions continuent à refouler le temps vécu individuellement au travail, les heures passées dans les embouteillages ou encore au

supermarché au profit d’un temps riche en rebondissements ou en émotions… Ce refoulement d’un certain type de temps vécu correspond à une

volonté d’abstraire l’individu du champ social afin de le projeter dans la

construction d’un territoire privé. Le temps d’aimer contre le temps-marchandise. Le cinéma comme produit de divertissement. Divertir le

sujet de l’Histoire dans laquelle il s’inscrit… Isoler les salariés de la communauté à la sortie des bureaux (le cadrage) pour les projeter dans des

situations intimistes (le rêve). La vie à deux contre la communauté. L’être

avec toi contre l’être en commun. Soit une réduction de l’être à la seule

dimension du désir. En attendant, pendant que les spectateurs prolongent

leur adolescence en milieu urbain (j’aime Claire mais je vis avec Carole

qui en fait méprise ce que je fais), des hommes et des femmes organisent

leur existence dans le temps vécu de la circulation des biens et des services. Non seulement cette circulation occupe l’essentiel de notre emploi

du temps – de leur production (le travail) à leur consommation (le temps

libre) –, mais en plus elle structure et conditionne une grande part de

notre imaginaire. Un imaginaire au niveau de la mer l’été (Les Bronzés),

au niveau de la croissance en semaine (la réussite) et au niveau des facilités de paiement le week-end (le salaire). Si le temps cinématographique

s’oppose au temps de travail, s’il est occupé par les sentiments et les fictions de divertissements, s’il s’inscrit dans un temps de détente : s’agit-il

de redoubler cette détente (Les Bronzés) ? De s’y substituer (Les

Bronzés) ? De s’y refuser (Sauve qui peut (la vie)) ? De projeter le spectateur ailleurs (Jurassic Park) ? Si le cinéma participe à la construction de

notre imaginaire, alors cet imaginaire est à circonscrire exclusivement en

dehors des heures de travail. Les 35 heures comme projet social et le tête-à-tête comme projet cinématographique. Hollywood contre Matignon.

Mais à part l’émotion, qu’avons-nous à partager avec l’autre ?

À ce stade de réduction des dimensions de l’être et de l’imaginaire,

une question : à quoi tient la forte capacité d’attraction dont jouit

encore le cinéma ? Le témoignage d’un automobiliste traversant la

France à la fin de l’été 1997 comme embryon de réponse : samedi

20 septembre, 16 heures. Vous avez dix jours de vacances et vous vous

rendez dans les Pyrénées. Vous avez quitté Paris en début de matinée et

vous venez de passer Limoges lorsque vous sentez des vibrations anormales provenant de l’avant du véhicule. Vous vous arrêtez immédiatement. Feux de détresse… Coup d’œil sous la caisse : cardan cassé.

Numéro vert : un dépanneur de Peugeot Assistance veut bien venir voir

si c’est le cardan, mais de toute façon il faudra attendre lundi parce

qu’il n’a pas la pièce. Vous reprenez le volant et essayez de gagner la

ville la plus proche en roulant à 30 à l’heure. Limoges, 18 heures,

Grand Garage Peugeot du Limousin : faut attendre lundi matin (les gars

arrivent à 7 heures et demie). Regagner le centre ville et trouver une

chambre d’hôtel (19 heures 30). Pizzeria (21 heures). Canal +

(22 heures 30 - 1 heure). Dimanche après le petit-déjeuner : impossible

de louer une voiture ou un vélo pour aller se promener dans la campagne (tout est fermé le dimanche). Promenade en ville… Peu de curiosités architecturales… Rues désertes… Poussettes dans les jardins

publics… Terrasses de café à proximité de la gare SNCF… Déambuler

dans les rues vides de possibles (Qu’est-c’que j’peux faire ? J’sais pas

quoi faire) et finir par s’arrêter devant un cinéma… Se glisser dans

l’une des files d’attente de l’événement, s’enfoncer dans un fauteuil et

rêver de rencontrer La Femme défendue filmée en caméra subjective par

Philippe Harel… Une caméra qui se substitue au regard d’un homme

dont on entend la voix mais dont on ne voit jamais le corps… Une

caméra fixée de manière obsessionnelle sur le visage du seul personnage du film (la femme défendue)… Une voix qui cherche à séduire

une femme qui tarde à se laisser séduire… Identification assurée.

S’absenter du temps qu’on n’arrive plus à vivre à l’extérieur des salles

de cinéma et attendre les événements filmiques (la rencontre, la rupture,

la nouvelle, le résultat…). Combler la vacance d’activités professionnelles ou affectives par l’émotion sublimée à l’écran. Ne plus penser à

rien et se laisser emporter par des personnages qui vivent bien mieux

que nous. L’acteur comme exhausteur d’émotion. La difficulté à se sentir être, l’ennui et l’état dépressif – intensifiés par 3 heures d’errance

dans le centre ville – pour justifier l’implantation d’un imaginaire cinématographique (le concept multiplex). 15 salles de Cyrano, de James

Bond, de Lelouch ou de Jurassic Park pour oublier. Vibrer au rythme du

dolby ou prendre un demi en face de la gare.

Si les moyens de communication (Bouygues, France Telecom,

Cegetel) et de représentations de l’intime (Canal +, Générale des Eaux,

Warner Bros., etc.) ont proliféré, il en va de même pour les talk-shows

et les documentaires, qui au cours de ces dernières années ont réalisé

des progrès considérables en matière d’investigation et d’exposition de

questions qui, il n’y a pas encore si longtemps, étaient considérées

comme taboues. De fait, les comptes du numéro deux mondial de nos

préoccupations (le numéro un restant le chômage) portent la marque du

programme de restructuration des comportements affectifs et sexuels

lancé à la fin des années soixante (« À dix-sept ans, ça me paraissait

presque grotesque d’avoir le nez sur la moquette. Alors que maintenant

ça me paraît érotique26 »). Face à une telle prolifération de propos sur

notre intimité : se demander si l’art est-il encore en mesure de circonscrire de l’intime. Sous quelles formes ? Enfin, s’il existe des représentations de l’intime, si ces représentations ont une nécessité, de quel

intime parle-t-on ?

Si l’exposition de soi reste au centre des préoccupations dans la plupart des lieux consacrés à la culture, la mise en espace de l’intime dans

un lieu d’exposition échoue souvent parce que les conditions d’exposition

et de réception restent ancrées dans une conception de l’expérience esthétique très éloignée de tous les principes d’émancipation mis en œuvre

dans les démarches artistiques de ces trente dernières années. 1972.

Anchors… Combien sont-ils à avoir quitté leur attitude distante et roide

pour aller s’allonger sur la couchette et entendre les confessions de Vito

Acconci nous susurrant à voix basse deux ou trois choses sur sa sœur

(une voix qui appelle la présence des corps et non leur représentation) ?

Faut pas prendre les salles d’exposition pour un divan (et le spectateur

pour un confident). Le récit diffusé par des haut-parleurs dissimulés sous

le traversin est imperceptible si je reste debout ? Et alors ? Aller m’allonger, comme ça, devant tout le monde ? Vous n’y pensez pas… Ce n’est

pas parce que Vito Acconci s’est masturbé sous le plancher de la Galerie

Sonnabend (Seedbed, 1972) en nous entendant marcher au-dessus de lui

et en nous renvoyant la construction de ses fantasmes à travers deux haut-parleurs (« Vous êtes sur ma gauche… vous vous éloignez mais je viens

coller mon corps tout contre le vôtre… ») qu’on doit pour autant transgresser la loi muséale qui consiste à nous maintenir tacitement éloignés

d’une proposition esthétique.

1973. Feed Me (Barbara T. Smith) : soit une file d’attente devant une

porte. Derrière cette porte, à l’abri des regards, dans une salle faiblement

éclairée par des bougies et parfumée par de l’encens, étendue sur un matelas, une femme nue (Barbara Smith) invite les visiteurs à entrer un par un

dans la pièce. En boucle, une bande sonore explicite la proposition :

« Nourrissez-moi… Nourrissez-moi. » Sur une table, des fleurs, des livres,

des huiles, de la nourriture, du thé, du vin et de l’herbe. Soit une proposition incluant diverses formes d’échange : offrir des fleurs, se regarder,

se parler, fumer, se lire des passages, se passer de l’huile sur le corps,

s’enivrer, dîner en tête-à-tête, faire l’amour… rester silencieux. En

l’occurrence, la construction d’une intimité (le partage) a été rendue possible par une appropriation complète de l’espace muséal (la création d’un

environnement) et par une rupture avec le mode traditionnel de représentation – construit sur la prédominance du visuel. De fait, les visiteurs de

l’exposition ne pouvaient pas voir cette performance. En revanche, ils

étaient invités à y participer. Le visuel cédait la place à une pratique. La

performance dura toute la nuit. La construction d’un espace intime suppose du temps – le temps de s’imprégner d’une situation et de s’y habituer.

Le temps de réception inhérent aux conditions d’exposition est un temps

bref indexé sur une logique qui consiste à enchaîner les stations devant une

pièce ou les activités commandées par un dispositif. L’intime s’éprouve

dans la durée. La construction d’un espace intime suppose des environnements tranchant avec la froideur du cube blanc. L’intime s’éprouve à l’abri

des regards, il s’éprouve dans la chaleur et le confort – il ne s’expose pas

en public. Le public cède la place au partenaire.

Si la plupart des conditions nécessaires à l’expérience de l’intime

sont incompatibles avec les conditions de l’exposition, certaines trouvent

dans le cinéma ou la littérature une forme plus adéquate. En revanche, les

salles obscures et les livres excluent toute possibilité d’échange. C’est

cette dimension de l’échange que certaines démarches artistiques des

années soixante et soixante-dix vont travailler dans la spécificité de la

forme exposition. Jean-Christophe Royoux : « La représentation n’est plus

la garantie d’une présence stabilisée du monde ; elle implique au contraire

une activité qui dissout toute définition et toute position a priori du

sujet. […] L’œuvre consiste en une scène élargie où se donne en représentation le rapport de l’œuvre et du spectateur. Elle équivaut à un dispositif

d’énonciation où s’échangent tour à tour les positions de celui qui “parle”

et celui qui “écoute”27. » L’une des particularités de l’art des années

soixante et soixante-dix aura non seulement été de développer certains

processus de réciprocité, mais également de placer la construction d’un

corps d’expérience au centre de ses préoccupations : « De même que le

minimalisme a réifié l’objet pictural en le dépouillant de toute marque

subjective, de même l’objectivation du corps propre à la danse américaine

des années soixante va servir de modèle aux présentations d’activités proposées dès le milieu des années soixante par des artistes comme Bruce

Nauman, Vito Acconci ou Richard Serra. […] L’intérêt pour l’œuvre en

tant que procès aboutira ainsi logiquement à l’utilisation du corps même

de l’artiste comme énonciateur de l’œuvre. […] Il ne s’agit plus simplement d’inclure le spectateur dans l’élaboration du travail, mais d’engager

une série d’investigations sur les limites physiques et psychologiques de la

représentation du “moi”28. » Au début des soixante-dix, l’utilisation du

corps comme lieu d’énonciation de l’œuvre pouvait également coïncider

avec une volonté d’inventer des stratégies de résistance. Résistance à la

spectacularisation du corps et à sa marchandification. Résistance au dépérissement du sentiment de son propre corps – notamment dans le cadre du

travail où la robotique et l’informatique se substituaient progressivement

aux dernières fonctions spécifiques de ce même corps (la dépossession).

Ou encore, résistance à la réduction de l’identité féminine à la projection

d’un désir masculin. Ces stratégies consistaient souvent en une mise en

œuvre de la présence ici et maintenant. Une mise en œuvre qui pouvait

agir comme une réappropriation du sentiment de son propre corps. Chris

Burden : « Je voulais que [les] choses soient réellement là pour qu’il soit

impossible de se faire des illusions à leur sujet… Cela donne à la société

un champ d’expérience plus large29. » Muer l’image (le cliché) en expérience. 1975. Role Exchange : Marina Abramovic propose à une prostituée

de venir prendre sa place et sa fonction d’artiste pendant toute la durée de

son vernissage et de la remplacer dans l’une des vitrines du Red Light

District – les deux femmes devant assumer leur rôle jusqu’au bout, quelles

que soient les circonstances. Passer le stade de la représentation sociale (le

regard éloigné) pour se construire une représentation à partir de l’intime.

S’approprier l’intimité de l’autre le temps de se défaire de l’approximation

de nos représentations collectives de cet autre. Incarner nos images. Le

senti (l’expérience) se substitue au discours porté sur ou à l’image de (la

distance). La connaissance de l’autre passe par l’expérience, sa reconnaissance par l’échange. Ici encore, l’efficace de l’échange suppose une exclusion relative du public (l’échange des rôles n’a de sens que pour les deux

« acteurs » de la proposition). L’expérience de l’intime et la construction

d’une représentation à partir de cet intime supposent une privatisation de

l’expérience. En outre, le corps que la « scène élargie » intègre est un

corps souvent inhibé, un corps coincé entre l’expérience phénoménologique d’une part et la reconnaissance du principe et de la possibilité de

l’échange d’autre part.
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