Maquette de couverture : Manon Bucciarelli

© 2020, éditions Jean-Claude Lattès

Première édition octobre 2020

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6592-6

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

C’est où, le Nord ? Albin Michel, 2016.

VENDREDI

— Tu as tué un pigeon !

À genoux sur le trottoir, Basile prend le pouls d’un oiseau qui agonise dans le caniveau. Les parapluies défilent, les bottes des passants éclaboussent son cartable. Je m’accroupis à sa hauteur, relève la visière de sa chapka orange :

— Je ne l’ai pas tué Basilou, il s’est jeté sous mes pieds.

— On m’a trompé, c’est moi, le pigeon plumé.

— Comment ça ?

— Tu n’es pas baby-sitter, tu es serial-killer.

— Je n’ai jamais tué personne. Lève-toi.

— Je n’abandonnerai pas Michael.

— Parce qu’il a un nom, ton pigeon ?

— C’est la réincarnation de Michael Jackson.

— Debout, s’il te plaît. On va encore arriver en retard au collège, ta mère va me tuer.

— Tu as tué Michael !

Sa mère m’a prévenue mille fois. « Quand il fait une crise, impossible de le raisonner. Il explose. Évite ça à tout prix. Va dans son sens, calme-le avant qu’il ne soit trop tard. »

— Bon. Admettons que t’aies raison…

— J’ai raison. À l’indicatif.

— Tu crois vraiment qu’elle lui plaisait cette vie à Michael Jackson ? Se faire mazouter par les bagnoles à longueur de journée, manger des croûtons moisis, se laver dans des gouttières crasseuses…

Le pigeon couine et meurt dans un spasme.

— C’était le roi de la pop, je conclus. Pas du trottoir de Paris.

Basile réfléchit un instant et se relève.

— Tu es très perspicace. Allons-y.

Je sors un sachet de biscuits de ma veste en jean.

— Tu veux ton petit déjeuner ?

— Ce sont les sans gluten, 90 % cacao ?

— Comme d’habitude.

Il engloutit les gâteaux les uns après les autres.

— Mâche, je dis, mange dou-ce-ment.

— Il pleut.

— Et alors ?

— Je préfère mon petit déjeuner quand il est sec.

Les miettes saupoudrent l’écusson de son polo : « École Saint-Jean, classe de 6e ». Il a sauté une classe et sa mère croit qu’il s’intègre mieux depuis qu’il est dans une institution privée. J’ai essayé plusieurs fois de lui dire qu’avoir neuf ans, au collège, c’est difficile. Je lui ai parlé des stylos cassés dans sa trousse et des chewing-gums collés entre les pages de ses cahiers, elle dit qu’il faut que Basile s’endurcisse.

— Que vas-tu faire, ce matin ? il demande.

— Je passe à l’oral sur une explication de texte.

— Quel texte ?

— Antigone, je dis.

— Antigone. Fille d’Œdipe, nièce de Créon, fiancée de Hémon…

— Je suis au courant.

— La mythologie est une de mes grandes spécialités.

— Je sais.

Basile me prend la main.

— Tu sais beaucoup de choses. Tu es une baby-sitter exceptionnelle.

« Direct Matin. Bonjour ! » Place des Batignolles, le livreur de journaux s’époumone à la sortie du métro. Il a la trentaine, il est grand, il est beau sous la pluie. Malgré son gilet rouge, son chariot rouge et sa casquette rouge, les Parisiens passent devant lui sans s’arrêter.

— Direct Matin, messieurs dames ! La Seine toujours en crue en cette fin du mois de mai, l’eau va-t-elle inonder les quais ?

À la Une, une publicité pour les légumes Cassegrain : un lapin, fourchette au poing, s’apprête à dévorer une assiette de petits pois carottes. Une gamine en trottinette nous dépasse et se plante devant le livreur.

— Vous avez de la ratatouille ?

Il chasse une mèche noire de son nez busqué.

— Pardon ?

— À Châtelet, ils donnent des boîtes de ratatouille avec le journal. Ma mère veut que j’en ramène.

— Les échantillons publicitaires sont réservés aux stations de métro les plus fréquentées, il récite.

— Alors garde ton journal.

Elle repart, heurte le chariot qui s’écroule sur le trottoir. La pile de journaux s’effondre, les lapins Cassegrain gondolent dans les flaques.

Le livreur se précipite pour en sauver un de la noyade et me le tend.

— Direct Matin ?

Il plante ses yeux en amande dans les miens. Passe de mon œil droit à mon œil gauche. Je sais ce qu’il va dire. Tous les gens qui me rencontrent me disent la même chose.

— Un gris, l’autre bleu. Comment on dit, déjà ?

— Vairon.

Ma mère m’a raconté que, pendant l’accouchement, le forceps a éraflé ma rétine gauche. C’est pour ça que mes yeux n’ont pas la même couleur.

— Vous êtes nouveau, n’est-ce pas ? dit Basile. Je ne vous ai jamais vu auparavant.

— J’ai commencé aujourd’hui.

— Je m’appelle Basile, il dit en lui tendant la main. Quel est votre nom ?

— Adam.

— Je vous présente Victoire. Vous avez les dents du bonheur en bas. C’est rare. Je n’ai jamais vu cela. Vous devriez vous faire poser un appareil dentaire. C’est très bien remboursé par certaines mutuelles.

— Basile, on va louper le bus !

J’arrache le journal des mains du livreur.

— Merci ! À bientôt !

— Salut Basile ! Salut Victoire !

Planté sur ses jambes écartées, Basile refuse de toucher la barre en métal du bus. Il pense aux 562 espèces de bactéries, dont 67 pathogènes, qui y vivent.

— Basilou, ta chapka. Il fait chaud.

Je lui enlève, ses cheveux châtains coupés au bol rebiquent sur sa nuque trempée de sueur.

— Tu le trouves extrêmement séduisant, le livreur de journaux.

Je fais la moue, hausse les épaules.

— Victoire, tu ne dis jamais ce que tu penses. Tu étais contente qu’il remarque tes yeux ?

— Ça m’est complètement égal.

C’est faux. Quand on me parle de mes yeux, je me sens unique.

— Toi, tes dents sont alignées, dit Basile.

— Encore heureux… je me suis tapé quatre ans d’appareil dentaire.

— De quelle couleur étaient les bagues de ton appareil dentaire ? Celles de Yannis, en 5e B, sont bleu turquoise. Et les tiennes ?

— Vertes, jaunes et rouges. Comme Bob Marley. Je voulais plaire à un garçon fan de reggae.

— Comment s’appelait-il ?

— Robin.

— Est-ce qu’il est tombé amoureux de toi ?

Je ne veux pas penser à Robin.

— Alors ? insiste Basile.

— On a été ensemble pendant un an. C’est fini.

Le bus prend un virage serré, Basile perd l’équilibre, se rattrape à la barre et grimace, horrifié. J’ouvre la pochette avant de son cartable, lui tends son flacon de gel antibactérien.

— Tu ne fréquentes plus du tout Robin ? il demande en se badigeonnant les doigts.

Je grince entre mes dents :

— Non, mais je le vois partout.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Je lui tends le journal.

— Lis-moi mon horoscope, s’il te plaît.

Il l’ouvre à la dernière page :

— Can-cer !

Je suis Capricorne, mais depuis la rentrée, je laisse Basile choisir.

— T’es sûr ? C’est un jour très important pour moi.

— Can-cer ! Vous aurez l’occasion d’apprendre à dire non sans culpabiliser.

— Intéressant.

Il arrache la page de l’horoscope, la plie en quatre et me la donne. Je l’enfonce dans ma poche. Des jumeaux montent dans le bus, ils partagent une paire d’écouteurs. Le plus grand bouscule Basile, l’autre siffle « ccccccccinglé ».

J’attrape le gamin par le bras.

— T’as dit quoi, là ?

— Je parlais pas de lui, madame.

— Fais gaffe, OK ?

Il hausse les épaules, rejoint son frère qui l’attend au fond du bus, hilare.

— Tu les connais ? je demande à Basile.

— Oscar et Romain Scarmoncin. D’habitude, ils viennent au collège en skateboard. Ils sont très populaires. C’est en partie parce qu’Oscar distribue des bonbons à la récréation.

— Ils t’embêtent souvent ?

— Oui.

Petits cons. Je les imagine étranglés par le fil de leurs écouteurs, me suppliant d’arrêter de les torturer.

— Je vais en parler à ta mère.

Il attrape ma manche.

— Ne lui dis rien du tout, elle va croire que je suis un raté.

— Elle sait très bien que t’es génial.

Au fur et à mesure qu’on s’approche du collège, la main de Basile devient de plus en plus moite dans la mienne. Je la serre doucement.

— Ça va aller, Basile.

— Je ferai mon maximum pour que cette journée se passe bien.

Devant la grille du collège, trois filles en legging font des selfies avec des filtres qui leur dessinent des oreilles de lapin et des lunettes étoiles.

— Je la poste sur Snap. Qu’est-ce que je mets en légende ?

— Un cœur, avec « le sang de la veine ».

— Grave bien.

— Bonjour les filles ! lance Basile.

Elles posent sur lui un regard navré, retournent à leurs téléphones.

J’ouvre un bouton de son col, range sa chapka dans son cartable.

— À ce soir, Basilou.

— À ce soir, criminelle.

— Reste pas tout seul à la récré.

— Je ferai de mon mieux.

Je marche vers la gare Saint-Lazare en surveillant le nombre de pas sur mon téléphone. 12 000. D’après changersoncorps.com, il en faut 20 000 par jour. J’entre au Monoprix. Ils viennent de faire le ménage et ça sent la javel. Le matin, il n’y a jamais de vigile. Au rayon gâteaux, je fourre un paquet de cookies dans ma manche. Au rayon conserves, je fais tomber trois boîtes de sardines dans mon sac à dos. Je déteste les sardines, mais quand je commence à voler, je n’arrive plus à m’arrêter, je pourrais faire ça pendant des heures. J’attrape une banane, la tends à la caissière, souris : Bonjour madame, il fait beau aujourd’hui, non ? Le truc pour ne pas se faire piquer, c’est de jouer les filles innocentes et gaies.

Je sors du magasin, je suis la reine du fric-frac, j’ai gagné dix centimètres. Je croque un cookie. Bien croustillant, les pépites de chocolat collent sur mes dents, la pâte sucrée me remplit la bouche. J’avale. J’avale. J’avale. J’en mange un, j’en mange deux, j’en mange trois. 502 calories. J’en prends un autre. Non. Je l’émiette, le lâche sur le trottoir. Je croise le regard d’une fille longiligne en trench beige. Elle doit penser que je n’ai aucune allure, que je suis grosse, que je ne devrais pas me goinfrer de gâteaux. J’abandonne les cookies sur le rebord d’une fenêtre, vérifie mon reflet dans la vitre d’une boulangerie. C’est vraiment moi cette fille tassée dans son jean ? C’est encore pire que ce que je croyais. Le matin, dans le petit miroir de ma chambre, je ne me vois pas en entier.

Je cours jusqu’au métro pour prendre la ligne 14, direction la fac. Derrière un camion-poubelle, un éboueur déplie un sac plastique et s’agenouille pour prier, paumes ouvertes vers le ciel. Je serre la petite croix en argent que je porte au ras du cou. Faites que je réussisse mon explication de texte, que je ne bégaye pas, que je ne m’embrouille pas dans mes fiches… Faites que j’aie une bonne note, que ce soit moi qui décroche l’échange avec Middlebury College, aux États-Unis.

Moi, moi, moi.

Et pas Chloé Banzet.

Au premier rang de l’amphi bondé et bruyant, elle occupe trois places. Une pour elle, une pour sa veste, une pour son sac. Elle croise et décroise ses ballerines noires, passe les doigts dans sa masse de cheveux blonds. Elle est parfaite. Même ses yeux bleus semblent avoir été achetés aux Galeries Lafayette. Je me demande si un jour j’arrêterai d’avoir envie d’être quelqu’un d’autre que moi.

— Je peux m’asseoir ?

Elle pose son sac sur la table, décale son ordinateur.

— J’ai cru que tu ne viendrais pas.

— J’étais au baby-sitting, je dis en ouvrant ma trousse.

— Je sais pas comment tu fais pour avoir un job, avec tout le boulot qu’on a…

— J’ai pas le choix.

Je sors mes fiches, numérote les pages pour ne pas m’embrouiller, barre un mot de ma deuxième partie, ajoute une virgule dans ma phrase d’accroche.

— T’es prête pour l’oral ? je demande.

— Hyper prête. J’ai bossé toute la nuit.

Elle jette un œil sur ma fiche, gratte la tranche dorée de la Pléiade d’Anouilh, entortille le ruban marque-page autour de son doigt à l’ongle rongé.

— Mais on est toujours perfectible, elle ajoute.

Elle serre le ruban autour de son doigt de plus en plus fort, comme pour ficeler un petit rôti. Ça me fait penser à un article que j’ai lu sur internet. Il arrive que des cheveux perdus s’enroulent autour des orteils des bébés et qu’on doive les amputer. Ça s’appelle le syndrome du cheveu étrangleur.

La porte de la salle s’ouvre sur M. Charron, il flotte dans un costume marron. Ses yeux sont deux raisins secs plantés dans un visage aux joues molles et blanches. Un visage riz au lait. C’est mon prof préféré. Je note souvent ses phrases dans les marges de mon cahier.

« Cet été j’ai relu Horace dans un état d’extase, attaqué par les guêpes. En latin hein ! En français, c’est horrible. »

« Prenons une petite dose de Pascalite. Et une de Scaronnite aussi. Ça fait du bien. »

Il lâche son cartable sur son bureau.

— Deux explications de texte aujourd’hui, n’est-ce pas ? Tant mieux, je vais pouvoir me reposer un peu.

Cette phrase-là, je ne la noterai pas. Je serre ma petite croix, ronge mon stylo déjà déchiqueté. Faites que je ne passe pas en première, pas en première, pas en première…

— Victoire, au tableau.

Face à l’amphithéâtre, j’aligne mes fiches ; mes oreilles chauffent, des plaques rouges grimpent sur mon cou, mes joues. Une jolie Italienne qui s’appelle Julia me sourit, un garçon dont j’oublie tout le temps le nom me fait un petit signe d’encouragement. Pitié, faites qu’ils ne m’écoutent pas, qu’ils remplissent le sudoku de Direct Matin derrière leur trousse. Un rideau métallique tombe dans mon cerveau. Je ne saurai pas construire des phrases. J’ai plus d’idées, mon plan est nul. Je n’y arriverai jamais.

Stop.

Mains à plat sur la table. Dos droit. Épaules en arrière. Sourire. Introduction, lecture du texte, problématique, plan, argument, exemple, explication de l’exemple.

Je fixe la table. Gratte du bout de l’ongle l’inscription gravée dans le bois : « Nique ta mère, Œdipe ».

Le professeur fait grincer sa chaise.

— Quand vous voudrez, mademoiselle.

Inspiration, expiration, je lis mon introduction :

— Tous les personnages de la pièce s’accordent à le dire. Il n’y a pas si longtemps, Antigone était encore une enfant…

Cent huit.

Cent neuf.

Cent dix.

Basile fait le tour de la cour du collège. Le cordon de sa chapka orange lui gifle le visage. S’il ne fait pas cent douze tours avant la fin de la récré, toute la journée sera déréglée. C’est sûr. Son blouson flotte derrière lui, sa bouche imite un décollage de fusée. Les garçons de sixième jouent au foot avec un ballon en mousse gorgé de pluie.

Le ballon frappe le jean de Basile.

— Dix points pour les bleus !

Oscar le bouscule :

— Cinglé.

Il tape la balle qui s’envole dans une grande gerbe d’eau.

Basile accélère pour terminer son cent dixième tour. Cinglé Cin-glé CIN-GLÉ ! L’insulte rebondit dans son cerveau. Le ballon frappe l’arrière de son crâne, Oscar hurle :

— LA TÊÊÊTE ! CENT POINTS !

Basile se fige, des rigoles tièdes coulent dans le col de son pull. L’eau de pluie contient des déchets végétaux, déjections animales, suie, polluants, micro-organismes…

Salmonellose.

Le ballon roule contre un arbre. La sonnerie retentit. Basile court pour finir son dernier tour et se poste devant la salle de classe. Derrière lui, les élèves chahutent. Il voudrait leur ordonner de se taire, de se ranger dans le calme. Mais sa mère dit que personne ne veut être ami avec un enfant autoritaire.

Mme Soulier, professeur de français, s’avance vers eux. Elle fait entrer les élèves un par un, Basile lui tend la main.

— Bonjour madame Soulier !

Mme Soulier accueille toujours les élèves avec un sourire aimable et distant.

Basile s’assied à sa place, au premier rang, contre le mur. Un coin du planisphère est décollé. Basile s’interdit de le regarder. Il lit les affiches des élections des délégués.

« Pour une vie plus belle, votez Annaëlle. »

« Coline, #pizzasburgersfritesàlacantine. »

« Tous pour la 6e A, tous pour Eva ! »

Il aurait aimé se présenter :

« Avec Basile, le collège c’est facile. »

« Avec Basile, pas de tuile. »

« Votez Basile, en plein dans le mille ! »

Assis derrière lui, Oscar enfonce l’extrémité de sa règle dans sa nuque.

— Ça va, Baz-débile ?

— Je vous rappelle que lundi, nous partons en voyage de classe à Omonville-la-Petite, dit la prof. Qui a vécu à Omonville ?

Basile lève la main.

— Jacques Prévert. Né en 1900 à Neuilly-sur-Seine. C’est mon poète préféré.

— Attends que je t’interroge, s’il te plaît. Les autres élèves aussi ont le droit de participer.

— Ma réponse est exacte et précise. Je le sais car l’année dernière, ma mère a élaboré les décors de L’Opéra de la Lune, de Jacques Pré…

— On le sait ! lance Cassandra.

— Et on s’en fout, dit Oscar.

Mme Soulier fait semblant de ne pas avoir entendu, sort un paquet de feuilles de son sac.

— Aujourd’hui, nous allons travailler en groupe. Mettez-vous en binômes.

Les enfants crient, se tapent dans les mains, poussent les tables, les chaises. Non c’est toi qui bouges, c’est ma place, t’avais dit que tu te mettais à côté de moi…

Les yeux sur sa trousse, Basile l’ouvre et la referme, l’ouvre et la referme.

— Madame, dit Jessica, je peux me mettre avec Lola et Clarisse ?

— Un binôme, c’est deux personnes. Tu vas travailler avec Basile.

— Mais madame, on peut rien faire avec lui, il veut tout commander.

Basile se mord la bouche, arrache une petite peau morte sous sa lèvre, aligne son cahier au bord de la table, ordonne ses crayons à l’aide de sa règle, séparés par trois millimètres précisément.

— Jessica, tu obéis.

Elle se laisse tomber sur sa chaise :

— Chacun pour soi, le cinglé. Tu fais les trois premières, je fais les trois dernières.

— Si tu as besoin d’aide, n’hésite pas à me solliciter. Je suis très perspicace et je connais Jacques Prévert par cœur. Savais-tu qu’il a habité la Cité Véron et qu’il était le voisin de palier de Boris Vian ? Sais-tu quand est né Boris Vian ?

Levant les yeux au ciel, Jessica lui tourne le dos.

— T’es tellement chiant.

Les coudes sur la table, Basile lit le texte en remuant les lèvres.

« Des milliers et des milliers d’années

Ne sauraient suffire

Pour dire

La petite seconde d’éternité

Où tu m’as embrassé1 »…

— Je comprends rien, soupire Jessica.

— Le contraire d’éternité, c’est éphémère, explique Basile. Pense aux hérissoneaux qui perdent leurs parents et leurs nids, victimes des tondeuses de jardin. Les mouches les attaquent et pondent des œufs sous leur peau, les œufs deviennent des larves qui dévorent les hérissons de l’intérieur.

— Et en plus tu racontes des trucs dégueulasses !

— Les enfants, lance Mme Soulier, appuyez-vous bien sur le texte pour répondre aux questions !

Basile pose les deux mains à plat sur la feuille, pousse de toutes ses forces sur la table, se lève, appuie encore.

— Madame ! Il fait une crise ! crie Jessica.

— Basile, que fais-tu ?

— Je m’appuie sur le texte.

Un fou rire secoue la classe.

— Cinglé ! lance Oscar.

Cinglé.

Cinglé.

Cinglé.

Basile frotte sa bouche, ses ongles grattent la plaque d’eczéma sous son menton. Ça brûle, ça pique, ça fait mal, mais s’il s’arrête, ça fera encore plus mal. Des peaux mortes tombent sur son cahier. Son père hurle dans sa tête : « Arrête de te gratter, ça te donne un air débile, tu vas encore avoir une gueule de clown. Tu vas me rendre dingue. Va dans ta chambre. Dégage. DÉGAGE ! »

— Basile, calme-toi.

C’est Mme Soulier. Sa voix d’abord lointaine, comme derrière un mur, éclate dans ses oreilles.

— Basile, Basile ! Assieds-toi.

Il obéit, plaque les mains sur ses oreilles, relit le poème de Jacques Prévert.

« Des milliers et des milliers d’années

Ne sauraient suffire

Pour dire »…

Les larmes brouillent les lignes. Il écrase son poing sur ses cils. Il ne faut pas pleurer. Il faut travailler et sourire.

Il faut faire de son mieux.

1. « Le Jardin », Paroles, Jacques Prévert, 1949, Gallimard.